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LETTRES DE JEUNESSE 


Samedi 30 octobre 1843. 


Je suis à l'Ecole normale”, qui est désormais mon domi- 
cile .… Je respire l'air antique du quartier latin *; j'admire, 
du haut de mon troisième étage, tout Paris et toute la banlieue 
du nord; notre horizon est vaste; mais c’est un redouble- 
ment de cruauté quand on est en cage. Je vous avoue que je 
m'habituerai difficilement à ma nouvelle position; moi qui 
n'ai jamais quitté le coin du feu, le poêle paternel, moi qui 
me plaisais dans un modeste confortable, moi qui avais quel- 
quefois de la pudeur comme une femme coquette, me voici 
condamné à cette vie en commun, où l’on sacrifie à la disci- 
pline mille petites délicatesses, depuis la toilette du lever 
jusqu'à celle du coucher; mon lit me semble étroit comme un 
sac, et court comme le lit de Procuste; la nourriture est pro- 
blématique, ou du moins, bien qu'abondante, et même appé- 


1. Écrites de l'École normale supérieure à son ami le jeune poète Laurent- 
Pichat par le futur inspecteur général de l'Instruction publique, par le 
futur auteur de Pages intimes et des Ouvriers, Eugène Manuel, ces lettres 
font partie d’un volume qui paraîtra bientôt, à la Librairie Hachette, sous 
ce titre : Lettres de Jeunesse, publiées par Fernand Lévy-Wogue et Paul 
Carcassonne, avec une préface d'Alfred Croiset, membre de l’Institut. 

2. Né en 1823, Eugène Manuel venait d’être recu à l'École, en 1843. 

3. L'École était alors rue Saint-Jacques, dans les dépendances du collège 
Louis-le-Grand. 

1er Novembre 1909. 
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tissante, elle ne parle pas franchement à l'estomac comme la 
simple nourriture de famille. L 

Quant à la liberté dans l’intérieur de l'Ecole, nous n'avons 
pas à nous plaindre : nul ne nous surveille ; c'est un vrai pha- 
lanstère d'étudiants que cette Ecole normale; à peine voit-on 
de temps en temps l'ombre vaporeuse d’un directeur ou d'un 
inspecteur. On peut travailler, si l'on veut; ne pas travailler, 
si l'on ne veut pas; mais vous comprenez que, sans travail, on 
mourrait d'ennui : le travail n'est donc pas une nécessité, 
comme dans les pensions ou les collèges, mais un besoin, un 
besoin inséparable du séjour à l'École. — Nous avons quatre 
bibliothèques fort bien fournies : l’une de sciences ; elle a été 
léguée à l'Ecole par Cuvier mourant; une deuxième, de 
lettres ; une troisième, d'histoire; une quatrième, de philoso- 
phie; on y va lire deux heures tous les jours et l’on peut y 
emprunter des livres. : 

La littérature française est un peu négligée à l'Ecole, pen- 
dant la première année : car la grande occupation, c'est la 
licence, ce sine qua non du professorat; donc nous allons pâlr 
sur la Rhélorique d’Aristote, sur les chœurs d’Eschyle, sur 
l'Orateur de Cicéron ; sur tout ce qui est vieux! 

Adieu donc pour une année, et jusqu'aux vacances pro- 
chaines, adieu le théâtre, adieu la poésie, adieu les journaux, 
adieu tout ce bagage quotidien de nouvelles qui sont vieilles, 
de vérités qui sont fausses! 

Parlez-moi de tout ce dont je ne pourrai pas vous parler; 
je vous parlerai, en revanche, de tout ce dont vous ne me par- 
lerez probablement pas. En un mot, ne m'’oubliez pas, ne me 
regardez pas comme mort, ou parti, parce que je loge en haut 
de la montagne Sainte-Geneviève, et que je suis cloîtré là à la 
façon des bénédictins, moins la piété. 


Il 
7 avril 1844. 
… L'amitié de Boileau pour Racine l'a fort aveuglé sur 


Pradon, mais j'en veux surtout à la postérité, qui s’en remet 
à deux ou trois vers de Boileau pour juger un homme. C'est 
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une triste chose! Non pas que Pradon soit un bon poète : il a 
beaucoup de platitudes; mais généralement :l écrit bien, la 
pureté de Racine a passé jusqu'à lui. Faites-le naître dans un 
autre temps, dans un temps où 1l n'y aurait pas eu de poètes 
aussi admirables que Racine et Corneille, qui l'ont totalement 
éclipsé, et Pradon eût été connu, loué; mais il est né dans un 
temps où les servantes et les charretiers parlaient mieux le 
français que ne le parlent aujourd’hui les académiciens : de là 
l'injustice et l'oubli. On plaçait alors au-dessous du médiocre 
tout ce qui n’était pas parfait; aujourd'hui, on place au-dessus 
du parfait tout ce qui est même au-dessous du médiocre; la 
postérité jugera-t-elle bien ou mal? je ne sais : elle est si 
bizarre ! 

Je ne veux pas me faire le champion, le chevalier errant des 
vieux poèles méconnus; Je laisse cette tâche à Sainte-Beuve : 
c'est son métier. Je crois d’ailleurs qu'il y a toujours quelque 
chose de vrai dans cet oubli où on les laisse; les vaincus ont 
tort; mais cela n'empêche pas qu'on ne doive les plaindre. 

Je ne veux pas qu'on aille déterrer tous ces auteurs-là, 
depuis Chapelain jusqu'à Pradon, depuis Robert Garnier 
jusqu'à Lagrange-Chancel, et qu'on en fasse de grands 
hommes, comme on a fait pour Ronsard. Non! ce qui est mort 
est mort; ce qui est vieux est vieux; ce qui est jugé est jugé. 
Je voulais vous montrer seulement qu'il n’y a que les œuvres 
tout à fait belles qui survivent; et que, pour faire des choses 
assez bonnes, on court risque d’être inconnu au bout de cin- 
quante ans. 

Vous imaginez-vous que Lamartine et Hugo iront à la pos- 
térité avec un gros bagage? Certainement non. Comme il 
faut espérer que d'ici à cent ans nous aurons de plus grands 
poètes qu'eux, sinon pour le talent, du moins pour la perfec- 
tion, ils seront éclipsés par ces successeurs; et on réunira en 
un tout petit volume leurs plus beaux vers, comme on fait 
aujourd'hui des choix des poésies de Ronsard et de du Bellay; 
leur nom restera connu, car ils ont commencé une réaction 
importante; mais on lira peu leurs œuvres. Les amateurs de 
bibliographie seront à peu près seuls à connaître la Chute d'un 
Ange, ou les Burgraves, ou les petites Ballades extravagantes ; 
on ne lira, on ne connaîtra, on n’admirera que les Méditations, 





sh 


7 © 


4 
| 
ë 
| 
ë 
1 


Ds 2 


, 


h LA REVUE DE PARIS 


quelques parties de Jocelyn ; quelques Odes et autres poésies de 
Hugo, et quelques passages de ses pièces. Voilà tout. Mais qui 
parlera d'Emile Deschamps, de Théophile Gautier, d’Arsène 
Houssaye, etc., dans cent ans, à moins qu'ils ne fassent 
quelque chose de remarquable d'ici là? 

Laurent, je vais vous parler un peu du sujet que M. Béto- 
laud ‘ a touché avec vous, le jour qu'il vous a rencontré, et 
qu'il a traité avec moi, il y a quelques jours. Je l’ai vu. C’est 
une affaire fort grave, puisque c’est tout mon avenir. 

Quand je suis entré à l'École, c'était avec l’idée de travailler 
spécialement l’histoire et d'être professeur d'histoire ; j'avais 
un goût très vif pour ces choses-là ; je souriais aux vieilles chro- 
niques, et j'adorais le passé; nul homme, plus que M. Tous- 
senel *, ne pouvait me donner ce goût de l’histoire. M. Tous- 
senel, avec son esprit français, son humour, sa science qui n’a 
rien d’aride, son enseignement plein d'originalité, ses bou- 
tades si plaisantes et si philosophiques, M. Toussenel m'avait 
séduit, et entraîné vers les études historiques : il les fait aimer 
à tous ceux qui passent par ses mains. — On ne peut pas 
aimer ce que l’on ne connaît pas : je ne connaissais pas la 
philosophie, je ne pouvais donc l'aimer ; aujourd'hui, j'avoue 
encore que l'histoire est la plus belle des sciences, la plus 
belle, en en exceptant une, qui est la philosophie, et qui est 
plus belle que l’histoire. Mon goût a donc changé : l'histoire, 
c'est le passé; la philosophie, c'est l'avenir. J'aime mieux 
travailler sur l'avenir que sur le passé; je suis persuadé que 
j'y réussirai mieux. 

Mais voici que le catholicisme, que l’on croyait mort, revient 
sur l’eau : les jésuites se démènent ; les bigots remportent de 
petites victoires; et la vie des philosophes s’en trouve un peu 
agitée... Aurait-on cru pareille chose au x1x° siècle? Il y a 
une lutte assez sérieuse qui s'engage entre la liberté d'examen 
et le catholicisme ; il faut que l’un des deux succombe. Cela 
peut être long. 

Il est donc à craindre, pour moi, qui ne suis pas de la com- 


1. Un de ses anciens professeurs de lettres au collège Charlemagne, 


2. Son professeur d'histoire au collège Charlemagne. 
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munion catholique, que je n’aie à prendre ma part dans cette 
lutte, et à combattre pour le bon droit, la raison, le progrès, 
l'avenir, contre la superstition, l'hypocrisie, le passé; il est à 
craindre que je ne sois passagèrement tracassé par les évêques 
et les prêtres : or M. Bétolaud, qui sait que j'aime la tranquil- 
lité, l'égalité de bonheur. la vie du foyer, s’effraie pour moi et 
ma famille. 11 semble, à l'en croire, que l’on doive bientôt 
brûler les philosophes. Pour moi, qui ai foi en l'avenir; pour 
moi, qui ne crois pas que le régime des jésuites puisse revenir; 
pour moi, qui trouve de l'honneur dans cette lutte des fausses 
croyances et de la vraie philosophie; pour moi, qui espère 
d’ailleurs trouver dans l’Université des appuis, si je suis attaqué, 
et une protection, si je suis en danger, je ne vois pas qu'il 
faille reculer devant la tâche. 

Je sais tout le gré possible à M. Bétolaud de ses conseils : 
c'est un excellent homme, plein de zèle pour moi, plein 
d'amitié, mais je le crois un peu voltairien, du côté de la phi- 
losophie; c'est de plus un bourgeois modèle, cela signifie 
qu'il ne se soucie ni de la philosophie ni des luttes qu'elle 
peut engager. Moi, je crois au contraire à la grandeur de la 
philosophie et à la dignité d’une lutte engagée pour la défendre. 
Pourquoi 1rais-je me condamner à l'obscurité, quand la persé- 
cution peut me fournir des occasions de me faire connaître? 
M. Bétolaud, pour ne pas contrarier mon goût, me conseille 
d'être professeur d'histoire, et de travailler la philosophie en 
particulier. Ces deux choses sont difficilement concihables : je 
m'occuperai certainement assez souvent d'histoire, car je n'ou- 
blie pas mes premières amours; mais pour enseigner l’histoire 
il faut des études toutes différentes; et ce n’est pas dans la 
chronique que j'apprendrai le secret de la destinée humaine 
et la cause de toutes choses ; la philosophie ne veut pas de 
rivales. — D'ailleurs, comme professeur d'histoire, je puis 
être attaqué aussi ; ajoutez qu'ici, à l'Ecole, on m’encourage à 
la philosophie, que M. Dubois’, et M. Jules Simon sont mes 
maîtres. — Où prendra-t-on en main la cause de la philoso- 
phie, c'est-à-dire de l'humanité, si cette cause est dédaignée à 
l'École normale, si l’on a peur? — Il y a d'autres raisons 


1. Voir, plus loin, la très importante note de la lettre V. 
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encore, pour et contre; il serait trop long de vous en parler ; 
mais M. Bétolaud ne voit, dans la philosophie, pour moi, que 
de petites tracasseries d'évèques, et des attaques ; je vois là, 
moi, des chances de succès, des attaques honorables, et une 
route plus courte, dans le cas où il me prendrait quelque vel- 
léité d’ambition et d'amour de la renommée. 


III 


9 décembre 1844. 


Je viens de lire les œuvres de Jacqueline Pascal, publiées 
tout récemment par M. Cousin, avec une introduction de sa 
façon, sur le caractère des femmes auteurs. Quelque chose en 
avait, Je crois, déjà paru dans la Revue des Deux Mondes ; peut- 
être avez-vous lu tout cela, peut-être non. — En tout cas, je 
veux vous donner mon avis sur cette publication : vous pourrez, 
sans connaître l'ouvrage, approuver ou désapprouver mes idées. 
L'introduction de M. Cousin vaut probablement mieux que 
tout ce qu'on écrit tous les jours dans tous les journaux possi- 
bles; et pourtant j'ai souffert en la lisant : car je n'ai plus 
reconnu ce même homme avec qui je parlais l'année dernière, 
et qui jouait avec moi l’inspiré sur les choses métaphysiques! 

N'est-il pas triste, je vous le demande, de voir un homme 
qui se pose comme le premier philosophe de notre temps, et 
qui l’est en effet, un homme qui est l’unique soutien de la phi- 
losophie en France, qui même a fait, à la Chambre des Pairs, 
de la défense de la philosophie une affaire toute personnelle, 
un homme qui se prétend le fondateur d’une école, le succes- 
seur direct de Descartes, écrire... quoi des notices sur les 
femmes célèbres du xvri° siècle! Ces vacances dernières, 
M. Cousin, qui n'avait pas de secrétaire, vint en chercher un 
provisoire parmi les élèves de l'École. Si je n'avais pas tenu à 
prendre l'air des champs, peut-être aurais-je accepté cette occu- 
pation, pour le mois de septembre; il suffisait que je me 
proposasse, mais voyez un peu quelle eût été ma désillusion ! 
J'aurais approché M. Cousin dans l'espoir d'entamer avec 
lui quelqu’une de ces recherches ténébreuses où nous nous 
serions peut-être perdus ensemble; et lui m'aurait dicté 
quelque biographie de femme auteur, m'aurait fait rédiger 
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quelque note sur des gens qui n'’intéressent en rien la philo- 
sophie. Au lieu de grande philosophie, j'aurais eu de la petite 
littérature ! C’est ainsi que M. Cousin prépare en ce moment 
une brochure où il démontre que Pascal a eu la première idée 
des omnibus ou voitures à cinq sous, etc. | 

Où est le temps des belles leçons à la Sorbonne sur le 
xvrr1° siècle? Où est le temps des magnifiques arguments sur 
les dialogues de Platon ? Quelles espérances cet homme-là don- 
nait, à vingt-cinq ans, quand il enseignait à l’École normale, 
avec Villemain, Royer-Collard et Daunou; quand il avait pour 
élèves Sainte-Beuve, Michelet, Rémusat, Jouffroy, et ce mal- 
heureux Farcy, qui est mort dans les journées de Juillet! Quel 
temps, pour les maîtres, et pour les élèves! 

On espérait un philosophe, un homme à grandes théories, 
un de ces penseurs sublimes, qui répandent dans le monde des 
flots d'idées, qui enfantent ou des utopies poétiques ou des 
vérités universelles! — Ce large front, ces cheveux flottants, 
ce regard tout de feu, cette taille élevée, ces gestes étranges et 
impérieux, cette voix sonore et pénétrante, c'était là l'extérieur 
d'un homme de génie, s’ilen fut jamais! — Et cet homme de 
génie, aujourd'hui bibliographe et bouquiniste, court de biblio- 
thèque en bibliothèque, pour déterrer quelque vieux manus- 
crit poudreux ; il collationne des textes, il rétablit des mots et 
des phrases ; 1l ne rêve qu'interpolations, restitutions, éditions! 
il écrit uniquement des rapports, des préfaces, des avertisse- 
ments ; il propose d’adjoindre à chaque ouvrage du xvr1‘ siècle 
un index des expressions qui s’y trouvent; sa plus grande 
ambition serait de refaire le dictionnaire de l’Académie; une 
ligne retrouvée de Descartes ou de Nicole le met en extase! 
une tournure nouvelle de Pascal ou d’Arnauld le transporte! 
Il vit dans Port-Royal, et dans l'hôtel de Rambouillet! Il 
oublie Platon, Aristote, Cicéron, Leibniz, nourriture solide et 
profitante, pour mesdames de Longueville, de Scudéry, de 
Sévigné, de Lafayette, aliment de petit oiseau, ou de Jeune 
homme efféminé! 

Voilà de quoi s'occupe le chef de la philosophie française ! 
— Ce qu'il y a de plus singulier, c’est l’orgueil, l’'emphase, le 
sang-froid avec lesquels M. Cousin s’avance dans ces terres 
molles et marécageuses de la petite littérature! 11 traite cavaliè- 
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rement et à grands coups de plume des sujets qui demande- 
raient toute la fine délicatesse de Sainte-Beuve! M. Cousin ne 
sait pas parler des femmes; et il s'obstine à en vouloir parler! 
Il apprécie, sans grâce, ce qui est la grâce même; et quand 
il parle de femmes poètes, c'est au risque de rappeler les scan- 
. dales de sa vie privée, tant il le fait gauchement! 

Ce n'est pas tout : il se plaint de n'avoir pas assez de loisir à 
consacrer à ces futiles recherches ; 1l voudrait publier toute une 
galerie des femmes illustres du xvr1° siècle, qui serait le pen- 
dant de la galerie de Perrault sur les hommes célèbres du 
même siècle. Il ajouterait à sa galerie biographique des por- 
traits, des autographes! lui-même (il le dit) surveillerait le 
tirage des gravures, la reproduction des fac-simile, il mettrait 
toute sa vie, toute son âme, tout son talent, dans ces notices 
sur des femmes dont on lit à peine les ouvrages! — Qu'en 
dites-vous ? ne serait-ce pas une belle chose de voir les œuvres 
illustrées de M. Cousin! M. Cousin orné d'images ! Notre phi- 
losophe, devenu le Plutarque des femmes! — Ah! madame 
Colet! comme vous me gâtez cet homme! Que de sottises vous 
lui inspirez! 

Nous autres, âmes inquiètes, attentives, chercheuses, cons- 
ciencieuses surtout, nous nous demandons quelle est cette 
route où nous sommes engagés ; ce que deviendra la société, 
au milieu de cette religion qui s’en va, source d’espérances 
qui est tarie; au milieu de cette vertu qui se relâche, de cet 
égoïsme qui grandit, de cette indifférence, plus terrible encore 
que tout le reste! Nous nous demandons, les yeux levés au 
ciel, quelle est la destinée de l’homme ; si l'âme est immortelle, 
et immortellement intelligente; si quelque être infini veille à 
cette grande machine de toutes choses, et si cet être est le 
monde même, ou s'il en est distinct! Nous nous demandons 
surtout ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est vrai et ce 
qui est faux, dans les circonstances ordinaires de la vie : car 
c’est là ce qui importe! 

Et, pendant ce temps, ceux qui devraient nous encourager, 
nous montrer la voie, nous guider dans l’étonnant labyrinthe 
de ces problèmes; ceux qui devraient s’enfermer au fond de 
leur conscience pour l'interroger sans cesse, et lui arracher 
enfin un de ces secrets qu’elle sait si bien garder; ceux qui 
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* devraient vivre dans une muette et solitaire contemplation, 
s'attachant, comme Platon, à la poursuite du bien suprème ; 
comme Descartes, à la poursuite de l'infini ; comme Leibniz, à 
la poursuite de l’unité absolue et de l'essence des êtres, ceux-là 
nous trahissent, nous abandonnent! ils descendent, des hau- 
teurs de la spéculation pure, aux frivolités de la petite érudition, 
aux misères de la petite critique! Ce n’est plus le destin de 
notre âme, de notre vie, de notre avenir, de notre tout, qui 
les occupe! C’est le destin de tel manuscrit, de telle lettre insi- 
gnifiante d'un homme ou d’une femme, de Blaise ou de 
Jacqueline! — Qu'importe la morale? il s’agit d'une faute 
d'impression dans tel auteur! — Qu'importe Dieu ? il s’agit de 
l’Astrée, ou de la Carte du Tendre! — Voilà où nous en 
sommes venus, mon cher Laurent; les grands hommes 
s’abaissent aux petites choses! 





On ramasse toutes les miettes littéraires des trois derniers 
siècles, mais on n'ose plus toucher aux grandes tables cou- 
vertes de mets exquis! — peuple de souris et de rats, nos 
littérateurs grignotent! Peu de chose suffit pour les nourrir, 
un sonnet, un madrigal, une vieille ballade, un petit bout de 
lettre, c’est assez! 

N'allez pas au moins, mon cher Laurent, m'accuser de con- 
tradiction, parce que je vous louais dernièrement les épopées 
du moyen âge et la naïveté de nos vieux poètes : autre chose 
est de connaître ces choses-là, de les lire une fois, de s’en faire 
une juste idée ; autre chose est de s’y enterrer, d'y végéter, de 
n’en point sortir, et de grandir outre mesure ces écrivains à 
peine formés, qui écrivent dans une langue à peine faite. Henri‘ 
dira que je les ai lus plus d’une fois, pour manier, comme je l’ai 
fait, le style antique”; il se trompe : la langue que j'ai parlée 
n'est pas celle de ces vieux petits poètes, mais bien une imita- 
tion imparfaite de la langue de Commines et de Montaigne, 
grands écrivains d'un style remarquable. Il suffit de les lire 


1. Il s’agit d'Henri Chevreau, — le futur préfet, sénateur et ministre du 
second Empire, — condisciple et ami d'Eugène Manuel et de Laurent- 
Pichat, et qui venait de publier avec celui-ci, pour leur commun début, 
un recueil de poésies : Les Voyageuses (1 vol. in-8°, Paris, 1844). 

2. Eugène Manuel a écrit à ce moment-là plusieurs lettres en style pas- 
tiché du xvit siècle. 
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un peu pour simprégner de leurs naïves expressions et 
retenir leurs vives tournures. Mais ceux-là, leur renommée est 
faite : aussi n’en parle-t-on pas! — ce que l’on veut, ce sont 
des réhabilitations ; chacun tente la sienne; chacun apporte son 
petit grand homme, qu'il a découvert dans un coin de manus- 
crit ou dans la poussière d’un vieux livre! 

La publication d'éditions correctes et complètes est une 
œuvre très louable en elle-même, ainsi que la recherche des 
meilleurs manuscrits et ce respect de la vieille langue, jusqu en 
ses moindres vestiges. Je conçois même que l’on imprime les 
lettres, jusqu alors inconnues, de Jacqueline Pascal : il y en 
a de fort belles, et Jacqueline est un beau caractère de femme ; 
— mais ce sont là des occupations qui conviennent aux érudits 
de métier, aux paléographes, aux archéologues, aux employés 
de la Bibliothèque Royale. 

Je ne m'irrite pas tant contre ces travaux que contre l’im- 
portance qu'on leur donne; ce qui me passe, c'est que des 
hommes comme M. Cousin se perdent dans de pareilles études, 
au lieu de tirer quelque chose de leur propre fonds! Ce qui 
m'indigne, c'est qu'un philosophe oublie son rôle, sa mission, 
des recherches d’une importance capitale, pour des travaux 
qui n'intéressent en rien le développement de la morale, 
les progrès de la vérité, la guérison des choses mauvaises! 

Nous faisons rougir les Allemands, qui se demandent, en 
souriant, ce que devient la philosophie en France et si nous 
avons tellement désespéré de trouver le vrai en quelque chose 
que notre chef même, l’ancien apôtre de la liberté d'examen, 
le Titan escaladeur du ciel, le Prométhée ravisseur de l’étin- 
celle divine, le fils inspiré de Platon et de Descartes, ait jugé 
à propos de se faire un journaliste vulgaire, sans grandeur et 
sans dignité. 


Étonnez-vous donc ensuite que les jésuites soient si 
remuants, la religion si exigeante, Ravignan si fougueux, 
Lacordaire si emphatique, Combalot si impertinent, Bautain 
si extravagant! On leur laisse le champ libre ; ils ont beau jeu 
à crier contre l'impuissance de la philosophie, quand les phi- 
losophes font de la littérature! quand le nom de M. Cousin 
traîne dans les revues! 
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Si lui ou ses disciples daignent encore, par instants, songer à 
la philosophie, c’est uniquement pour écrire l'histoire des 
systèmes. Ils font des commentaires, des traductions, des 
préfaces surtout! Quant au dogme, quant aux principes, ils 
n’y touchent pas! Ce n’est pas la vérité qu'ils étudient, mais 
les erreurs ; l’éclectisme se propose de chercher la vérité dans 
tous les systèmes, comme si, pour discerner la vérité de l’er- 
reur, dans quelque système que ce soit, il ne fallait pas déjà 
posséder la vérité! 

Avouez que le mouvement littéraire était autrement fort et 
puissant, sous la Restauration, de 1820 à 1830! Triste époque 
en politique; époque mémorable en littérature et dans les 
sciences! Après le sommeil littéraire de l’Empire, tout se réveil- 
lait à la fois; une génération ardente, avide d'innovation et de 
liberté en toutes choses régnait au théâtre, à la Sorbonne, à l'Aca- 
démie, et dans les cercles de l'opposition ou de la légitimité. 
Guizot, Thierry, Barante régénéraient l’histoire et la lançaient 
dans un monde nouveau. Cousin, Villemain, Royer-Collard 
attiraient à la Sorbonne une foule immense par la grandeur et 
la hardiesse de leurs opinions philosophiques et littéraires. 
Le parti catholique avait d’admirables représentants : Bonald, 
de Maistre, Lamennais. M. Jouffroy écrivait dans le Globe son 
magnifique article : Comment les dogmes finissent, et le Globe 
était un ouvrage, et non un Journal, l’oracle du bon sens 
libéral, non le défensenr d'un parti. Dans le même temps, 
Lamartine écrivait ses Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, 
Béranger ses Chansons, Nodier ses Contes; quel printemps! et 
comme il promettait un bel été! Hélas! plusieurs de ces gens- 
à ont avorté ; la plupart ont vieil vite! Guizot, Villemain ont 
moins écrit, à mesure qu'ils agissaient plus; Jouffroy est 
mort ; Thierry est aveugle, Béranger s’est tu ; Lamartine, c’est 
la Chute d'un Ange! Hugo, des Odes et Ballades, est tombé aux 
Burgraves! — Entre les hommes qui ont maintenant cinquante 
ans, ou à peu près, et ceux qui n'en ont que vingt, il y a un 
espace vide, un intervalle mal rempli. Quand Guizot, Cousin, 
Lamartine, Lamennais et les autres qui ont quelque chose de 
grand en eux, seront morts, qui aurons-nous pour repré- 
senter notre littérature, pour occuper notre Académie ? 
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Je ne lis presque plus ni journaux, ni brochures, ni romans, 
ni drames : j'attends un réveil; j'attends un grand homme, et 
une grande chose. — J'ai déjà trop souffert à lire les incohé- 
rences de M. de Chateaubriand, dans Rancé, et les ambitieuses 
frivolités de M. Cousin, sur les femmes auteurs! je ne me 
soucie pas d'assister à toutes ces éclipses ; je n’aime pas voir la 
décrépitude, l’agonie et la mort de ces belles intelligences qui 
avaient nom; Chateaubriand, Cousin, Lamennais, Villemain. 
Cela fait peine. 


IV 


17 décembre 1844. 





Voilà des sentiments excellents, et je souhaite que vous y 
persistiez : il est permis d’être sévère pour des gens qui sont 
si indulgents envers eux-mêmes; blämons-les quand ils se 
pardonnent tant; puisqu'ils s'élèvent, rabaissons-les ; puis- 
qu'ils s'enorgueillissent, humilions-les ; je ne relève que ceux 
qui s’abaissent, je ne rends l’orgueil qu’à ceux qui s’humilient! 
S'ils se méprisaient plus, je les mépriserais moins; mais, 
comme ils ont des façons de grands hommes, une prodigieuse 
outrecuidance, une fatuité qui n’a pas d'égale; comme ils se 
prélassent aux loges des théâtres, dans les bals, dans les salons 
et dans les colonnes des journaux; comme ils dédaignent le 
passé qui vaut mieux qu'eux, je les traite sans pitié. Faites de 
même, car c'est Justice. Notre littérature actuelle, presque 
tout entière, est condamnée, dès sa naissance, à un éternel 
oubli ; elle travaille pour le néant, pour la tombe; ce qu’on lit 
ee aujourd'hui ne se lira plus demain. Le temps de tourner la 
Ë page d’un journal ou d’un roman, et déjà la page précédente 
est morte à jamais... Heureusement que ces choses-là n'ont 
qu'un temps; Je ne suis pas de ces esprits chagrins et déses- 
pérés, qui n’attendent plus rien de l'avenir, ni grands hommes 
ni grandes choses, ni grandes œuvres. Ma sévérité n'est 
pas un système que j applique de prime abord à tous nos 
ouvrages contemporains; ma critique n'est pas exclusive, 
comme celle des frères Nisard. — Je vais vous dire comment 
ils jugent : car ils représentent aujourd'hui, presque unique- 
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ment, une certaine espèce de critique, comme Sainte-Beuve 
représente l'espèce contraire. 

IL y a deux Nisard, le grand Nisard, le Nisard par excel- 
lence, Désiré Nisard, — et le petit Nisard, Auguste Nisard. 
Le premier est député, maître des requêtes, chef de division 
au ministère de l’'Instruction publique, et il était encore, l’an 
passé, maître de conférences à l'École, où il a professé plus de 
six ans. Il a été nommé, cette année, professeur d’éloquence 
latine au Collège de France, en remplacement de M. Burnouf, 
de sorte qu'il nous a quittés. Un assez pauvre homme, 
M. Gérusez, le remplace ici. Auguste Nisard est tout simple- 
ment professeur de rhétorique au collège Louis-le-Grand ; l'an 
passé, il était au collège Bourbon. Ces deux frères ont les 
mêmes idées, le même système, le même esprit, la même 
finesse, le même entêtement, le même fanatisme, les mêmes 
railleries, le même dédain, le même enthousiasme; vrais frères | 
siamois, ils ont tout en commun, excepté leurs places. | 

Voici leur système : ils se sont fait une certaine esthétique, | 
absolue, universelle; ils ont cherché les règles éternelles du 
beau ; ils les ont rédigées dans leurs cerveaux. Ainsi le beau, | 
pour eux, est un certain accord de l'imagination et de la raison, | 
dans telles et telles conditions; il doit y entrer tant d'imagi- 
nation, tant de raison; pas plus, pas moins; de sorte qu'ils 
jugent tous les ouvrages avec une prévention rigoureuse. Leur 
critique est un cadre où les ouvrages doivent parfaitement 
s'adapter; sinon, ils les rejettent : c'est un lit de Procuste, il 
faut que les ouvrages le remplissent tout entier, et ne le dépas- 
sent pas. Ils n’ont qu'un point de vue pour juger, celui de 
l'absolu, de l'idéal ; ils ne feraient point un seul pas au-devant 
d'un ouvrage, pour lui abréger le chemin : c’est par l’absolu {| 4 
qu'ils apprécient le relatif. ||. 

Ils se sont fait un type de chaque genre d'écrire : dans un 
ouvrage littéraire, un drame, une tragédie, un roman, il faut 
qu'ils trouvent ceci et cela, telle chose et telle autre, ou 
l'ouvrage ne vaut rien. Ainsi, pour les ouvrages de philosophie | 
ou d'histoire, ils n’admettent pas le système des compensa- | 
tions : pour eux, l'imagination ne rachète pas le bon sens; ni 1 
le bon sens, l'imagination; la force de l’idée ne compense pas | 
la faiblesse de l'expression ; ni la force de l'expression, la fai- 
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blesse de l’idée. Ils ne se demanderont pas si l’auteur a écrit 
dans tel temps, dans telles circonstances, avec tel but, avec 
telle intention. Non : ils prennent l'ouvrage, le jugent d'une 
manière intrinsèque ; qu'il ait été composé en une heure ou en 
une année, en une année ou en vingt ans. Encore une fois, 
ils ne cherchent pas le beau comparativement, mais absolu- 
ment; ils veulent l'absolu, non le relatif. C’est à la perfection 
idéale qu'ils comparent tout ouvrage : celui qui s’en approche 
le plus est le meilleur. 

Dans l’histoire de la littérature, ils ont un système cor- 
respondant; ils disent que chaque peuple n’a qu'une belle 
époque littéraire; que, cette époque une fois passée, il n'y 
a plus rien de parfaitement beau à espérer ; qu'une belle litté- 
rature ne peut se produire qu'à certaines conditions : — par 
exemple, l'influence d'un souverain puissant et ami des lettres ; 
les idées religieuses; le dédain des choses industrielles et 
commerciales ; un certain décorum dans les mœurs, une cer- 
taine dignité dans un peuple; en outre, une certaine jeunesse 
dans les impressions et dans les pensées. Toutes ces condi- 
tions, et d’autres encore, ne se trouvent, disent-ils, qu'une 
fois dans l'histoire de chaque peuple : en Grèce, au temps de 
Périclès ; à Rome, au temps d'Auguste; en Italie, au temps de 
Léon X ; en France, au temps de Louis XIV. 

… Les frères Nisard disent qu'aujourd'hui en France nous vieil- 
lissons, nous doutons, nous faisons de l’industrie, etc. : or la 
vieillesse, le doute, l’industrie, l'indifférence, cela tue la poésie 
et les lettres. Sous Louis XIV, au contraire, il y avait une foi 
puissante, une centralisation puissante, une dignité parfaite, 
une cour nombreuse, qui protégeait les arts, et dédaignait les 
choses populaires, le commerce, l’industrie, etc. : — de là une 
littérature à la fois sérieuse, jeune, fraîche, toute riche et tout 
éloquente, qui a produit Descartes, Pascal, Bossuet, Corneille, 
La Fontaine, Racine, Molière, Massillon, Boileau, Quinault, 
Bourdaloue, Fléchier, La Bruyère, La Rochefoucauld, madame 
de Sévigné, Rotrou, Racan, et bien d’autres, qui tous réunis- 
sent, à dose égale, la raison et l'imagination, dans un accord 
parfait, et ont créé une langue, la plus riche, la plus sage, la 
plus sonore, la plus fine, la plus forte, la plus philosophique 
des temps modernes. 
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Voilà ce que pensent le grand Nisard et le petit Nisard; et il 
y a là beaucoup de vrai : aussi se retranchent-ils dans le 
xvzi siècle. Pour eux, la littérature française commence à 
Malherbe et finit à Voltaire. Bossuet en est le représentant véri- 
table : ils y trouvent tous les genres de perfection ; ils n’en sor- 
tent presque pas; ils y découvrent sans cesse de nouvelles 
beautés ; 1ls trouvent réunis en lui Homère, la Bible et Démos- 
thène. Ils ne conçoivent pas que des gens qui n'ont pas lu 
Bossuet tout entier puissent s'amuser aux petits écrivains qui 
l'ont précédé ou suivi. — Enfin, ils ne voient, en littérature, 
que les grandes sommités; ils font bon marché du reste. 
Ils sont ennemis acharnés de l’érudition. Pourvu qu'on sache 
lire et apprécier les grands auteurs, c’est tout ce qu’ils deman- 
dent. 

C’est dans cet esprit que sont écrits tous les livres du grand 
Nisard. L'histoire des poètes de la décadence romaine, qui 
est un ouvrage de sa toute jeunesse, est une sortie contre les 
poelæ minores; il veut y comparer l'époque de la décadence 
romaine à notre époque actuelle, ete. — Vous lisez, je crois, 
ce livre : il vous en apprendra sur le grand Nisard plus que je 
n'en dirais. — Le petit Nisard n'écrit pas; il se contente de lire 
et d'admirer; on dit cependant que s'il écrivait, ce serait fort 
bien. — Le grand Nisard vient de faire paraître un cours de 
littérature française, dédié aux élèves de l'École, et que je n'ai 
pas encore lu. On en dit du bien; c'est exclusif et sévère 
comme tout le reste. — Le grand Nisard a fait aussi des 
Mélanges, des impressions de voyages ; il s'y trouve des choses 
fort intéressantes, mais péniblement écrites, — ce n’est pas la 
facilité lâche de Dumas. 

En face des frères Nisard s'élève une faction toute différente, 
un parti tout opposé, avec un système tout autre: c’est le parti 
et le système de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve n’a aucune idée 
fixe sur rien; sa pensée, sa conviction flotte dans un vague 
inexprimable ; son système consiste à n'en avoir point ; quand 
il juge, il se place à mille points de vue différents; il tient 
compte du temps, de l’auteur, de sa vie, du but, des circons- 
tances, du genre de composition; pour lui, l'histoire de la lit- 
térature française commence dans les ténèbres du moyen âge; 
il mettra autant d’ardeur à travailler sur Charles d'Orléans 
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que sur Racine, sur Villon que sur Molière; sa curiosité est 
érudite ; il est de ces gens dont je vous parlais, qui admirent 
un sonnet et oublient les grandes œuvres; il est la providence 
des inconnus; 1l trouve du beau et du bon partout; il s’aban- 
donne au moindre auteur, et se laisse conduire par lui; il a 
une sympathie extravagante pour tout ce qui est petit, caché, 
ignoré ; 1l se charge de tirer le bon du mauvais ; il cherche la 
perle dans le fumier, au lieu d'aller droit à ce trésor toujours 
ouvert qu'on appelle xvrr° siècle, et d’y prendre des monceaux 
de perles enchâssées, des diadèmes, des parures. 

Sainte-Beuve, au lieu de juger un ouvrage d’après des règles 
absolues, universelles, les mêmes pour tous les hommes et 
pour tous les siècles, ne juge que d’après son impression par- 
ticulière; Sainte-Beuve, pour mieux dire, n'a jamais jugé : il 
s’est contenté de sentir. Quelquefois cette méthode lui a réussi, 
et l'esprit s’est trouvé d'accord avec le cœur ; mais bien souvent 
le sentiment l’a trompé. — Sainte-Beuve procède toujours par 
comparaison : s’il trouve, dans une époque, quelque poète un 
peu supérieur à ceux de son temps, voilà un grand poète, — 
bien que ce ne soit peut-être qu'un pygmée, qu'un atome 
auprès de Corneille ou de Bossuet. — Sainte-Beuve est décidé 
à trouver du bien partout : c’est un parti pris. Il se laisse 
toujours aller à l'impression du moment ; il ne conserve jamais 
son libre arbitre; il y a quelque chose de nerveux dans ses 
appréciations. Sa critique est fine, spirituelle, pleine de char- 
mantes délicatesses ; elle n’est pas élevée, large : il comprendra 
parfaitement un homme, il ne comprendra jamais une époque. 

Il lui manque le coup d'œil qui embrasse beaucoup, qui 
compare les grandes choses, qui reconnaît tous les plans et 
toutes les perspectives d’une époque : Sainte-Beuve n'entend 
rien à la perspective littéraire. Comme les vieux peintres du 
moyen âge, il mettra Saint-Gelais sur le même plan que Cor- 
neille, il fera les figures de la même grandeur : nulle propor- 
tion! — Aussi réussit-il dans les biographies : car il n’y a là 
qu'un personnage, la perspective est inutile. 

Quant aux idées générales, je vous ai dit qu’elles lui 
manquent totalement; il ne sait pas ce que c'est que l’uni- 
versel ; il s’est donc contredit bien des fois; les mêmes choses 
lui ont paru bonnes ou mauvaises, selon l'impression du 
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moment; il a chanté bien des palinodies, comme font tous 
ceux qui n’ont pas de principes arrêtés, en politique, et dans 
tout le reste. — Bien plus, il ne veut pas avoir de principes : 
le sentiment, voilà pour lui la pierre de touche de tout 
ouvrage. 

Aussi y a-t-il eu toujours entre lui et les Nisard une guerre 
acharnée : la guerre du relatif et de l'absolu, du contingent 


et du nécessaire, — les Nisard n'ayant qu'une mesure pour 
tous les auteurs, Sainte-Beuve changeant de mesure à chaque 
auteur différent. — Son lit de Procuste est comme une table 


à rallonges ; il le tire ou le pousse selon son caprice, de sorte 
que tout le monde peut s’y placer sans danger : il s'adapte à 
toutes les tailles. — La littérature est comme un cercle 
magique, un cercle d'attraction : les Nisard restent en dehors ; 
Sainte-Beuve se place au centre. 

J'interromps la comparaison : elle ne finirait pas. — Main- 
tenant, vous allez probablement me demander mon avis? Suis- 
je du parti de Nisard, que nous avions l'an passé, ou du parti 
de Sainte-Beuve, que nous devions avoir cette année? — Je 
ne suis ni de l’un ni de l’autre, je suis de tous les deux; je 
tâche à me faire des idées générales en littérature, j'étudie les 
grands modèles; mais j'aime aussi à m'abandonner à un 
auteur pour me laisser conduire où il voudra, quitte à revenir 
ensuite sur mes pas et à juger après avoir senti. — Je ne 
suis guère éclectique en philosophie, mais je le suis en littéra- 
ture, et je puis l'être sans contradiction : je voudrais être à la 
fois indépendant comme Nisard et sympathique comme 
Sainte-Beuve; je ne veux pas plus m’enfermer dans le moyen 
âge que dans le xvrr° siècle, mais je veux me promener éga- 
lement dans toutes les chambres de mon appartement, depuis 
le moyen âge, qui est mon antichambre, jusqu’au xvr1° siècle, 
qui est mon boudoir. — Je ne dirai pas, avec Sainte-Beuve, 
que nous sommes en bonne santé; avec Nisard, que nous 
sommes morts; — je dirai que nous sommes malades ; mais le 
temps est un bon médecin. — Nous vivons au milieu de 
l'extravagance et de la négligence de la forme; j'espère que 
l'on en reviendra aux idées fortes et sages : la vraie force est 
toujours sage, la vraie sagesse est toujours forte... Comme Je 
m'aperçois que j'extravague un peu, je m'arrèêle; 1l est dix 
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heures. Ce soir, je m'endors; je ne sais ce que je dis; je me 
perds, ce me semble, dons les abstractions formulées, dans les 
nuages de la métaphysique littéraire. — Venez me voir. — 
De quoi vous ai-je parlé? 


Novembre 1845. 

… Je vous ai dit, il y a quelques mois, que j'hésitais beau- 
coup à me vouer tout entier à l’enseignement de la philoso- 
phie ; j'ai pris, en vacances, une résolution définitive, en dépit 
de M. Cousin et des philosophes ses disciples, et mes maîtres : 
— je serai professeur de littérature. Les motifs de ma déter- 
mination sont nombreux, et, qui plus est, je les crois bons. 

Notre siècle, cinquante ans après la Révolution, quatre-vingts 
ans après Voltaire et Rousseau, est plein encore de préjugés 
ridicules, de croyances superstitieuses ; on est revenu à la foi, 
lentement, insensiblement, à force d'indifférence; les pères 
de famille, jadis voltairiens, sont dévots aujourd'hui, surtout 
dans les provinces ; ils craignent pour leurs enfants la contagion 
des principes qu'ils ont professés eux-mêmes ; ils craignent les 
idées nouvelles et la propagande philosophique; de sorte que 
le séminaire l'emporte souvent sur le collège... Le collège se 
met alors à faire concurrence au séminaire ; les soins religieux 
y deviennent moins rares ; l’aumônier se pose d’une façon plus 
imposante en face des maîtrés et des élèves..…., il les met en 
défiance sur leur professeur de philosophie, et détruit ainsi 
par avance tout l'effet que produiraient les leçons du maître 
officiel. 

D'autres fois, 1l se procure les leçons du philosophe, en 
réunissant les notes des élèves; il s'en va chez l’évêque, 
dénoncer les moindres hardiesses, accuser les réticences, et se 
plaindre que le nom de Jésus-Christ ou celui des saints ne 
soit pas une seule fois prononcé dans le cours de philosophie : 
l'évêque se plaint au ministre, on fait des réprimandes au 
professeur. Dans quelques villes, on exige de lui qu'il fasse 
part de ses leçons à l’évêque ou à l’aumônier, avant même 
qu'elles soient prononcées ; et il s’est trouvé d'infâmes profes- 
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seurs qui se sont soumis, par crainte de l'autorité supérieure, 
à cette indigne servitude : philosophia, theologiæ ancilla! 

Vous ne savez pas, vous, vivant de la vie du monde, ct 
indifférent comme tant d’autres aux choses de la religion, 
comme à celles de la philosophie peut-être, — vous ne savez 
pas combien l'Université se trouve aujourd’hui abaissée, avilie, 
par suite des concessions infinies que le gouvernement fait aux 
prêtres. Vous ne vous doutez peut-être pas que nous retom- 
bons dans le moyen âge. 

Depuis deux ans, quatre ou cinq professeurs de philosophie 
ont été destitués, non pas seulement pour avoir, dans leur 
classe, attaqué les idées religieuses, mais pour avoir, dans des 
cercles, dans des salons, dans des causeries intimes, réclamé 
un peu hautement l'indépendance absolue de la philosophie... 

Oui, mon ami, la religion reprend son empire sur bien des 
âmes, soit conviction, soit comédie, — et l'Etat ne s’en plaint 
pas; bien au contraire. — L’ignorance est grande en France, 
même dans un centre tel que Paris; l'industrie et le commerce 
portent aux études sérieuses un coup de mort : on travaille et 
l’on s'enrichit, mais on ne réfléchit plus. 

Et, comme il faut à toute force que l'homme croiïe à quelque 
chose, fût-ce à une chimère, tous ceux qui n'ont pas le temps 
de penser laissent à d’autres le soin de leur donner quelque 
croyance. Le prêtre se trouve alors à point pour les emmail- 
loter tout doucement : d'abord l'enfant, puis la mère, puis le 
père, tout y passe; et voilà une famille redevenue catholique, 
à la grande joie du clergé et à la grande édification des fidèles! 
— Cinquante ans après le culte de la Raison et les fêtes de 
l'Être suprême |. 

Ce qui est le pis, c'est qu'aujourd'hui les philosophes même 
en prennent leur parti. M. Cousin, cet homme sans conscience 
et sans dignité, se prête aux exigences du clergé, malgré ses 
belles phrases de la tribune; ses disciples vont jusqu'à tenter 
un compromis entre la philosophie et le christianisme ; ils atta- 
quent Michelet et Quinet, les seuls hommes vraiment hardis et 
sincères de notre temps; ils prétendent que la philosophie doit 
être encore très heureuse que la religion la laisse vivre; ils en 
passent par tout ce qu'on exige d'eux, car le mot de destitution 
leur fait grand'peur! — M. Dubois disait dernièrement : « Les 
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mauvais jours de l’Université ont commencé; la lutte n'est 
encore que faible et timide ; elle va grandir, elle va s'étendre ‘! » 
Il a raison : les choses ne peuvent durer ainsi; on veut 
éteindre les lumières, et rallumer le feu ; 1l faut qu'un combat 
terrible s’engage, le dernier peut-être, entre l’erreur et la vérité, 
entre la servitude religieuse et la liberté philosophique, entre 
la science qui veut conquérir le monde, qui veut l’éclairer, et 
l'ignorance qui veut morceler le monde et l’abrutir en détail! 
— La Révolution française n’a pas tout fait : elle a détruit 
l'esclavage des corps, mais non celui des âmes, parce que son 
principe philosophique était surtout l’athéisme et que l’athéisme 
ne donnera jamais à la pensée la liberté véritable… 
L’ignorance! l'ignorance! c’est la grande source de toute 
superstition, comme aussi de toute indifférence : le monde rit 
des philosophes et les dédaigne ; mais sait-on ce qu'est la phi- 


1. On sera curieux, apparemment, de lire ce qu'Eugène Manuel, un demi- 
siècle après ou peu s’en faut, écrivait de Paul-Francois Dubois, son ancien 
directeur, à son ami Octave Gréard. — Par cette lettre, inédite elle aussi, 
on verra qu’en ce long espace de temps cet esprit essentiellement raison- 
nable et tempéré n’avait rien perdu de sa pénétration, de sa fermeté ni de 
sa verve : 

Passy, 28 décembre 1893. 
Mon cher ami, 

Vous désirez savoir quels souvenirs m'a laissés M. Dubois, qui fut mon direc- 
teur à l'Ecole normale, de 1843 à 1846. Evidemment, vous n’entendez m'’interroger 
hi sur sa vie publique, qui est mêlée à l’histoire de la Restauration et du règne 
de Louis-Philippe, et que je ne connais que par les livres ou les récits d'autrui; 
ni sur son rôle à la Chambre des députés, où je n’allais point; ni même sur ses 
discours et ses actes au Conseil royal de l'instruction publique, où il formait, 
avec MM. Cousin et Saint-Marc Girardin, une sorte de triumvirat qui exercçait, à 
cette époque, un pouvoir presque absolu sur le personnel enseignant; ni enfin 
sur sa longue retraite, de 1852 à 1874, durant laquelle je ne l'ai revu que rare- 
ment, toujours malade, presque aveugle, ayant gardé la flamme intérieure, mais 
triste, farouche et à peine résigné. — Ce que je puis vous dire est donc restreint, 
limité, et se borne, pour une époque déterminée, à quelques impressions person- 
nelles, qui sont celles d’un jeune homme, et se seraient peut-être atténuées et 
fondues, si j'avais eu avec M. Dubois des relations plus suivies et plus intimes. 
Voici donc quels traits je retrouve, fidèlement imprimés, dans ma mémoire : 

M. Dubois avait cinquante-trois ans quand j’entrai à l’École. Nous savions qu'il 
avait succédé, en 1840, à M. Cousin, comme directeur; qu’il était conseiller de 
l’Université, président du jury d’agrégation pour les lettres, tout-puissant pour 
le placement des maîtres. Nous savions encore que, sous la Restauration, il avait 
été frappé, destitué comme professeur, pour son opposition au régime établi, 
qu'il avait été alors l’an des fondateurs et le plus actif collaborateur du Globe, 
avec les esprits les plus libéraux de ce temps; qu’il avait été poursuivi et con- 
damné pour un virulent article sur la France et les Bourbons, et qu’il purgeait 
sa peine dans une maison de santé quand la révolution de 1830 vint le délivrer 
et le porter aux grands postes de l’Université; nous savions enfin qu'il était 
député, homme de gouvernement, mais centre gauche, toujours libéral, et que la 
petite presse d’alors, ridiculisant le surnom qui le distinguait de ses homonymes 
des autres départements, l’appelait Dubois de la Gloire inférieure, plaisanterie à 
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losophie ? le monde ménage la religion; mais sait-on ce qu'est 
la religion? On cause beaucoup politique et littérature ; mais 
philosophie, mais religion ? quelle sottise! — Parler de la des- 
tinée humaine ? étudier les erreurs et les vérités ? se débarrasser 
des premières et rechercher les secondes? quel pédantisme !.… 

Voyez donc ces beaux flâneurs du boulevard des Italiens, 
ces élégants qui s'étendent dans leur loge, au théâtre : — à 
quoi pensent-ils? je ne vous le dirai pas; vous le savez : — ce 
n'est pas aux progrès de la civilisation, je vous le jure. — 
Améliorer les chevaux, à la bonne heure! — Mais les hommes ? 
— C'est inutile. — Voyez ces commerçants, ces poètes, ces 
auteurs, ces agioteurs. Parlez-leur de l'Université, des pro- 
fesseurs de collège : ils vous tourneront le dos. L'Univer- 
sité? quelle taupinière! les professeurs? quels cuistres! les 
questions de dogmes? c'est bon pour les gens de la Sor- 


laquelle il passait pour être très sensible, mais qui n'ôtait rien au respect que 
nous avions pour lui. Journaliste, orateur, homme d’opposition, c'était plus qu’il 
n’en fallait pour nous rendre sympathique notre chef et notre juge, On répétait, 
en outre, à mi-voix, qu’il travaillait à un grand ouvrage sur les religions, et par- 
ticulièrement sur les origines du christianisme, et nous lui prêtions, de confiance, 
toutes les hardiesses, bien avant Renan et Havet. Bref, nous étions très fiers 
d’avoir à la tête de lEcole un esprit libre, un homme de combat, emprisonné 
sous la Restauration, et faisant encore de l'opposition au ministère. Toute sa 
personne, physionomie, attitude, langage, répondait à cette idée. 

Il était de petite taille, trapu, ramassé, comme armé pour la lutte. Ses cheveux 
gris, qui avaient dù être roux, retombaient en désordre de son front, formant 
crinière sur sa nuque et ses oreilles; il avait un collier de barbe rare et inculte, 
un nez court, une bouche mince, un menton fortement dessiné, des yeux petits, 
clignotants, étincelants, la face large et léonine. Il était difficile, à sa vue, de 
n'être pas intimidé et troublé; mais on était toujours curieux de l'entendre. Il 
aimait à parler, à improviser. Rien ne ressemblait moins aux professeurs très 
calmes que j'avais eus au lycée. Avant même de commencer, il remuait les 
lèvres, s’agitait, frémissait. Sa voix avait un accent, un timbre particulier, que 
je crois entendre encore. C'était une sorte de bégaiement, d’abord, äâpre et tumul- 
tueux; c'était, sans colère, le ton de l’irritation, et, sans obstacle à vaincre, les 
préparatifs de l’attaque. La lutte était dans l'organe même, dans sa rébellion, 
dans la difficulté de trouver, du premier coup, les mots pour les idées, ou de 
choisir les meilleurs, au milieu de l'abondance qui les faisait affluer jusqu’à l’en- 
combrement. Tandis que nous nous tenions devant lui, silencieux, respectueux, 
sans ombre d’indocilité, il s’excitait, comme s’il eût été à la Chambre, éprouvant 
un besoin de répondre à des adversaires qui n’existaient que dans sa pensée, 
nous prêtant un état d'esprit qui n’était pas le nôtre, mais qui aurait pu l'être, 
car nous représentions pour lui la jeunesse avec tous ses entraînements, toute 
son inexpérience et toute la somme des torts possibles. Il se plaisait aux généra- 
lités philosophiques, morales, politiques : c'était des appels à la volonté, au tra- 
vail, à la libre recherche, à l'honneur professionnel; point de pédagogie propre- 
ment dite (ce n’était pas encore le courant ni la mode), rien de bien précis sur 
nos études et nos travaux; mais des vues théoriques, des considérations d’en- 
semble, très variées, très fécondes, une prédication généreuse et hardie, parfois 
violente, toujours convaincue. Le débit était saccadé; les phrases, les mots s’en- 
trechoquaient ; il arrivait péniblement, laborieusement, par des étapes succes- 
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bonne, tout au plus ; encore vaudrait-il mieux qu'ils fissent un 
cours sur les chemins de fer, et sur le système atmosphérique. 

Voilà, mon cher ami, un beau temps pour enseigner la phi- 
losophie, il faut l'avouer! — surtout quand on est israélite, 
comme je le suis : — ce n'est pas impunément que le sang 
d'Abraham coule dans mes veines. — Croyez-vous, après cela, 
que je me soucie beaucoup de prêcher dans le désert, de 
m'attirer sur les bras les évêques avec leurs mandements, de 
parler à des sourds, et d’être, en fin de compte, destitué sans 
gloire ? 

Ce qui me séduisait dans l’enseignement de la philosophie, 
c'était la liberté de la parole, les joies de l'audace, la volupté 
du prosélytisme ; — j'aurais aimé ce hardi sacerdoce, fort parce 
qu'il détruit, fort parce qu'il édifie, et qui pourrait, dans des 
temps de liberté, faire tant de bien, et tant de mal!... Je voulais 
être philosophe, pour rechercher la vérité, et la proclamer; ou 
du moins, — puisque la vérité n’est guère trouvable, — pour 
rechercher l'erreur et la détruire. 

Mais il y faut renoncer, mes maîtres me l'ont dit; mes 
camarades les philosophes, ceux que j'ai connus à l'École, et 


sives et progressives de sa parole, à une force d’expression extraordinaire ct 
jusqu’à de véritables éclats d'éloquence, — éloquence de tribun, plus encore que 
de tribune, — non académique, non universitaire, toujours un peu militante et 
agressive, toujours en arrêt ou à l’assaut de quelque chose. Vous qui avez connu 
Bersot, si fin, si ingénieux, d’une sagesse à la fois si pénétrante et si discrète, 
d’un tour d'esprit si délicat, dans sa familiarité même, vous n'avez qu’à prendre 
le contre-pied de cette nature, fonds et forme, et à tâcher cependant de vous per- 
suader que l’action morale était incontestable, et l'effet final le même! Nous ne 
sortions jamais de ces entretiens sans y avoir puisé de fortes et viriles résolutions. 

M. Dubois — il importe de le dire pour expliquer bien des choses — ne 
demeurait pas à l’École, faute de place. Il ne se prodiguait pas, ne venait parmi 
nous qu’à certains jours, pour apprendre ce qui se passait, conférer avec le direc- 
teur des Etudes, M. Vacherot, et les deux surveillants généraux, MM. Cartelier et 
Hébert, recevoir les chefs de section, ou tous les élèves d’une promotion, lire et 
commenter les notes, ou nous haranguer exceptionnellement, dans quelque circons- 
tance importante. On y mettait toujours une certaine solennité. Nous savions qu’il 
serait éloquent : il l'était même dans le tête-à-tête, quand il nous recevait en par- 
ticulier. Je me rappelle deux ou trois de ces circonstances où l’autorité de sa 
parole fut bien frappante. 

C'était le temps de la grande popularité de Michelet et de Quinet au Collège 
de France. Nous étions attirés à leurs cours, au détriment de ceux de la Sorbonne 
que nous devions suivre. Nous échappions parfois à nos surveillants pour courir 
au fruit défendu. M. Dubois le sut et vint nous gourmander. Il s’agissait de nous 
faire comprendre notre devoir, sans condamner de façon trop absolue cette efler- 
vescence de la jeunesse, qu’il ne lui était guère permis d’incriminer sans quelque 
indulgence. Le vieux libéral, l’insoumis d'autrefois et l'administrateur sévère 
d'aujourd'hui se montrèrent tour à tour dans le plus émouvant des réquisitoires. 

Un autre jour, il s'agissait de la succession au cours de littérature française, 
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qui sont à Rennes, à Avignon, à Besançon, à Angoulême, à 
Bourges, font les prudents, vont parfois à la messe, — s’oc- 
cupent beaucoup de psychologie et de logique, ce qui ne tire 
pas à conséquence; mais s’abstiennent le plus possible de 
morale et de théodicée, car il leur faudrait parler du Christ et 
de l'Évangile. — Grâce à quelques concessions, ils se soutien- 
nent; — mais mOi, je ne pourrais même pas, quand je le vou- 
drais, descendre à des concessions : elles ne signifieraient rien 
de la part d’un juif, comme on dit. — Ma conversion seule 
répondrait victorieusement aux réclamations et aux attaques. 
— Ma conversion! croiriez-vous qu’on m'en a parlé! — qu'on 
m'a fait entendre qu'il y aurait là de beaux bénéfices à réaliser! 
que ce serait un coup de bonne politique que de passer d’une 
religion à laquelle je ne crois pas dans une religion à laquelle je 
ne crois pas davantage, de troquer une erreur pour une erreur, 
un mensonge pour un mensonge, et d’être apostat de gaieté de 
cœur, sans pouvoir alléguer la conviction comme excuse! 
Non, mon ami, je ne veux pas enseigner la philosophie, s'il 
faut avec elle enseigner l’erreur, s’il faut ménager les hommes 
que je hais, respecter les choses que je méprise, nager entre 


abandonné par M. Nisard, convoité par Sainte-Beuve : nous avions appris qu’il 
était sur les rangs, mais que le ministre, M. Villemain, avait fait choix de 
M. Géruzez, son suppléant à la Sorbonne, excellent homme, auquel nous finimes 
par nous attacher, mais que nous jugions, à tort ou à raison, au-dessous de 
cette tâche. On signa une réclamation au ministre pour demander Sainte-Beuve. 
L’incorrection était manifeste. M. Dubois nous le fit sentir, dans une sortie vio- 
lente, et la nomination de M. Géruzez suivit de près. 

Je pourrais rappeler aussi la force avec laquelle M. Dubois releva, devant nous 
tous, certains écarts de conduite chez quelques camarades dont nous r’étions 
pas très fiers. En l’écoutant, nous aurions volontiers dit : « Bien rugi, lion! » 

Malgré sa rudesse et son âpreté apparentes, M. Dubois était bon, serviable, 
affectueux et facilement ému. Il avait quelquefois, dans les conversations parti- 
culières (et j'en ai eu plusieurs avec lui, soit pendant mon séjour à l'École, soit 
après ma sortie), des expansions et des confidences qui touchaient le cœur. Il avait 
pour l’École une tendresse vraiment paternelle; il s’intéressait aux tristesses, aux 
deuils qui nous éprouvaient. Quand il dut me faire comprendre, pour des motifs 
administratifs, politiques, religieux, qu’il me fallait quitter la philosophie pour 
les lettres (la fin du règne de Louis-Philippe vit le réveil de l'intolérance), 
M. Dubois montra une vraie douleur et une confusion mal dissimulée. 11 m'offrit 
d’être, à ma sortie de l'École, son secrétaire particulier, ce que je refusai; et, un 
peu plus tard, il me proposa pour l'École d'Athènes, dans les termes les plus pres- 
sants : des raisons de famille m'empêchèrent d'accepter, et Beulé prit ma place. 
Dans la suite, je revis M. Dubois, bien vieilli, presque incapable de travailler, 
tournant contre le régime impérial tout ce qui restait d'énergie chez l’ancien 
adversaire de la Restauration, atteint du mal qui devait l'emporter, — mais 
ayant conservé sa chaleur d'âme, son éloquence étrange et d’une âpreté si origi- 
nale, — et, en même temps, sa tendresse mal étouffée pour les jeunes, à qui il 
parlait de l’avenir, de la liberté, du devoir... 
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deux eaux, ni tout à fait philosophe, ni tout à fait catholique. 
— La philosophie, de nos jours, s’est avilie par ses conces- 
sions, par son silence, par sa timidité : je ne veux pas entrer 
dans un corps déshonoré; je ne veux pas qu'on me prenne 
pour un faux philosophe ; je ne veux pas tromper mes élèves, 
et leur cacher une partie des choses que je pense. 

D'ailleurs, je crois vous l’avoir déjà dit autrefois, la philo- 
sophie, telle qu'on la fait aujourd’hui, me semble ridicule, 
inutile, pédantesque. — On ne fait que l'histoire des systèmes ; 
on étudie les vieux monuments de la philosophie, et, sous 
prétexte d’éclectisme, on se dispense des recherches person- 
nelles, de la méditation vigoureuse, et des tentatives de réforme. 
— Le ministre nous impose, pour l’enseignement des collèges, 
un certain programme, tout plein de demi-vérités banales et 
routinières qui troublent les esprits plus qu'elles ne les éclai- 
rent. — Rien de pratique, rien de bien actuel dans toutes ces 
théories ; et si le professeur se permet quelque bonne et solide 
digression, sur les besoins du temps, sur les instincts du 
siècle, sur la conduite à suivre dans les mille sentiers de la 
société moderne, c'est bien en dépit du programme qu'il le 
fait. 

Moi, j'aime mes franches coudées ; 1l me plait de parler quel- 
quefois à à tort et à travers, de causer sur ceci, puis sur cela, 
puis sur autre chose, d'entrechoquer toutes sortes d'idées pour 
en faire jaillir la lumière. Je ne tiens pas à m'enrôler sous un 
drapeau particulier, à enseigner la doctrine de tel ou tel, qui 
serait mon maître, ou mon ministre. Qui dit philosophie, dit 
liberté absolue, complète; et je commencerais par accepter des 
entraves ? et de qui encore? de Messieurs les éclectiques, ou de 
Messieurs les évêques? — la chose serait plaisante! … 

Si, parlant avec liberté, j'étais soutenu, protégé par les philo- 
sophes, je pourrais lutter contre les évêques ; mais, seul entre 
les deux partis, que pourrais-je faire? nul bien à autrui, beau- 
coup de mal à moi-même. Je ne peux pas, après tout, m'ériger 
en prophète, en messie, et m'opposer seul à tout mon siècle; 
je ne peux pas entrer en pleine révolte contre les supérieurs, 
les ministres, les gouvernants, et braver à la fois les foudres 
de l Église et celles du gouvernement, beaucoup plus à craindre 
que les premières. — Je ne suis pas de la pâte dont on fait les 
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séditieux, les réformateurs, les christs, les martyrs! — Il y 
aurait là plus de folie encore que d’audace. 

Que me reste-t-il donc à faire? laisser la philosophie et les 
philosophes jusqu'à nouvel ordre; garder pour moi et mes amis 
seulement mes doutes, mes recherches, mes croyances, mes 
haines, mes projets et mes espérances; attendre des temps 
meilleurs pour proclamer bien haut la profession de foi que 
je vous fais ici; — et, jusque-là, enseigner à mes élèves la 
littérature, c’est-à-dire un art, une étude paisible et charmante, 
sans troubles, sans déceptions, sans luttes violentes. — IL y à 
moins de danger à juger ce qui est beau, qu à dire ce qui est 
vrai. Contraint d'abandonner Platon, je me rabats sur Homère ; 
et je ne perds pas trop au change. 

Vous savez d'ailleurs combien j'aime la paix, combien j'aime 
le silence, combien j'aime le foyer, les champs, la paresse 
occupée : — la littérature va me donner tout cela; c'est un 
domaine tranquille, où l’on ne craint pas les persécutions, où 
les méditations ne sont pas désespérées, où les doutes ne sont 
pas pénibles, où les systèmes contraires se concilient sans trop 
de peine, où les concessions, si l’on en fait au goût du temps, 
ne coûtent pas de remords. Là, je serai libre dans mes admira- 
lions et dans mes antipathies, sans qu'une robe ait le droit de 
me dénoncer à l'autorité suprème, sans qu'on vienne réveiller, 
autour de moi, la haine du judaïsme. Les hérésies littéraires 
n'entrainent pas la destitution; et, ce qui vaut mieux encore 
que tous ces avantages, la langue littéraire est comprise par tout 
le monde, les questions littéraires attirent l'attention du public; 
et l'on peut, grâce à ce vêtement mondain, lâcher quelques 
vérités utiles, qui ne se liraient pas dans le meilleur livre de 
philosophie. 

J'attendrai donc, entre Shakespeare et Dante, entre Corneille 
et La Fontaine, entre Pascal et Rousseau, que la réaction reli- 
gieuse soit passée. Et si elle subsiste trop longtemps, si l'huma- 
nité n'est pas mûre pour les grandes réformes que nous sou- 
haïtons tous, alors je me résignerai, sans trop de regrets, à la 
seule carrière des lettres. — À chaque âge ses vérités! Je 
laisserai les gens croire ce qu'ils voudront croire, ne me sen- 
tant ni le génie ni la témérité qu'il faut pour détruire quand 
on est seul à détruire. Je ne serai philosophe que dans le cabi- 
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net, et je m'en consolerai, en considérant les obscurités sans 
nombre, les contradictions, les difficultés éternelles de la 
philosophie. Peut-être même irai-je jusqu'à reconnaître que 
la philosophie n'est pas une science qu'on puisse enseigner 
à tous ; que la vérité est cachée, et doit rester cachée, qu'il est 
imprudent et présomptueux d'expliquer tant de mystères ; 
et que, doutant nous-mêmes, nous ne devons pas entrainer 





tant d'âmes dans notre doute. — Peut-être, mon ami, dirai- 
je tout cela, un jour : — oh! je serai bien vieux alors! Car 


tant que durera ma jeunesse, j'espérerai dans le bon sens des 
hommes, dans la force de la raison, et je croirai à toutes 
les libertés ! 

Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'avant d'enseigner la philosophie 
aux autres 1l faut s’en faire une à soi-même, c'est qu'avant de 


diriger les autres, 1l faut se gouverner ; — il y a longtemps 
que Sénèque a développé ces idées. — Je ferai donc de la litté- 


rature, et je saurai, en même temps, me créer ma pelite philo- 
sophie tout intime : quelques règles de devoirs, quelques 
instincts bien dirigés, des goûts spiritualistes, une morale très 
tolérante, et, par-dessus tout, deux idées, Dieu et l'âme; trois 
sentiments, l'amour, l'admiration, et l'espérance, pour fermer 
la marche. Voilà qui est bien beau, direz-vous ; et cependant, 
quoi de plus simple? 

Voilà une lettre singulière, direz-vous encore : — trois 
pages de satire morose, et une péroraison digne des Bucoliques! ê 
— Pourquoi non? ces choses se touchent : on s’emporte 
contre le siècle, on le haït, on le maudit; et puis, par un retour 
soudain, on s’adoucit, on espère, on veut se rendre heureux, 
et l’on prend son parti sur tous les ennuis de ce monde. Cette 
philosophie vaut bien l’autre; — et je serais bien moins sage, 
si-Jje me contredisais moins !…. 





VI 


Le 4 janvier 1846. 






Mon cher Laurent, 
Et je ne vous écrirais pas cela? C’est impossible. J'ai vu 
Chateaubriand, j'ai causé avec lui, au coin du feu, durant 
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er 


une longue demi-heure, le jeudi 1* janvier 1846, à dix 
heures du matin. Oui, avec Chateaubriand, avec René, avec 
Eudore, avec Chactas, en sa maison de la rue du Bac! et je 
lui ai dit, moi-même, à lui-même, des choses que j'avais 
pensées de lui, et que je n'aurais jamais espéré lui dire un 
jour! 

Vous savez, ou vous ne savez pas, que l'École envoie 
chaque année sa carte à tout le corps universitaire, puis aux 
hommes les plus éminents de la littérature ainsi qu'aux plus 
hardis défenseurs de la liberté : Lamennais, Béranger, Thiers, 
Quinet, Michelet, etc. — Tantôt ils reçoivent nos envoyés, 
tantôt ils se contentent de nous faire parvenir leur carte; 
deux ans de suite, Béranger a retenu près de deux heures un 
des nôtres, qui lui portait le carton d'usage. J'ai là une carte 
de Thiers où il a griffonné lui-même : « Pour MM. de l'Ecole 
Normale ». — Voilà qui nous promet, à la Chambre, quelque 
discours universitaire. — Pour en revenir à Chateaubriand, 
mon collègue Tramblay et moi, nous avons été chargés, cette 
année-c1, de porter la carte au n° 112 de la rue du Bac. — « Le 
verrons-nous ? ne le verrons-nous pas? » — Nous l’avons vu; il 
a été on ne peut plus touché de ce faible témoignage de notre 
respect; 1l a été cordial, il a été expansif, 1l a été causeur; il 
nous à parlé beaucoup et sur beaucoup de choses; et nous 
sommes sortis, emportant de cette journée un souvenir qui 
marquera dans notre mémoire. 

Je ne conterai pas ma visite en détail'; je ne sache pas 
d'écrivain que j'aie plus désiré de voir que celui-là. 1] 
domine tout notre siècle; 1l a connu tous les grands hommes, 
il a été mêlé à toutes les grandes choses. Il a tenu tête à Napo- 


léon ; il est pour nous Byron et Walter Scott ensemble. —— Je 
l'ai vu. — Mon cœur battait bien fort, quand je passai la 


porte et quand j'attendais dans le vestibule; il battit plus 
fort encore, quand le domestique, à qui nous avions remis 
notre carte, vint nous dire : « Messieurs, si vous voulez 
entrer... Monsieur le vicomte vous reçoit. » 

L'Italie, la Grèce, l'Amérique, Jérusalem, tout se confon- 
dait dans mon esprit ; tant d'œuvres, devenues classiques à leur 


1. Il l'a contée depuis dans la Vie Contemporaine {1° juillet 1895). L'ar- 
ticle est reproduit dans ses Mélanges en prose, p. 198 (Hachette, 1905). 
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naissance, se présentaient à ma mémoire et se personnifiaient 
à mes yeux. 

Une seconde porte s’ouvrit, nous avions traversé le salon ; 
nous étions dans le sanctuaire. — Chateaubriand était là, 
debout, nous tendant la main. — Il est vieux, très vieux; 
— si vieux que le vieillard faisait tort à l’homme et qu'il 
nous fallait faire un effort pour retrouver sous ces cheveux 
blancs, dans ce corps affaissé, sur ce front tout ridé, dans 
cette bouche contractée par les années, dans cet ensemble tout 
humain, tout mortel, tout penché vers la tombe, le mélanco- 
lique adolescent, l'amant d'Amélie, de Cymodocée, d’Atala, 
le voyageur intrépide, le chevalier de la royauté déchue, le 
chantre du nouveau monde et le défenseur de l’ancien! — Il 
ne lui reste de beau que ses grands yeux bleus, qui se 
mouillent facilement de larmes, et qu'il levait sur nous avec 
une sorte de plaisir. 

Il nous a parlé voyages, politique, religion, littérature; un 
peu de tout; nous avons causé de Napoléon, de la Révolution 
Française, de Velléda, de 1830 ; du Globe; de M. de Rémusat, 
qui était venu lui demander sa voix ; de M. Dubois, qui avait 
été son ami; de M. Lenormant, qu'il voyait à l’Abbaye-aux- 
Bois ; du gouvernement actuel, qui & faisait son pot-au-feu » ; 
du passé, de l'avenir, des vieux et des jeunes, de nos triomphes 
et de nos fautes, — un peu de tout enfin; un peu de tout, 
vous dis-je ! 

Cet homme qui a reçu tant et de si grands éloges de la part 
de tant de personnages illustres, nos éloges l'ont ravi, et lui 
ont peut-être donné encore une journée de bonheur; il les 
repoussait avec une modestie douce, qui semblait ne pas les 
haïr : «Je ne mérite pas tout cela... Vous me jugez avec trop 
d'indulgence... Je suis d'un autre siècle : on ne me lit 
plus. » Je lui ai répondu : « Vous êtes notre père à tous; nos 
poètes sont vos enfants; vous êtes de notre temps et de notre 
âge. » Et il a souri d'un sourire de Joie. 

Quand je vous verrai, je vous raconterai plus au long cette 
conversation : car elle n’est pas de celles qu'on oublie. — 
Nous le laissions dire, de peur qu'une de nos paroles nous fit 
perdre une des siennes. Il a eu un moment de profonde tris- 
tesse, en nous parlant de son passé, de ses regrets, de sa 
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devise (liberté et royauté), de la monarchie légitime, tombée 
si bas, et voyageant d’exil en exil. — Il désire mourir, Q il en a 
assez » ; 1l s'étonne que depuis longtemps la mort ne l'ait pas 
pris au mot. — Il trouve du reste que la vie est Q trop courte 
pour la pensée : ilest las d'écrire ; à son âge, on ne peut plus que 
réver ! » 

Vous connaissez la statue de Velléda, qui a été au Musée et 
qui est au Luxembourg? Il en avait une petite édition sur la 
cheminée ; l’auteur ‘ lui avait donné sa première ébauche : 
nous lui avons demandé si c'était son idéal, si le sculpteur 
s'était rencontré avec lui. & Elle est belle, cette Velléda, — 
nous dit-il; — mais je ne l'avais pas rêvée ainsi; du reste, 
je ne suis pas artiste! » — A mesure qu'il parlait, l’auréole 
lui revenait; son front s'élargissait, ses yeux bleus avaient 
moins de nuages; et quand nous partimes, c'était bien le 
vrai Chateaubriand, celui que nous lisions avec amour : nous 
avions presque oublié sa vieillesse. | 

On dit bien des choses, en une demi-heure, quand on tient 
à tout ce qu'on dit, quand on ménage les paroles. Avant de 
nous lever, nous dîmes encore quelques mots sur la presse 
actuelle, et, parmi les journaux ouverts qu'il avait près de 
lui, il en montra un, qu'il lisait avant notre arrivée ; c'était le 
Charivari : & On s'égaie comme on peut », — nous dit-il. — 
Cé contraste piquant a terminé notre visite, En chemin, nous 
repassions en nous-mêmes tous ces lambeaux de phrases que 
nous avions entendus; à notre retour, nous avons fait beau- 
coup de jaloux, et vous en serez peut-être. 

Adieu, mon cher ami, bien à vous. 


EUGÈNE MANUEL 


1. Hippolyte Maindron. 
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L'ENTENTE CORDIALE 


« La question du Congo sera le tombeau de l'Entente 
cordiale... » Cette phrase énigmatique se lit dans l'organe 
officiel de l'Association anglaise pour la Réforme du Congo, 
Congo Reform Association. Que signifie et que vaut cette 
vague menace d'un secret danger? Pour comprendre l'in- 
fluence que peut avoir la question du Congo sur l'Entente 
cordiale, il faut se rappeler le but et la force de la Congo 
Reform Association; il faut savoir où en sont aujourd'hui les 
rapports de la Grande-Bretagne et de la France avec la 
Belgique, maîtresse, depuis septembre 1908, du Congo belge, 
l’ancien État Indépendant du Congo. 

On connaît le but de la Congo Reform Association : obtenir 
la réforme du régime économique et de la politique indigène 
appliqués par l’État Indépendant. Selon les fondateurs de 
l'association, le régime du Congo belge viole la loi interna- 
tionale qui devrait régir tout le bassin du Congo, l’Acte de 
Berlin de 1885. L'article [° de l’Acte de Berlin oblige toutes 
les puissances intéressées à maintenir dans le bassin du Congo 
une absolue liberté commerciale; l’article V prescrit qu'elles 


1. Official Organ of the Congo Reform Association, juin 1909, p. 210. 
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ne pourront y accorder ni monopole ni privilège d'aucune 
sorte. Or, à partir de 1902, le territoire a été partagé, dans 
presque toute son étendue, entre l'Etat, le Souverain et un 
certain nombre de Sociétés concessionnaires aux bénéfices 
desquelles l'État est intéressé. Les produits naturels, caout- 
chouc, ivoire, unique richesse du pays, unique matière 
commerciale, sont devenus la propriété de l'État, du Sou- 
verain et des Sociétés concessionnaires. Ce monopole a rendu 
impossible tout commerce libre. L’Acte de Berlin est violé. 

L'État Indépendant a méconnu aussi l’article VI de l’Acte 
de Berlin qui devait l’obliger à assurer la conservation et le 
progrès des races indigènes. Le régime du monopole a entraîné 
fatalement toutes sortes d’abus, toutes sortes de crimes. Les 
noirs ont été dépouillés, sans aucune compensation, de 
presque toutes leurs propriétés collectives. Ils ont été con- 
damnés au travail forcé : sous prétexte d'impôt, ils sont 
obligés de procurer caoutchouc et ivoire à l’État et aux Sociétés 
concessionnaires; ils sont obligés de passer la plus grande 
partie de leur vie à travailler, presque sans rémunération, pour 
les blancs; c’est la résurrection d’une forme nouvelle d’escla- 
vage, aussi dure, sinon plus, que l'esclavage ancien. L'État 
et les Sociétés imposent aux noirs le travail forcé par toutes 
sortes de violences : amende; chicotte; arrestation des chefs; 
enlèvement des femmes et des enfants que l’on détient comme 
otages ; expéditions dites punilives, où les soldats de l'État ou 
des Sociétés pillent et brülent les cases, mutilent et tuent les 
hommes, coupent aux femmes et aux enfants les mains ou les 
pieds, mangent après la bataille les cadavres des ennemis 
morts *. 

L’annexion de l'État Indépendant par la Belgique n’a pas 
modifié essentiellement le régime congolais. On peut craindre 
que les abus anciens ne se perpétuent sous l'administration 
nouvelle. Le 21 mai 1909, le Comité exécutif de la Congo 
Reform Association, réuni sous la présidence de lord Monk- 
swell, vote une motion déplorant « la continuation, sous 
l'autorité directe du gouvernement belge, du régime existant 
sous l'administration de l’État Indépendant, régime caractérisé 


1. Pour la description détaillée de ce régime, voir mon article la Belgique 
et le Congo, Revue de Paris du 1°! mai 1908. 
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selon les termes du ministre des Affaires étrangères actuel, par 
le travail forcé qui ne diftère que de nom de l'esclavage ». 

Depuis, un fait nouveau est venu confirmer ces craintes : le 
discours prononcé par le roi Léopold de Belgique, le 12 juin 
1909, aux fêtes coloniales d'Anvers. Le roi souhaite que les 
Belges utilisent les ressources de leur Congo « en des affec- 
tations de la plus haute nécessité nationale », et il ajoute : 
«Pourquoi n’attribuerait-on pas, au Congo, certaines quantités 
d'hectares ou certaines mines aux promoteurs de banques en 
Extrême-Orient et de lignes de navigation belges? » A la 
Chambre des Représentants belge, le député Furnemont a pu 
à bon droit se plaindre, le 6 juillet 1909, que le discours 
royal tende à « perpétuer le régime des concessions, régime 
abominable en lui-même et qui engendre des dissentiments 
avec d’autres puissances ». 

La Congo Reform Associalion maintient, même après 
l'annexion, ses demandes anciennes : rétablissement du libre 
commerce, suppression du travail forcé, restitution aux indi- 
gènes de leurs droits sur leurs terres et les produits de leur 
sol. 

IL importe de remarquer que la Congo Reform Association 
est une société puissante par la quantité et surtout la qualité 
de ses adhérents : ecclésiastiques et missionnaires, écrivains et 
artistes, professeurs et hommes politiques. Elle a réussi à 
attirer tous les esprits soucieux d'humanité et de justice, l'élite 
morale de l’Angleterre. Elle a fait signer par plusieurs cen- 
taines de milliers de personnes des pétitions au Parlement. 
Elle a organisé dans toute l'étendue de la Grande-Bretagne 
plusieurs centaines de meetings, dont cinquante ont été tenus 
à la mairie de la ville, sous la présidence du maire et des 
autorités. Le ministre des Affaires étrangères anglais, sir 
Edward Grey, l’a déclaré un jour : aucune question n’a plus 
vivement ému l'Angleterre depuis trente ans que la question 
du Congo. 

En 1909, la Congo Reform Association a continué avec une 
ardeur encore accrue son œuvre d'information et de propa- 
gande. Et elle a essayé de nouveaux moyens d'action. Ses 
adversaires lui ont souvent reproché de représenter surtout les 
intérêts matériels des commerçants anglais que le régime de 
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l'État Indépendant a évincés du Centre Africain. Accusation 
évidemment injuste : la société comprend parmi ses membres 
fort peu de commerçants, et dans son Comité exécutif un seul 
commerçant, M. John Holt. Mais ces intérêts d'ordre écono- 
mique, qui n'existent pas ou existent peu, l'Association cherche 
à les créer ou à les accroître, pour donner à son gouvernement 
une raison nouvelle d'intervenir. Elle souhaite d'inspirer à de 
nombreux commerçants anglais le désir de trafiquer dans le 
Centre Africain, comme l’Acte de Berlin leur en accorde le 
droit. À son instigation, quelques délégués des Chambres de 
commerce du Royaume-Uni sont allés, le 3 mars 1909, visiter 
sir Edward Grey; celui-ci leur a déclaré que le gouvernement 
donnerait son appui à tout commerçant auquel, & ce qu'il est 
impossible de croire un instant », on interdirait de trafiquer au 
Congo. 

En Afrique du Sud, plus encore qu'en Angleterre, cette 
réponse du ministre a éveillé l'attention. C’est un chemin de 
fer sud-africain qui va mettre bientôt en communication avec 
l'Océan les riches mines de cuivre et les mines d’étain du 
Katanga. Quand ces mines seront régulièrement exploitées, 
c'est sans doute une population surtout anglaise et sud-afri- 
caine qui y viendra travailler. Il sera fort important alors pour 
les commerçants anglais de pouvoir trafiquer librement dans 
cette partie du Congo belge, où la présence d’une population 
nombreuse, en partie blanche, payée de hauts salaires, exigera 
une abondance de marchandises variées. Aussi le Buluvwayo 
Chronicle a-t-1l rappelé récemment le droit de hibre commerce 
accordé par les traités aux commerçants de tous pays dans le 
bassin du Congo; et il a cité avec faveur la réponse de sir 
Edward Grey à la députation des Chambres de commerce 
anglaises. 


La campagne de la Congo Reform Associalion, secouant 
l'opinion publique, a amené la Chambre des Lords et la 
Chambre des Communes à discuter, en de nombreuses séances 
depuis plusieurs années, la question du Congo; elle a obligé 
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les ministres à des déclarations de plus en plus nettes, à des 
actes de plus en plus significatifs”. 

En 1908, le gouvernement britannique refuse formellement 
de reconnaître l'annexion de l’État Indépendant par la Belgique 
tant que le régime du travail forcé et du monopole commercial 
ne sera pas transformé. IL s’appuie sur l’article XXXIV de 
l’Acte de Berlin : 


La puissance qui dorénavant prendra possession d’un territoire sur 
les côtes du continent africain, situé en dehors de ses possessions 
actuelles, ou qui, n'en ayant pas eu jusque-là, viendrait à en acqué- 
rir, et de même la puissance qui y assumera un protectorat, accom- 
pagnera l'acte respectif d'une notification adressée aux puissances 
signataires du présent acte, afin deles mettre à même de faire valoir, 
s'il y a lieu, leurs réclamations. 


La Grande-Bretagne invoque cet article pour exiger de la 
Belgique, qui acquiert des terres sur la côte africaine, une 
notification qui la mette à mème de faire valoir ses réclama- 
tions. La Belgique répond que l’article ne s'applique pas au cas 
actuel : il n’y a pas prise de possession de terres nouvelles par 
occupation ou protectorat, mais € transfert d'un gouvernement 
régulier exercé par des blancs à un autre gouvernement sous 
le même souverain ». La Grande-Bretagne maintient sa 
demande et l'explique par le fait que l'État Indépendant, avant 
de disparaître, se trouvait en conflit avec un tiers Etat au 
sujet de l'exécution de traités conclus avec celui-ci »°. Ce der- 
nier argument fortifie la thèse anglaise : il est possible de con- 
tester l'application de l’article XXXIV au cas actuel; il n’est 
pas possible de contester que l'État Indépendant ait violé les 
articles de la Convention conclue entre la Grande-Bretagne et 
l'Association Internationale Africaine le 16 décembre 1884 et 
les articles de l’Acte de Berlin qui l’obligent à maintenir une 
absolue liberté commerciale dans le bassin du grand fleuve. 

Quoi qu'il en soit, à la fin de l’année 1908, le gouvernement 
anglais exprime avec énergie et netteté sa volonté de ne pas 
reconnaître l'annexion avant un changement de régime. Le 


1. Sur ces débats et ces déclarations avant septembre 1908, voir Le Congo 
et les Puissances dans la evue de Paris du 15 septembre 1908. 

2. Deuxième Livre gris belge n° 2 p.9, n° 3 p. 12, n° 5 p. 21, Livre blanc 
anglais Africa n° 4 p. 3. 
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mémorandum adressé au gouvernement belge par sir Edward 
Grey, le 4 novembre 1908, réclaine « une immédiate améliora- 
tion » du sort des indigènes. Dans le discours du trône, lu à la 
clôture du Parlement le 21 décembre 1908, le roi revient sur 
la question du Congo qu'il a abordée pour la première fois en 
janvier 1908 : il annonce que son gouvernement discute avec 
le gouvernement belge & les conditions qui doivent sauve- 
garder les prévisions des traités concernant le territoire en 
question, quand le transfert à la Belgique sera reconnu ». D'un 
bout à l’autre de la Grande-Bretagne, dans tous les milieux, 
l'opinion publique approuve l'attitude du gouvernement : un 
grand nombre de lords et de députés, d'évêques et d’ecclésias- 
tiques, d’autorités municipales et commerciales, de directeurs 
et d'éditeurs de revues et de journaux, expriment cette appro- 
bation dans une lettre publiée par le Times le 23 décembre 1908. 

En 1909, changement d’attitude : le gouvernement anglais 
semble fléchir; ses protestations contre le régime congolais 
paraissent moins précises et moins fermes. Le discours du 
trône de février 1909 ne mentionne plus la question du Congo. 
Sir Gilbert Parker s’en plaint à la Chambre des Communes le 
25 février 1909. Sir Edward Grey lui répond que l'Angleterre 
doit laisser le temps à la Belgique d'améliorer le régime d’une 
colonie si vaste et si récemment annexée. Il se félicite que les 
Etats-Unis agissent, dans cette question, d'accord avec la 
Grande-Bretagne ; mais 1l regrette qu'aucune autre grande 
puissance ne se joigne à eux. 

Quant à la Belgique, elle résiste avec une étonnante fermeté 
à la pression du gouvernement britannique et du public 
anglais. Le gouvernement belge laisse passer quatre mois 
avant de répondre au mémorandum de sir Edward Grey. Dans 
le mémorandum qu'il se décide à envoyer le 12 mars 1909, il 
se borne à maintenir les vagues et insuffisantes réformes déjà 
promises ; 1l s’abstient de s'engager à accomplir les réformes 
efficaces que demande l'Angleterre; et il exprime ses volontés 
sur un ton dont il est impossible de ne pas sentir l'ironie 
impertinente : 


N'est-il pas vraiment superflu aujourd'hui de montrer combien 
les préoccupations du gouvernement britannique sont peu fondées? 
Est‘il encore nécessaire de répéter qu’en se substituant en Afrique 
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à l'État Indépendant, issu lui-même de l'Association Internationale, 
la Belgique a fait siennes les déclarations échangées par cette der- 
nière avec l'Angleterre; qu'elle poursuivra donc avec persévérance le 
but civilisateur et humanitaire que les signataires de l’arrangement 
de 1884 avaient en vue? 

Le gouvernement belge espère qu'on comprendra en Angleterre 
combien il est pénible pour le peuple belge de voir ainsi ses inten- 
tions révoquées en doute après les preuves sans nombre qu'il a don- 
nées de son amour de la civilisation, après les grands progrès qu'il a 
réalisés et qui lui ont acquis une situation si respectée... Tout son 
passé est garant de la loyauté de ses intentions actuelles. 


Quelques jours après avoir envoyé ce mémorandum, le 
gouvernement belge prend l'offensive. Le 18 mars 1909, le 
ministre des affaires étrangères belge, M. Davignon, envoie au 
ministre de Belgique à Londres, Comte de Lalaing. une dépêche 
où il se plaint, en termes très vifs, de la Congo Reform Asso- 
cialion : 


Les Belges, à quelque parti qu'ils appartiennent, se demanderont 
quels desseins se cachent sous cette hostilité préméditée, qui, loin 
d'attendre les effets de l'annexion du Congo à la Belgique, répand la 
suspicion sur les actes futurs du nouveau gouvernement. Comment 
croire que la Congo Reform Association ne poursuit qu'un but 
humanitaire? Le gouvernement du roi se demande, non sans 
inquiétude, si de telles agressions, bien qu'elles soient le fait d'un 
groupe de particuliers et que le gouvernement britannique y demeure 
étranger, ne sont pas de nature à susciter en Belgique de justes 
susceptibilités, dont les relations amicales des deux peuples ne 
seraient pas sans ressentir quelque détriment. 


Sir Edward Grey répond, le 24 mars 1909, que le Gou- 
vernement anglais n'a @ inspiré » ni Q excité » la Congo 
Reform Association, pas plus qu'il n’a cherché à la retenir; il 
ajoute que sa campagne est € l'écho d’un profond sentiment 
de mécontentement qui existe dans le pays : rien n’en arrèêtera 
l'expression, ajoute-t-il, si ce n’est un changement de système 
au Congo, en harmonie avec les obligations résultant des 
traités ». Puis, dans la note du 11 juin 1909, il maintient que 
le régime congolais, € tel qu'il est décrit dans les rapports con- 
sulaires britanniques et américains », est (indéfendable »; que 
« cet état de choses ne diffère pas, en fait, de l'esclavage ». Il 
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demande à nouveau la suppression du travail forcé ct des taxes 
en nature, mais il accepte de ne pas différer la reconnaissance 
de l'annexion jusqu'à la conclusion d'un accord précis sur la 
question des terres indigènes. 

Sir Edward Grey, s’il ne renonce pas à ses demandes de 
réformes, essaye cependant de calmer l'opinion publique et 
l'opinion parlementaire de son pays. Le 27 mai 1909, plu- 
sieurs députés critiquent sa politique congolaise. Sir Char- 
les Dilke constate que si le gouvernement n’a pas abandonné sa 
politique, du moins il l’a suivie avec un excès de prudence. 
M. E.-N. Bennet se plaint que l'annexion n'ait pas mis fin aux 
abus, comme l'escomptait l'optimisme du gouvernement 
anglais : « Nous ne pouvons pas attendre davantage : les 
limites de notre patience, les limites de notre honneur natio- 
nal sont atteintes. Les Belges se moquent que l'Angleterre 
reconnaisse, ou non, l'annexion : ce n’est pas là un remède 
effectif. Le seul remède effectif, c’est la force. » On a vu 
récemment, par exemple lors du différend italo-ture de 1908, 
les rapides effets d’un blocus pacifique. L'envoi d'un seul 
croiseur britannique pour bloquer l'embouchure du Congo, 
l'occupation du bureau de douane de Boma, mettraient fin 
immédiatement au régime congolais. (L'idée avait déjà été 
suggérée en 1904 par lord Lansdowne). 

Sir Edward Grey répond en reconnaissant que les rapports 
consulaires, postérieurs à l'annexion, n'indiquent pas que les 
abus aient cessé. Il trouve la réponse belge « satisfaisante en 
ce qui concerne les principes généraux », mais imprécise sur 
les mesures à prendre : & Ce que nous voulons dans cette 
affaire, ce sont des résultats. » Mais il repousse délibérément 
la suggestion de M. E.-N. Bennet. Pour se décider à un blo- 
cus, même pacifique, il faut être prêt à faire la guerre. Bloquer 
le Congo, c'est bloquer un fleuve qui n’est pas la propriété du 
gouvernement congolais ni du gouvernement belge, c'est 
s'engager à arrêter des vaisseaux sous pavillon non seulement 
belge, mais français ou allemand. « Si cette question était trailée 
avec précipitation (rashly), dit textuellement sir Edward Grey, 
elle pourrait faire naître une question européenne à côté de 


laquelle les questions que nous avons eues à traiter ces derniers 
mois ne seraient que jeux d'enfants. » 
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Sir Gilbert Parker répond, au nom, dit-il, de tous ses col- 
lègues, qu'il a entendu le discours du ministre avec Q un vif 
sentiment de regret et d'anxiété ». Comme l'opinion parle- 
mentaire, l'opinion publique se montre mécontente. Beaucoup 
de journaux et de revues condamnent l'attitude trop molle du 
gouvernement. Le Morning Leader soutient qu'il serait difficile 
d'imaginer un discours moins satisfaisant. Le Morning Post 
affirme que si le gouvernement ne va pas de l'avant, il devra 
honteusement battre en retraite d’une position qu'il a prise avec 
l'appui unanime de tous les partis politiques. L'Oxford Jour- 
nal pense que la situation réclame « plus de courage que de 
finesse, plus de droiture que de diplomatie ». La revue The 
Speclalor, généralement favorable à sir Edward Grey, voit 
dans son discours une preuve de la faiblesse anglaise, et elle 
en profite pour réclamer plus de vaisseaux et plus de soldats. 
Un important organe religieux non conformiste, The Methodist 
Times, constate que le discours a fait naître le plus vif désap- 
pointement et même un sentiment d’effroi. 

Le 22 juillet 1909, en réponse à sir Charles Dilke, sir 
Edward Grey défend à nouveau sa politique congolaise. Il 
convient de laisser à la Belgique le temps de manifester ses 
véritables intentions; il convient d'attendre que le ministre 
des colonies belges, M. Renkin, actuellement au Congo, en 
soit revenu, et de savoir ce qu'il compte faire. € Nous avons 
eu parfaitement raison d'attendre. » Mais & nous ne pouvons 
pas attendre indéfiniment... Si nous arrivions à la fin de 
l’année sans une solution, nous aurions à étudier les mesures 
à prendre pour maintenir les droits que nous confèrent les 
traités. » 


L'opinion anglaise a l'impression que la Grande-Bretagne, 
dans la question du Congo, a reculé. Elle cherche à expliquer 
ce recul par l'intervention, dans cette affaire, soit de l’Alle- 
magne soit de la France. Qu'a voulu faire entendre sir 
Edward Grey quand il a dit : « Si cette question était traitée 
avec précipitation, elle pourrait faire naître une question 














D] 


LE CONGO ET L'ENTENTE CORDIALE 99 


européenne à côté de laquelle les questions que nous avons 
eu à traiter ces derniers mois ne seraient que jeux d'enfants »? 

Est-ce une allusion à l'Allemagne? Dans l'état d’énerve- 
ment où se trouve l'opinion anglaise, beaucoup l'ont cru. 
Certes, les journaux belges inspirés par le ministère ont jadis 
proclamé l’Allemagne « la grande protectrice de l'État du 
Congo » et loué son attitude « des plus correctes en ce qui 
concerne la reprise ! »; les journaux officieux allemands ont 
affirmé le principe de la non-intervention de l'Allemagne 
dans la question du Congo”; le gouvernement allemand a 
reconnu, sans conditions, l’annexion de l’État Indépendant 
par la Belgique *. Cependant l'organe officiel de la Congo 
Reform Association s'attache à montrer que le recul de 
l'Angleterre ne peut être attribué à l'intervention de l'Alle- 
magne. L'Allemagne sait que la Grande-Bretagne ne veut pas 
s'emparer du Congo. Le retour au libre commerce dans 
l'Afrique centrale selon l’Acte de Berlin servirait les intérêts 
de l’Allemagne signataire de ce Traité : les Chambres de com- 
merce, les Sociétés coloniales allemandes ont elles-mêmes 
réclamé cette réforme. Si l'Allemagne voulait trouver dans 
l'affaire du Congo un prétexte de guerre à l'Angleterre ou de 
main-mise sur la Belgique, elle pourrait faire naître ce prétexte 
même si cette question n'était pas posée. Enfin l'Allemagne 
n'est pas actuellement prête à une guerre maritime contre la 
Grande-Bretagne : ceux des Anglais qui redoutent le plus 
l'Allemagne admettent qu'à l'heure actuelle sa flotte est infé- 
rieure à la flotte anglaise *. 

Ne pouvant expliquer le recul de leur gouvernement par la 
pression de l'Allemagne, les dirigeants du mouvement anti- 


1. La Métropole, organe bruxellois, cité par le correspondant du Temps, 
Temps du 2 juillet 1908. 


2. Par exemple, note officieuse dans la Post du 20 mai 1908. 


3. À la séance du Reichstag du 31 mars 1909, le baron de Schæn fait la 
déclaration suivante : « Nous avons fait savoir, dans une note en réponse 
à la notification du transfert du Congo à la Belgique, que nous n'avions pas 
à tous égards approuvé la situation dans l'Etat Indépendant, mais que nous 
étions persuadés que la Belgique s’efforcerait de supprimer les abus », 


4. Official organ of the Congo Reform Association, juin 1909, p. 207-209, 
p- 313. Comparer la lettre du secrétaire de cette Association, M. E.-D. Morel, 
dans le Morning Post du 3 juin 1909. 
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congolais invoquent « le rôle sinistre joué en celte affaire par 
la diplomatie française ». Si le gouvernement anglais cède à 
la Belgique, c’est, disent-ils, pour ne pas désobliger la France. 
Et ils en viennent à critiquer cette entente cordiale qui con- 
traint l'Angleterre à sacrifier les exigences les plus nobles de 
sa politique extérieure : 


Le pays a le sentiment encore vague, mais qui se précise peu à peu, 
que notre politique extérieure va à la dérive, en de secrets et dange- 
reux canaux : dans la seule question étrangère où il ait été bien 
informé (pas par le ministère), il découvre une faiblesse morale qui 
est inexplicable : il voit qu'un persistant effort est fait pour empêcher 
qu'on n'insiste sur les obligations de l'honneur. Des hommes 
réfléchis commencent à se demander, quand ils jettent un regard 
d'ensemble sur les événements des deux dernières années, s’il n°y à 
pas quelque vérité dans ce prétexte qu’on trouve sur les lèvres de 
presque tous les Allemands, que le programme naval allemand est 
un programme défensif... Des hommes réfléchis, observant l'effort 
continy fait pour concentrer l'attention sur l'Allemagne, commencent 
à se demander quelles compensations, quels avantages le pays 
obtient, en échange, dans d’autres directions. Ils voient la Russie 
occupant le nord de la Perse, le commerce anglais chassé du Congo 
Français, les missionnaires anglais persécutés dans la colonie fran- 
çaise de Madagascar, les intérêts anglais méprisés par le gouverne- 
ment français en Abyssinie ‘. 


Ces doutes sur la valeur de l’entente cordiale commencent 
à se répandre. On peut citer, entre autres preuves, ce fait 
suggestif. Les étudiants d'Oxford ont récemment mis en dis- 
cussion la question de savoir si l’entenle cordiale n’est pas à la 
fois & inutile et immorale »; l'étudiant de Baliol college qui a 
soutenu l’affirmative a invoqué à la fois l'affaire du Maroc et la 
question du Congo. Mèmes inquiétudes dans une partie de la 
presse. Les Daily News du 26 juin 1909 écrivent : &« Avons- 
nous fait comprendre aux Français que la question du Congo 
est pour nous vraiment vitale ? que leur opposition ou leur indif- 
férence doit faire tort à notre entente? Allons-nous risquer la 
guerre pour favoriser leur aventure marocaine sans avoir le 
droit de leur demander en échange un service bien moins 
important? » Si la situation européenne est telle que nous ne 


1, Official organ of the Congo Reform Association, juin 1909, p. 197, p. 208. 
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puissions rien faire, dans un cas où nous avons pour nous 
tous les droits, « nous devons donner une nouvelle base à 
notre politique européenne ». 

Il est grave, remarque justement l'organe officiel de la 
Congo Reform Association, que l'entente cordiale commence 
à être vue d’un œil moins favorable en Angleterre, dans les 
milieux les plus réfléchis : « L’entente cordiale avec la France 
repose, en Ce qui concerne ce pays du moins, sur l’approba- 
tion populaire. Si cette approbation populaire se retirait, le 
gouvernement anglais serait incapable de maintenir l'entente 
pendant un mois. » Et le secrétaire de la Congo Reform Asso- 
cialion, M. E.-D. Morel, connu pour ses sentiments franco- 
philes, qu'il a exprimés publiquement jadis au moment où la 
politique de M. Chamberlain allait mettre aux prises les deux 
pays, — M. E.-D. Morel publie le mot, qu'il a dit, quelques 
semaines auparavant, à un ministre français : € Si le gouver- 
nement britannique et le gouvernement français, — le pre- 
mier pour ne pas désobliger un allié, le second avec la double 

préoccupation d’étouffer un déplaisant scandale et de maintenir 
son influence en Belgique, tous deux par lâcheté morale, — 
proposent d'abandonner les races du Congo à leur sort, la 
question du Congo sera le tombeau de l'entente cordiale! ». 


* 
* %*% 


IL est exact qu’en dépit de l'entente cordiale, le gouverne- 
ment français n’a pas aidé la Grande-Bretagne à obtenir de la 
Belgique la réforme du régime congolais selon les principes 
libéraux et civilisateurs posés par l'Acte de Berlin. 

La République française a signé avec la Belgique, le 23 dé- 
cembre 1908, des arrangements et déclarations qui règlent le 
droit de préférence de la France sur le territoire de l'Etat Indé- 
pendant, qui précisent sur certains points les limites du Congo 
français et de la colonie belge, et qui s'appliquent enfin au tarif 
du chemin de fer congolais”. Ces accords constituent une 


1. Official organ of the Congo Reform Association, juin 1909, p. 210. 


2. Par un accord conclu le 23 avril 1884 entre la République Française et 
J'Association Internationale Africaine, l'Association s'était engagée, au cas 
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reconnaissance implicite par la France du transfert de l'État 
Indépendant à la Belgique. Un projet de loi a été déposé à la 
Chambre des députés française le 3 juin 1909 approuvant ces 
accords qui, dit l'exposé des motifs, & sont de nature à 
améliorer les relations entre les deux colonies voisines, soli- 
daires l’une de l’autre à divers points de vue, le Congo fran- 
çais et le Congo belge ». La Ligue française pour la défense des 
indigènes du Congo a vainement demandé, en juin 1908, au 
ministre des Affaires étrangères de ne pas (se contenter d’avan- 
tages territoriaux et commerciaux ». Le Comilé international 
pour la défense des indigènes du Congo, qui unit les efforts des 
associations anglaise et américaine et des ligues française et 
suisse, a adressé le 3 juillet 1909 une lettre aux députés et 
sénateurs français, leur demandant de n'approuver les conven- 
tions passées avec la Belgique qu'après la transformation 
totale du régime congolais. 

Pourquoi le gouvernement français, dans le différend anglo- 
belge, prend-il parti contre la Grande-Bretagne pour la 
Belgique? D'abord pour ne pas jeter la Belgique dans les 
bras de l'Allemagne. Le correspondant du Temps à Bruxelles 
écrit : 

Si l'orientation vers l'Allemagne s’est singulièrement accentuée 
ces temps derniers dans des milieux belges très influents, c'est sur- 
tout en considération de l'attitude anglaise dans les affaires du 
Congo. Ceux des Belges qui s’eflorcent de résister à la poussée ger- 
manophile témoignent quelque surprise de ce que la France, si 
hautement intéressée à ne pas voir la Belgique s'orienter définitive- 
ment vers l'Allemagne, n'ait pas cru devoir user de toute son 
influence à Londres pour prévenir la situation qui se dessine main- 
tenant de plus en plus!. 


où elle déciderait d'abandonner ses possessions, à les offrir d’abord à la 
France. Ce droit de préférence, la France a promis plus tard de ne pas 
l’opposer à la Belgique (convention du 5 février 1895). Par l’arrangement 
du 28 décembre 1908, le gouvernement belge reconnaît à la France un droit 
de préférence sur ses possessions congolaises en cas d’aliénation partielle 
ou totale de celle-ci à titre onéreux; et il s'engage à n’en pas faire d’alié- 
nation à titre gratuit. Par la déclaration jointe à cet arrangement, la fron- 
tière entre Manyanga et l'Océan est rectifiée, et aussi la frontière dans le 
Stanley Pool (l'ile de Bamou, neutralisée, et les îles septentrionales sont 
attribués à la France). Enfin le gouvernement belge assure qu'il envisagera 
avec faveur une réduction du tarif du chemin de fer, 


1. Temps du 11 avril 1909. 
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D'autre part le gouvernement français se croit obligé de 
se solidariser avec le gouvernement belge pour essayer 
d’ « étouffer, comme le dit l'organe officiel de la Congo 
Reform Association, un déplaisant scandale » : le scandale du 
Congo français. Le gouvernement belge sait que la politique 
commerciale et la politique indigène du Congo français sont, 
sur bien des points, identiques ou analogues à celles de son 
Congo. Il abrite ses méthodes coloniales derrière la force 
française. La méthode du Congo belge en ce qui concerne les 
terres indigènes est, disent le mémorandum belge du 
12 mars 1909 adressé à la Grande-Bretagne et le mémorandum 
belge du 12 juin 1909 adressé aux États-Unis, € identique à 
celle adoptée dans les autres possessions du bassin conven- 
tionnel du Congo ». Quand la Grande-Bretagne demande que 
la question économique posée au Congo, celle de la liberté 
commerciale, soit arbitrée par le Tribunal de la Haye (mémo- 
randum anglais du 4 novembre 1908), la Belgique ne s'oppose 
pas en principe à cette proposition, mais elle pose une condition 
avant de l’accepter : il faut que toutes les puissances ayant des 
possessions dans le bassin du Congo consentent à intervenir 
au procès ou à accepter pour leurs colonies l'interprétation 
donnée par la sentence arbitrale (mémorandum belge du 
12 mars 1909). À deux demandes analogues des États-Unis 
(notes américaines du 16 avril 1908 et du 11 janvier 1909), 
mêmes réponses de la Belgique (notes belges du 12 juil- 
let 1908 et du 12 juin 1909). La Belgique sait bien que la 
France fera tous ses efforts pour éviter de soumettre à un 
arbitrage international la question du Congo français. 

IL faut reconnaître que les mêmes méthodes, sauf légères 
variantes, sont appliquées sur les deux rives du Congo et de 
l’'Oubangui. Les Compagnies concessionnaires du Congo 
français ont emprunté aux Compagnies concessionnaires du 
Congo belge leurs procédés pour récolter le caoutchouc rouge”. 
Les révélations les plus récentes faites sur le Congo français 
suffiraient à le démontrer. Le Courrier Européen, l'Action 
Nationale, organe de la Ligue républicaine d'Action nalionale, le 


1. J'ai essayé de le démontrer, à l’aide des faits connus avant 1909, dans 
mon livre le Congo francais, la question internationale du Congo (Paris, 
Alcan, 1909). 
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Bulletin de la ligue française et de lu lique suisse pour la défense 
des indigènes du Congo ont publié en 1909 une série de docu- 
ments officiels, incontestables et incontestés, vraiment décisifs. 
La plupart de ces documents sont empruntés aux rapports 
rédigés par le service du contrôle local des Compagnies con- 
cessionnaires, service créé quelque temps après le retour en 
France de la dernière Mission Brazza, et, depuis, supprimé, en 
fait, par M. Milliès-Lacroix, alors qu'il était ministre des 
Colonies. Le service du contrôle a demandé au ministre, 
vainement, la déchéance de plusieurs Compagnies : les consta- 
tations faites, à ce propos, par le commissaire spécial du gou- 
vernement auprès des Compagnies concessionnaires sont saisis- 
santes. Il signale pour la Société de Setté Cama « les exactions 
et les brutalités » de ses agents à l'égard des indigènes ; pour la 
Compagnie de Fernan Vaz sa & méconnaissance absolue des 
règles les plus élémentaires de l'honnêteté » dans ses rapports 
avec les noirs. Pour la Compagnie française du Congo occidental, 
il indique, comme moyens d'action employés, « les voies de 
fait, les séquestrations, le pillage, l'incendie des villages et le 
meurtre » ; 1l cite des faits précis, comme le pillage et l'incendie 
de vingt villages par un agent blanc de la Compagnie ‘. Dans la 
Société de la N° Kéni et N° Kémé, un inspecteur du contrôle 
local constate les brutalités commises par un agent sur un 
indigène nommé Oio; le frère de la victime lui apporte « enve- 
loppés de feuilles, une main et quelques doigts ratatinés à 
moitié pourris, qui étaient, disait-il, tombés à la suite d’un 
amarrage violent et prolongé. » L'inspecteur décrit ainsi Oio : 
« Oiïo est d'une faiblesse extrême:;... la main droite n'existe 
plus ; la main gauche n’a plus que le pelit doigt qui menace de 
tomber lui aussi; au bras droit et à la jambe droite, les traces 
blanches de l'amarrage subsistent très nettes. » Cependant un 
fonctionnaire, chargé d’une contre-enquèête, innocente l'agent 
de la Compagnie et adresse au service du contrôle un rapport 
où il déclare : &« Oïo s’est présenté en bonne santé, moins ses 
deux mains perdues, et d’une façon très allègre. » L'agent de 
la Compagnie est condamné à 16 francs d'amende*. Pour la 


1. Documents publiés par l'Action nationale de juillet 1909. 


2. Courrier Européen du 25 février 1909, et Bulletin de la ligue française 
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Compagnie des caoutchoues et produits de la Lobaye, & deux 
mots, écrit le commissaire spécial, caractérisent son action : 
violence allant jusqu’au crime et malhonnèteté allant jusqu'au 
vol ». Le délégué du gouvernement auprès de cette société 
ayant signalé « le bond inattendu » de ses bénéfices, le com- 
missaire spécial écrit : € Ce bond inattendu, la société l’a fait 
dans le sang' ». A propos de cette même compagnie, le gou- 
verneur général du Congo français par intérim, M. Martineau, 
écrit au ministre : 


Le procureur de la République à Brazzaville a été saisi par mes 
soins de tous les crimes ou délits relevés par les inspecteurs, ofli- 
ciers de police judiciaire, contre un certain nombre d'agents de la 
compagnie susvisée. Je ne dois pas toutefois vous dissimuler que 
je crains bien qu'il n’en soit de cette affaire comme de toutes celles 
sans exception où la responsabilité des Sociétés concessionnaires 
s’est trouvée ou se trouve engagée depuis quatre ans : aucun des 
agents contre lesquels des faits graves sont relevés ne se trouve plus 
dans la colonie au moment où s'ouvre l'enquête judiciaire. Cette 
enquête devient ainsi fort difficile, sinon impossible, et il n’y a en 
fait aucune sanction aux délits et parfois aux crimes qui sont 
commis. Cependant ces délits ou ces crimes sont peu contestables, 
et les renseignements administratifs que je possède et que Je vous 
communique pourraient, à mon sens, la plupart du temps, suffire 
à prendre des sanctions administratives, non plus contre des indi- 
vidus, mais contre les sociétés elles-mêmes qui ont conseillé ou 
simplement toléré des pratiques contre lesquelles protestent l'huma- 
nité, non moins que les intérêts bien entendus de la colonie et des 
Sociétés elles-mêmes ?. 


Enfin la société de la M°'Poko a rivalisé de crimes avec les 
célèbres sociétés belges l'Abir et la Mongala. En 1907, à la 
suite d'accusations de meurtres portées contre les agents de 
cette Compagnie, un juge de paix à compétence étendue fut 
envoyé faire uné enquête sur place. M. Pierre Mille résume 
ainsi les conclusions de cette enquête : 


et de la ligue suisse pour la défense des indigènes du Congo, janvier-avril 
1909. 
1. Action nationale de juillet 1909, 


2. Courrier Européen du 10 mars 1909, et Bulletin de la ligue francaise 
et de la ligue suisse pour la défense des indigènes du Congo. janvier-avril 
1909, 
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J'affirme, et je ne crains pas d’être démenti, que le rapport de 
l'enquêteur déclare que quinze cents meurtres ont été commis dans 
celle région par des gardes forestiers noirs au service de cette 
société; qu'on y avait élevé l'emploi des camps d’otages où l’on 
enferme les femmes afin de forcer les hommes à recueillir du caout- 
chouc, à la hauteur d’une institution régulière; enfin, chose 
cffroyable, que ces gardes forestiers noirs s'étant plaints de manquer 
de viande, on leur livra comme nourriture les habitants de quelques 
villages! J'affirme de plus que ce rapport est au ministère des 
Colonies, et que M. Milliès-Lacroix, quand il a reçu le 6 mars 1908, 
le bureau de la Ligue française pour la défense des indigènes dans 
le bassin international du Congo, lui a dit en connaître le contenu’. 


Tous les amis français de l'Entente cordiale, tous ceux qui 
voient en elle un gage de paix pour le monde et de progrès 
vers la liberté des peuples, doivent se préoccuper des doutes 
que l'élite morale de la Grande-Bretagne commence à conce- 
voir sur la valeur du rapprochement avec la République Fran- 
çaise. Pour dissiper ces doutes, ils doivent vouloir que la 
France s'associe à l’œuvre de justice et d'humanité poursuivie 
par la Grande-Bretagne et les États-Unis en faveur des noirs 
du Congo. Mais ils ne peuvent demander la réforme du régime 
appliqué au Congo belge sans exiger la transformation totale 
de la politique indigène pratiquée au Congo français. 


FÉLICIEN CHALLAYE 


1. La question du Congo français, par Pierre Mille, Action nationale de 
juin 1909. 




















PAUL LE NOMADE 


XIX 
— As-tu enfin lu Résurrection) — demanda Paul à sa 
femme. 
— Je viens de finir ce roman, — répondit-elle. — Il y a 


dedans de jolies idées, de jolis sentiments. C’est bien écrit. 

Paul fut déçu. Il attendait autre chose. «Joli »!... «joli! »... 
ce mot l’indignait. Mais il ne se fâcha point. Marguerite était 
étendue, avec défense de se lever, de se mouvoir même, pen- 
dant sept mois encore, et pas un seul instant elle ne s'était 
plainte. Elle restait immobile, bien sage, bien douce, comme 
les poules sur leurs œufs, ce dont Paul éprouvait une stupé- 
faction respectueuse. Ah! certes, il n’eût pas accepté pour son 
propre compte une situation pareille, sous aucun prétexte, — 
qu'on invoquât l'intérêt supérieur de l'espèce humaine, la loi 
divine, ou la dépopulation de la France et le besoin que la 
patrie avait de nombreux défenseurs ; — tandis que Marguerite 
se résignait, sans même chercher la moindre raison pour jus- 
tifier cette épreuve. La femme était décidément admirable. 
Elle méritait qu'on ne lui parlât jamais avec rudesse. C'est 
pourquoi Paul s'imposait rigoureusement le calme dans ses 
entretiens avec Marguerite. | 

— Mais Résurrection contient une morale! — reprit-il. 

— Une morale? — s’écria Marguerite, — je n’en vois pas du 


1. Voir la /evue des 15 septembre, 1°" et 15 octobre: 
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tout! Je trouve ce livre immoral. Il y a un monsieur qui séduit 
une fille, ce qui est laid, et puis il veut épouser une horrible 
femme, ce qui est encore plus laid. Les personnages ne sont 
pas symphatiques : la Neglova est une gueuse ct Maskudov un 
toqué. 

Paul rectifia doucement : 

— Maslova ct Nekhludov... Moi, au contraire, — pour- 
suivit-1l, — j'ai été complètement retourné. Il me semble que 
mes idées ont fait un coude brusque... Donne tort à 
Nekhludov quand il épouse une fille séduite par lui et poussée 
ensuite par la misère dans une maison publique; soutiens qu'il 
se trompe sur la réparation due par lui à cette Maslova : je le 
veux bien. Mais Nekhludov, un jour, voit quelque part un 
devoir, et l’accomplit aussitôt, sans hésiter. L'existence qu'il 
menait lui paraît factice : il en change, il abandonne le luxe, 
le monde... Quand on découvre un but, y aller tout de suite, 
sans un regard en arrière, voilà ce qui est beau. Nous autres, 
bourgeois français, nous ne faisons pas ainsi. Nous divisons 
notre vie entre deux royaumes : celui de l’action, où règnent 
la routine, la mode, le respect humain, les conventions, et 
celui du rêve, que gouverne parfois la justice. Nous pen- 
sons à la justice comme à la lune, en l'admirant, en la 
demandant, mais avec l’arrière-pensée que le moindre geste 
pour l’atteindre serait parfaitement ridicule. Sais-tu ce qu'il 
faudrait faire? Nous devrions dépenser, chaque année, de 
quoi manger, boire, nous loger, nous vêtir, nous chauffer, 
nous éclairer, soit six ou sept mille francs, deux fois autant 
qu'un riche ménage d'ouvriers, et donner le reste. 

— Quelle folie! — dit Marguerite. 

— C'est raisonnable et nécessaire, — répliqua Paul. — 
Puisque nous sommes, toi et moi, deux êtres humains en face 
de deux milliards d'êtres humains, la saine arithmétique nous 
enseigne que notre intérêt vaut tout juste un milliardième de 
l'intérêt collectif. Donc il faut consacrer à ce dernier ce qui 
dépasse nos besoins : nous ne pouvons faire moins pour satis- 
faire, je ne dis pas la justice, mais le bon sens... Donner 
notre superflu est un devoir strict, je le vois clairement, et 
cependant je ne l’accomplirai pas. En cela, je diffère de 
Nekhludov, et voilà pourquoi je l’admire. 
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— Tes on..., — murmura Marguerite, qui s’interrompit 

aussitôt. — Non, mon chéri, je ne le dirai plus... jamais... je 
te le jure!.… 


Paul, qui avait parlé en appuyant les deux mains sur le bois 
de lit, de telle sorte que ses doigts étaient bien en évidence, 
supporta sans broncher l'interjection trop connue et à demi 
réprimée de sa femme. Il faisait des progrès vers la sérénité. 
Marguerite, d'ailleurs, se corrigeait un peu avec le temps. 

— Que disais-tu? — reprit-elle. 

— Qu'il faut donner de notre superflu. 

— C'est ce que je fais : je donne beaucoup. Quand je peux 
sortir, J'ai des sous pour tous les pauvres. Les bonnes sœurs 
qui viennent quêter ici ne s’en vont jamais sans récolter un ou 
deux francs. Et puis il y a les ventes de charité de mes amies, 
dix francs par-ci, dix francs par-là. Si je comptais, je trou- 
verais bien deux billets de cent francs à la fin de l’année. 
Deux cents francs, c’est quelque chose. 

— Sans doute, — répondit Paul, — mais il conviendrait de 
prélever au moins la dixième partie de nos revenus. 

— Tu n'y penses pas! — s’écria Marguerite. — Nous serions 
appauvris. Je ne veux pas déchoir. 

— Déchoir de quoi? — demanda Paul. — Une fois déjà, 
nous avons déchu, et cela s’est réduit à prendre un domestique 
à moustaches. Je le regrette, cet Isidore, parce qu'il avait peur 
de moi... Mais depuis que mes chroniques à la Lumière ont 
réparé notre désastre, François nous honore de sa face de 
cabotin. Il connait le style des grandes maisons, et à cause de 
cela me méprise, je le sens... Comme patron, je déchois. 

— Enfin il faut être raisonnable, — repartit Marguerite. 

— Nous le serons, — dit Paul. — Nos excès de bienfaisance 
ne me paraissent pas à redouter. II y a des choses très fortes 
qui nous protègent : l'ennui, par exemple, de trop nous singu- 
lariser dans notre entourage. 

— Ma famille est très charitable! — riposta Marguerite avec 
vivacité. 

— Très charitable : donc, si on l’est plus, on l’est trop. Tu 
vois bien!... Mais laisse-moi faire : je te promets de ne pas 
aller jusqu’au scandale. 

Ils discutèrent encore. Paul rappela qu'il y avait deux 
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manières de se vouer au bien d'autrui : guérir le mal ou 
le prévenir. Lui-même penchait pour les moyens préventifs, 
tandis que Marguerite préférait soulager la misère. Finalement 
il fut convenu que, pour le moment, Paul chercherait une 
famille pauvre et la secourrait avec prudence et modération. 

Tâche dont la première partie au moins était bien difficile 
à remplir : il s'agissait de découvrir des pauvres non profes- 
sionnels, et cela sans l'intermédiaire des « œuvres », qui chan- 
geaient la misère en métier et dispensaient d'initiative les gens 
charitables. 

Quelle démarche entreprendre pour aboutir à cette décou- 
verte? Dans son ignorance, Paul restait coi. Les intentions 
seules le distinguaient de l’égoïste. C'était peu. 

Un jour, il eut une surprise : il reçut une lettre d’un 
nommé Vanchaing, ouvrier ébéniste : 


Père de famille de cinq enfants bien-aimés, je viens me jeter à 
votre bonté que madame de Cenvière, ma bienfaitrice, m'avait 
recommandée comme un supréme refuge avant son lit de mort. 


En consultant ses souvenirs, Paul se rappela cette madame 
de Cenvière, — une parente éloignée, adonnée à la bienfai- 
sance, habitant la province et qu'il n'avait pas revue depuis une 
vingtaine d'années : — c'était d'elle ou des siens, évidemment, 
que Vanchaing tenait l'inspiration de solliciter les Méliande. Et 
la lettre se prolongeait, mosaïque de phrases ronflantes, incom- 
plètes et sans lien logique. A tout propos s’étalaient de bons 
sentiments. Madame Vanchaing ne manquait jamais d’être 
désignée sous le nom d’« épouse chérie ». Il était question 
des fins dernières : « Adressons nos pensées là-haut, où enfin 
la vie commencera... » Bref Vanchaing, à peine guéri d’une 
maladie de poitrine, implorait un secours afin de pouvoir 
dégager ses outils, remis en gage à un créancier, et faire 
subsister sa famille en attendant qu'il trouvàt du travail. 

Ce morceau de littérature affecta Paul défavorablement. 
Mais, après tout, un pauvre était excusable de vouloir atten- 
drir le bourgeois même par une rhétorique empruntée aux 
feuilletons. Heureusement, Paul avait appris l'existence de 
« l'Argus des OEuvres charitables », bureau de renseigne- 
ments, où l'on faisait des enquêtes sur la situation réelle des 


Dome à ee ——— - D GS 

















PAUL LE NOMADE 51 


solliciteurs d’aumônes. Il demanda ce qu'on savait de Van- 
chaing : la fiche de Vanchaing fut excellente. Alors Paul s’en 
alla chez celui-ci, 118, rue des Allobroges. 

Il trouva l'escalier conforme à ce qu'il avait imaginé : tout 
y était nu, délabré, sale et gras. Comme la sonnette manquait, 
il dut frapper du poing. Un homme en bon tricot de laine lui 
ouvrit : c'était un gaillard trapu, osseux, mais de mine peu 
florissante, et dont les allures avaient quelque chose de com- 
passé. Paul traversa d'abord une cuisine dépourvue de toute 
espèce d'ustensiles ; après quoi, on le fit asseoir dans la pièce 
suivante, où l’on étouffait par manque d'aération et qu'une 
odeur intolérable empestait. 

— Les enfants — dit Vanchaing —- font cuire un peu de 
fromage sur le poêle : ils aiment ça. 

Une petite fille, en effet, remuait le contenu blanchâtre et 
sirupeux d'une casserole. Elle et ses frères considéraient Paul 
avec plus d’ennui que de curiosité, comme un de ces visiteurs 
devant qui la consigne est de rester bien sages. 

— Je n'ai même pas de quoi les chausser, — ajouta l'ébé- 
niste. — Eugénie, montre tes bottines. 

Eugénie abandonna le fromage et tendit le pied, sans 
bonne grâce, en ayant l'air de penser : «Toujours la même 
corvée! » 

On causa un peu. Le mal de cœur éprouvé par Paul lui 
suggérait le dessein de se borner au dialogue strictement 
nécessaire. 

— Voulez-vous voir ma femme? — dit Vanchaing. — Elle 
est au lit, bien malade. 

& Allons bon! » songea Paul, dont cette proposition toute 
seule augmenta les nausées. Mais 1l se crut obligé de consentir, 
sous peine de faillir à son rôle. Il vit une femme couchée et 
soulevant les couvertures par un dôme qui présageait la venue 
prochaine d’un consommateur nouveau. Celui-ci déjà semblait 
soutirer à son profit toute la substance maternelle. Madame 
Vanchaing avait un visage émacié qui exprimait la douceur et 
la soumission, et, au grand soulagement de Paul, ses draps 
étaient propres. Rien, d’ailleurs, en ce lieu n'inspirait la répu- 
gnance physique. Il y avait quelques meubles. La misère lut- 
tait pour conserver un peu de dignité, ce qui la rendait d'autant 
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plus attendrissante. Paul en fut ému, — pas longtemps : il 
se tenait là debout, très ennuyé, faute de trouver les bonnes 
paroles que les circonstances commandaient, et le fromage 
continuait de chauffer dans la pièce voisine. Il s'agissait de 
conclure, à la fin! 

A combien se montait la dette garantie par le dépôt des outils 
et quelle était la ration quotidienne de pain nécessaire à la 
famille? Des réponses précises furent difficiles à obtenir. 
Lorsque Vanchaing, pressé et même bousculé, s'exécuta, Paul 
lui donna de l'argent pour désintéresser le détenteur des outils ; 
on convint d'aller chez la boulangère. 

Une fois dehors, Paul respira, — exquise récompense! — et 
il observa Vanchaing, qui le guidait. Le visage de l’ébéniste 
paraissait figé, identique maintenant à ce qu'il était au moment 
de l’arrivée du visiteur. Vanchaing, marchant posément, por- 
tait sa misère, non point comme un fardeau qui l’eût accablé, 
mais comme un vase rempli d'une liqueur dont il importait de 
ne rien répandre. Il demeura immuable en constatant que son 
pain était assuré pour un mois et quand Paul, en bon démo- 
crate, lui serra la main. 

@ Il n’est pas sympathique, — songea Paul. — Pourquoi 
lui en vouloir, cependant? Je reste en bons termes avec tant 
de bourgeois peu sympathiques! » Fallait-il renoncer aux 
rapports avec les misérables pour des raisons qui n'influaient 
pas sur vous quand il s'agissait de relations mondaines ? 

Les Méliande persévérèrent malgré de nombreuses tra- 
verses : — Vanchaing était rentré en possession de ses outils, 
mais les serre-joints lui manquaient, et le reste était rouillé, 
perdu par un trop long séjour dans une cave; — il reprenait 
le travail chez lui ; — un patron l’'embauchait ; — il se retrou- 
vait sans ouvrage; — il se remettait à flot; — il s'enfonçait; 
— le tout avec des complications d'autant moins compréhen- 
sibles qu'il s’expliquait davantage. 

— Je vous ferai une belle table, — avait-il dit. 

— Je n’en saurais que faire, — répondit Paul. 

Et il reçut de Vanchaing un tabouret horrible à voir, mais 
qui le toucha aux larmes. 

— C’est acheté au bazar! — s’écria Marguerite. 

— N'y a-t-1l pas des ébénistes qui fournissent les bazars? — 
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répondit Paul. — C'est le cas de Vanchaing : au lieu de livrer 
son tabouret à un bazar, il nous l’apporte. 

Plus tard, Vanchaing se prétendit de nouveau réduit à l'im- 
puissance par la tuberculose, et il rendit visite à Paul. 

La première chose qu'il fit fut de retrousser son pantalon 
: 
jusqu'au genou 

— Voyez ma jambe, — dit-il, — est-ce qu'on peut appeler 
ça une jambe d'homme? 

Cette chair, toute pâle sous le charbonnage clair-semé des 
poils et de la crasse, parut à Paul très anémique. 

Vanchaing ajouta : 

— Les médecins me trouvent bien bas. Je vais entrer à l'hô- 
pital. Je ne peux plus me traîner. Tous les dix pas, il faut que 
Je m'arrûète. 

— Voulez-vous que je m'occupe de vous faire admettre dans 
un sanatorium? — demanda Paul. 

— On va m'y mener, dans un sanatorium! — répondit 
Vanchaing. 

— Vous avez dit : « l'hôpital ». 

— Oui, monsieur : l'hôpital. 

Et des explications embrouillèrent tout. Qu'importait, 
d'ailleurs? Ce que Vanchaing souhaitait le plus, c'était qu'on 
assurât la subsistance de sa femme et de ses enfants pendant 
qu'il serait séparé d’eux. 

— Le pain, — suppliait-il, — donnez-leur le pain! 

Paul lui certifia qu'ils auraient à manger ; après quoi, Van- 
chaing reparla de ses propres épreuves. Ce fut alors qu'il gâta 
l'effet de sa jambe en poursuivant : 

— J'ai communié hier, cela m'a fait du bien. 

Il eut un sourire de félicité intime, assez bien imité, mais 
qui s'évanouit devant les regards désapprobateurs de Paul : 
jouer ainsi de la dévotion, cela sentait d’une lieue le mendiant 
professionnel, Et l’ébéniste se retira, toujours figé dans 
son maintien d'homme qui portait la misère avec précau- 
ton. 

Ne fallait-il pas l’excuser encore? Pourquoi des sentiments 
de piété sincère n'’existeraient-ils pas chez un pauvre? et 


lorsqu'on avait une conviction, pourquoi ne pas en tirer profit? 
À coup sûr, cela manquait d'élégance, mais, du moment que 
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l’on battait monnaie, il valait mieux le faire avec la vérité 
qu'avec le mensonge. 

On eut des nouvelles de Vanchaing, qui obscurcirent encore 
son histoire. Il écrivit de la Roche-sur-Yon qu'il allait passer 
quinze jours au bord de la mer et qu'on le ramènerait ensuite 
à Paris, — «car, disait-il, cela ne pouvait toujours durer, on était 
trop nombreux et les dépenses devenaient considérables... » 

Paul le revit, en effet. Vanchaing se dit en bien meilleur état, 
guéri, même, à condition de ne pas reprendre son métier. Après 
son bref séjour à Necker, — racontait-il, — on l'avait trans- 
porté dans un sanatorium d'où il était parti avec une caravane 
de tuberculeux sous la conduite de plusieurs médecins. Ce fut 
alors un voyage de plaisir et sanitaire. On parcourait la cam- 
pagne en voiture, à six malades par voiture; on s’arrêtait dans 
les fermes. « Prenez du lait, du pain, à discrétion! » disaient 
les docteurs, et on leur obéissait. 

Vanchaing souriait au souvenir de cette bombance. Paul 
souriait aussi en songeant : &« Quel conte extraordinaire! 
Necker, le sanatorium, la Roche-sur-Yon, les tuberculeux en 
goguette avec la Faculté!... C’est à en perdre la tête. Je ne 
comprends même pas le but de tous ces mensonges. Peut-être 
Vanchaing s'est-il payé une villégiature à la Roche-sur-Yon 
avec l'argent que de bonnes âmes et moi lui avons donné... » 
Mais Paul ne s’attarda pas à exiger des éclaircissements : il 
était dupé, cette fois, avec une telle évidence, qu'il pouvait 
se débarrasser de Vanchaing sans aucun scrupule. 

Par acquit de conscience, il s'informa aux bureaux de 
l'Argus, lesquels vérifièrent, comme il fallait s’y attendre, 
que Vanchaing n'avait jamais été vu à Necker. Vanchaing 
disparut définitivement de l'horizon de Paul. 

Marguerite triomphait : 

— Je te l'avais bien dit! Je ne lui ai jamais trouvé une 
bonne figure, à ton ébéniste. Tu manques de flair, mon pauvre 
Paul. 

Elle célébrait surtout, sans en avoir conscience, une victoire 
de son esprit conservateur. Pour elle, depuis son enfance, 1l 
ne fallait jamais regarder aux sous quand on faisait la charité ; 
mais on ne devait pas prodiguer les pièces blanches à la légère ; 
l'or ne pouvait aller aux pauvres sans passer par la bourse des 
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quêteurs et quêteuses, représentants d'œuvres que « le monde », 
cette suprème et vague autorité, avait dûment consacrées. 
Quant au billet de banque, il lui était interdit de prendre la 
forme d’aumône. On aurait pu avec assez de facilité induire 
Marguerite à donner chaque année mille francs en cent fois, 
mais si on les avait demandés en dix fois, on se fût heurté chez 
elle à des habitudes invincibles. 

Sans l’humiliation qu'elle lui infligeait, Paul eût été ravi. 
Il n'aurait plus à lutter, en faveur de Vanchaing, contre 
l'antipathie que celui-ci lui inspirait et contre Marguerite, à 
être ballotté entre l'intérêt de la paix du ménage qui conseillait 
de lâcher peu d'argent à la fois, et la conscience qui voulait 
mesurer les dons aux besoins d'autrui, et la crainte des insis- 
tances et la commisération liguées ensemble pour faire donner 
aux pauvres tout ce qu'ils réclamaient, et la conscience encore 
dont l’ordre était de procéder à des contrôles sérieux. 

Paul songea que, pour atténuer la misère, il valait mieux la 
prévenir, ce qui porta son attention sur la question sociale. Il 
résolut de contribuer à la résoudre dans la mesure de ses faibles 
forces. 


XX 


On rencontrait chez monsieur et madame Sart un monde 
bigarré. Tous deux, en raison de leur origine, avaient depuis 
longtemps un vieux fonds de relations bourgeoises auxquelles 
étaient venues s'ajouter ensuite les littéraires, artistiques et 
intellectuelles. Ils recevaient le samedi soir, en hiver, et la 
réception était précédée d’un diner. 

IL fallait que Paul participât de nouveau à ces corvées, 
maintenant que Marguerite s'était rétablie après avoir manqué 
encore une fois la récompense de sa longue immobilité. Il 
était cependant de plus en plus obsédé par sa récente préoc- 
cupation de la question sociale. Dès le premier samedi où il fit 
sa réapparition mondaine chez les Sart, — c'était en février, — 
il put ouvrir son cœur à M. Linar, qui faisait partie des con- 
vives ainsi que M. Sablonceaux-Latouche, gros industriel, le 
commandant Montreuil et quelques autres. 

Après le repas, au fumoir, Linar aborda Paul. 
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— Faites-vous une exploration nouvelle? — demanda-t-il. 

— Je viens de m’engager dans la question sociale, — 
répondit Paul. 

— C'est le maquis économique! — reprit Linar. 

— En effet, je prends le maquis. Demandez à mon beau- 
père, à mon oncle Montreuil et aux autres personnes présentes 
si on ne se conduit pas en brigand corse qui prend le maquis, 
si on ne se met pas volontairement hors la loi quand on se mêle 
de choses où s'applique l'adjectif « social ». 

— Vous exagérez.. Autrefois, une chaise sur laquelle 
Je grimpais en faisant pff, pff, devenait pour moi le chemin 
de fer et me menait de Paris à Marseille. C'était le bon temps. 
Et vous, avec le mot de « social », vous croyez être en révolte. 
Ne vous fâchez pas de ce que je vous dis! Moi aussi, Je vais 
au peuple. 

— Pour faire joujou? 

— Hélas! Je veux dire que je n’ai plus le pouvoir 
merveilleux de l’enfance et de la jeunesse. A quatre ans, on 
change une chaise en locomotive; à trente, on tient la clef du 
paradis terrestre pour avoir découvert que la société actuelle 
est imparfaite. Quelle force admirable! Poussé par elle, on ne 
va souvent nulle part, mais au moins on marche avec joie. 

— Vous êtes bien désillusionnant : c’est parce que vous avez 
mal dîné, peut-être? 

A cette question, Linar se mit à rire. 

— Îlest bien certain, — dit-il, — que nos sentiments sur 
l'avenir sont réglés par notre estomac. Quand on sort de table 
mal satisfait, démagogie! catastrophe! rien à faire avec le 
peuple! Mais si l’on goûte cette euphorie qui résulte d’une 
belle harmonie culinaire, alors se lève l'espoir magnifique 
d'un monde meilleur... Il paraît que la détestable cuisinière de 
madame Sart ne met pas la main aux galas des samedis : non, 
je n'ai pas mal diné. 

— Mais, — reprit Paul, — presque tout le monde ici dément 
notre théorie : mon beau-père prédit la mort de la France pour 
la fin du siècle, M. Sablonceaux-Latouche pour la fin du mois, 
mon oncle Montreuil pour ce soir. Et cependant ils ont eu l'air 
de se régaler. 

— Peut-être alors craignent-ils que la Sociale n'interrompe 
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la bonne chère bourgeoise. Et ils ont raison. Ce qui déplaît au 
prolétariat, ce n’est pas d’être privé de truffes, c'est de voir 
certaines personnes en manger. Envisagé du point de vue 
sentimental, tout le socialisme tient en trois mots : &« Pour- 
quoi pas moi? » Le bourgeois roule en auto, il prend le frais 
en été dans une jolie maison de campagne, il a des mai- 
tresses bien habillées, qui sentent bon. « Pourquoi lui, pour- 
quoi pas moi? » songe le prolétaire. Il est très simple, pour 
nous autres bourgeois, de prévenir ce danger : cachons notre 
luxe. Que les dames portent leurs fourrures avec le poil en 
dedans : c’est aussi cher et plus chaud... Mais la question 
sociale n’est pas seulement affaire de sentiment. Elle est aussi 
économique. Elle est encore autre chose. Ce problème général 
se compose de cent problèmes particuliers tels que la solution 
de l’un contredit la solution de l’autre, de sorte qu'avant 
d'aborder la question sociale il faut avoir son siège fait, sous 
peine de méningite. 

— À quoi s'intéresser alors? — demanda Paul. -- Je n'ai 
plus de Dieu. Je suis casé dans la vie et les enfants ne vien- 
nent pas. La charité, dont j'ai fait une petite expérience, me 
rebute. Il ne me restait que la question sociale, et vous m'en 
détournez. 

— Je m'en garderais bien ! 

— Vous me menacez de méningite. 

— En cas d’excès. Or il y a toujours excès à s'occuper de 
la question sociale dans son ensemble. Mais des questions 
sociales existent. On peut sans inconvénients s'attacher à une 
ou deux d'entre elles. Moi-même.…. 

— Que faites-vous? 

— Je m'occupe des Universités Populaires. 

— Croyez-vous que cela m'intéresse? Qu'est-ce que c'est au 
juste ? 

— Les Universités Populaires. 

— Détestables chez des Latins, — dit une voix proche. — 
Toujours anarchiste, monsieur Linar ? 

— Et vous, monsieur Pretz, toujours patriote et ennemi de 
notre race qui est cependant la vôtre? — riposta Linar. 

La curiosité de Paul éveillée au sujet des Universités Popu- 
laires demeura en suspens. On commençait à voir entrer de 
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plus en plus nombreux les gens qui venaient & prendre une 
tasse de thé ». La plupart d’entre eux, après s'être rendus 
directement au salon, où 1ls avaient salué madame Sart et aban- 
donné leur compagne, gagnaient le fumoir en bousculant dans 
une pièce voisine les tables apprêtées pour le bridge. Quelques 
femmes suivaient la route inverse et paraissaient d’abord dans 
le sanctuaire des hommes. C'étaient de préférence les plus 
peintes. 

Paul, à qui M. Pretz avait ainsi arraché Linar, se trouva 
désorienté : 1l allait de groupe en groupe, s’arrêtait un instant, 
mais se sentait étranger dans chacun d'eux. Enfin il mit la main 
sur Albert et lui dit : 

— Je ne connais pas tout le monde ici. Quel est ce monsieur 
au lorgnon jaune, qui a l'air d’avoir deux membranes minces 
de caoutchouc tendues devant les yeux? Un Vercingétorix 
aux longues moustaches tombantes. Il cause avec monsieur 
Linar. 

— Monsieur Pretz? 

— Oui, je crois avoir entendu ce nom-là. 

— C’est un type. Membre de l'Institut, bon à mettre dans 
toutes les sections, n’est que d’une seule. Une femme légi- 
time, trois filles mal fagotées. Il a une phobie hostile aux Latins ; 
il dit : «latin » comme nous dirions : & infect », et 1l trouve 
tout le monde infect... J'ai entendu raconter que cette manie 
lui venait de ses travaux sur les races. 

Et Albert continua de « ciceroner » Paul à travers la col- 
lection mondaine réunie en ce lieu. 

M. Sart apparut, très agité : 

— Tu n'as pas vu Puyfacond? — demanda-t-il à son fils. 

Il fit quelques pas sans attendre la réponse, puis il revint 
presque aussitôt. 

— Aide-moi à chercher Puyfacond. Allons! dépèche-toi. 

Et Paul dut vaguer de nouveau sans pouvoir s’agglomérer à 
aucun groupe. 

Enfin, comme on annonçait Q un peu de musique », il se fit 
un grand mouvement à la faveur duquel Paul reprit possession 
de Linar. 

— Je regrette — dit celui-ci — que vous ne soyez pas resté 
auprès de moi : vous auriez entendu monsieur Sablonceaux- 
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Latouche, qui est venu parler politique avec monsieur Pretz. Il 
s’est plaint de subir des charges de plus en plus lourdes. $es 
affaires, qui lui donnent deux cent mille francs de bénéfices 
nets, année moyenne, ne lui en laisseront plus que dix mille 
avec les impôts progressifs, à ce qu'il prétend : d’où il a conclu 


que ces impôts étaient la ruine de la petite industrie. — « Impôts 
bien latins! » a déclaré monsieur Pretz. 
— Etles Universités Populaires? — demanda Paul. — Vous 


m'aviez promis. 

— En effet! Parlons des Universités Populaires. 

— Au bridge, monsieur Linar, au bridge! — cria-t-on. 

Linar dut se hâter, car tous les jeux étaient organisés et l'on 
n'attendait plus que lui à la table où avaient pris place le 
commandant Montreuil et MM. Pretz et Sablonceaux- 
Latouche. 

Alors commencèrent pour Paul des vagabondages sans but, 
entrecoupés de stations à la porte du salon ; après quoi, il finit 
par venir près de la table où jouait Linar. M. Sart était là, 
debout, sinistre. 

Paul s’approcha de lui comme d’une suprême ressource, 
Albert s'étant mis à flirter avec une jeune femme. 

— Décidément, Puyfacond n'est pas venu, — dit M. Sart. 

A cela rien à répondre. Il y eut entre le beau-père et le 
gendre un long silence. 

— Le loup du bois! — proclama le commandant Montreuil. 

— Qu'est-ce? — demanda M. Sart à l'oreille de Paul. 

— Un mot qu'il croit drôle, sans doute. Il en a comme ça 
pour toutes les occasions de la vie; mais je ne connais pas 
ceux qu'il affecte spécialement au bridge : c’est la première 
fois que j'assiste à une de ses parties. 

Comme ils ne pouvait interroger le commandant, trop 
absorbé, à cet instant, par le jeu, ils cessèrent presque aussitôt 
de penser au «loup du bois ». Ils ne surent plus de quoi s’en- 
tretenir. Paul eut enfin l'inspiration, non point avec l'espoir 
d'obtenir un renseignement, mais pour mettre une fin à cette 
gène, de demander à M. Sart ce qu'étaient les Universités 
Populaires. M. Sart n’en savait rien. 

— Ce sont — dit M. Pretz avec une raideur méprisante — 
des réunions de bourgeois qui excitent les ouvriers contre la 
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bourgeoisie. Voilà une idée bien latine! Il faut défendre sa 
caste. 

Venant d’un homme qui tenait la tête fixe et dont les regards 
s'éteignaient derrière un lorgnon jaune, ces paroles faisaient 
songer aux oracles antiques prononcés par les simulacres des 
dieux. 

— Oui, — reprit le commandant Montreuil, — la bour- 
geoisie se suicide après avoir détruit l’armée. Demain nous 
aurons les Prussiens sur le ventre et la Commune au derrière, 
et alors, Finis Galliæ ! 

— Parole. 

— Puis-je? 

— Cette fois ils ont le érick, — fit observer M. Sabionceaux- 
Latouche comme on finissait d’étaler le « mort ». 

— Le loup du bois! — s’écria le commandant. 

M. Sart, n’y pouvant tenir davantage, s’enquit auprès des 
joueurs du sens que cachait cette mystérieuse formule. 


— Traduisez : « Mais attendez la fin!... » — répondit 
M. Montreuil, — la faim qui fait sortir le loup du bois... Je 


dis : « Le loup du bois »; c’est plus court... 

M. Sart se redressa aussi brusquement que si une guêpe 
l'avait piqué. Puis, en se caressant la barbe d’un air sombre, 
il regarda dans le salon par derrière le brise-bise de la porte 
vitrée que bloquaient à l'extérieur des femmes assises en rangs 
pressés. 

— Mademoiselle Danne va chanter, — dit-il à Paul. — 
Elle a une Jolie voix. Venez l'écouter. 

Paul obéit machinalement. 

Après avoir prêté l'oreille quelques minutes, il s’aperçut 
que mademoiselle Danne prophétisait, sur une mélodie pathé- 
tique et banale, la prochaine disparition des rossignols, des 
lilas, des roses, des pâquerettes et de l'amour. 

« Encore des catastrophes! » se dit-il en songeant au Q Finis 
Galliæ! » de l'oncle Montreuil. Et, par ce détour, sa pensée 
revint pour quelque temps aux Universités Populaires, si 
catastrophiques, suivant M. Pretz. Et il se demanda enfin 
s'il les connaîtrait jamais. Au moment où 1l se posait cette 
question, mademoiselle Danne venait de lancer sa dernière 
note. Comme certains signes faisaient pressentir la prochaine 
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débâcle des invités, Paul alla se poster à l'issue de la pièce où 
l'on jouait. Encore une attente! Et, chose plus grave, madame 
Linar se planta en faction à côté de Paul. 

— Viens-tu, Étienne? — disait-elle; — je n'en peux plus, 

— Un instant : nous finissons, — répondait M. Linar. 

Îl prononça les mêmes paroles à deux autres reprises, Mais, 
au moment où il se leva, il réclama encore une petite minute, 
prit Paul par le bras et le conduisit vers la cheminée du fumoir, 
où tous deux s’accoudèrent. 

— Je ne vous ai pas oublié, — dit Linar. — En deux mots, 
voici l'explication que vous désiriez. Les Universités Popu- 
laires sont des réunions du soir où l’on s'efforce de donner aux 

ravailleurs un peu de culture générale. Vous concevez l'in- 
térêt que présente une pareille entreprise. 

_— De grâce, messieurs! — s’écria madame Linar. — 
Etienne, je t’assure que je suis morte. 


… 


— Vous l’entendez, — fit Linar, — ma femme est morte. 
Le plus simple, si vous désirez connaître une Université 
Populaire, est de venir me prendre mercredi soir, à huit 
heures moins le quart. Je vous mènerai à « l'Avenir Social » : 
tel est le nom de l’U. P. fondée par la citoyenne Koski, une 
personne supérieure, mais pas commode... C’est convenu? 

— Convenu, — répondit Paul. 


XXI 


« L'Avenir Social » était situé dans un quatier pauvre, mais 
en partie neuf. Linar et Paul suivirent pour s’y rendre une 
avenue populeuse éclairée crûment par des arcs électriques. Ils 
prirent ensuite une rue latérale où brusquement cessa tout 
mouvement de foule, De loin en loin, un rond de lumière 
oscillait sous une lanterne à gaz, et, après de grandes maisons 
dont les derniers étages étaient dissous dans les ténèbres, des 
murs s’allongeaient, interrompus par quelques débits, masures 
enduites jusqu’à mi-hauteur d'un rouge boueux. 

On tourna encore. Une porte cochère était ouverte. 

— Nous y sommes, — dit Linar. 

Et Paul eut au cœur une petite secousse, comme s’il allait 
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se faire introduire dans un conciliabule menaçant les forces 
sociales et menacé par elles. L'Université Populaire, astreinte 
aux plus strictes économies, ne s’annonçait extérieurement par 
aucune inscription. On voyait au fond d’une cour un rez-de- 
chaussée éclairé. 

Les deux amis, ayant franchi une porte, se trouvèrent près 
d'une table chargée de programmes. Un jeune homme qui 
écrivait se leva et serra la main de Lanar. 

— Je vous présente — dit celui-ci — monsieur Béraut, 
secrétaire de l’'U. P. Monsieur Méliande, mon ami, qui désire 
assister à nos séances. 

M. Béraut, jeune homme rasé de frais, poli, très soigné, 
avait l’aspect d’un employé nullement misérable. 

— Que désirez-vous, monsieur? — demanda-t-1il à Paul, — 
un abonnement au mois, au trimestre ou à l’année? 

On se donnait du « monsieur » ici. Paul avait redouté 
« citoyen », qu'il jugeait une appellation faite pour jouer la 
comédie démocratique, puisque le même homme traité de 
& citoyen » dans une assemblée populaire redevenait « mon- 
sieur » devant sa femme de ménage. 

Paul, pourvu d'un carton bleu qui le sacrait membre de 
l'« Avenir Social » pour l’année, pénétra dans la salle de réu- 
nion. Elle était rectangulaire, basse de plafond. Quatre poteaux 
énormes s’y dressaient, qui avaient soutenu jadis des transmis- 
Sions, car ce local avait été naguère un atelier de mécanique. 

Malgré cette singularité, Paul n'eut pas le frisson mélodra- 
matique de crainte combinée avec le plaisir qu'il espérait 
un peu. Cet endroit, qui ne ressemblait nullement à un repaire 
de perturbateurs sociaux, faisait songer à la caserne, aux 
temples calvinistes, aux classes de collège, aux salles d'attente 
des gares pauvres. C'était froid, ennuyeux. Pourtant plusieurs 
lithographies, toutes pareilles par leurs dimensions et leur 
facture, attestaient, le long des murs, un touchant effort vers 
la beauté. 

Dans le passage pratiqué au milieu des chaises, une grande 
femme se tenait debout, tournant le dos. Elle portait un 
manteau fort démodé qui avait eu des prétentions à la splen- 
deur, — une espèce de dalmatique à franges de jais et couverte 
de soutache en arabesques: 
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— La citoyenne Koski! — murmura Linar. — On la désigne 
du nom de « citoyenne », mais vous ferez mieux de l'appeler 
« madame », puisque vous n'êtes qu'un bourgeois. 

La citoyenne se retourna. Elle avait une figure sèche, des 
cheveux grisonnants, et ses regards semblaient découvrir des 
crimes dans le secret des consciences. 

Elle accueillit Paul en répondant à peine aux compliments 
qu'il jugeait devoir lui faire sur l'U. P. On n'eut pas le temps 
de causer; une lueur tendre, presque amoureuse, s’alluma 
soudain dans les yeux gris vert de la citoyenne, qui avait 
observé impatiemment le fond de la salle et quitta ses interlo- 
cuteurs sans un mot d’excuse : des ouvriers venaient d'entrer. 
Mais un homme barbu, à l'air très doux, demeurait auprès de 
Paul et de Linar. 

— Monsieur Artas — dit celui-ci, — est l’auteur de ces 
lithographies qui décorent la salle. Il se préoccupe avec raison 
de lutter contre les chromos. Il veut que les belles images ne 
coûtent pas plus cher que les laides. 

— C'est très important, —- reprit Artas ; — il n’y a même que 
cela d'important... Si l'on m'écoutait, les Universités Popu- 
laires seraient des écoles d'art, des musées, pas autre chose. 
Croyez-vous qu'on améliore les hommes avec de la science et 
de la philosophie? Les hommes sont conduits par le sentiment. 
Vous ne combattrez une passion que par une autre passion. 
Développez chez les ouvriers le goût de l'esthétique, offrez-leur 
la reproduction d'un chef-d'œuvre au même prix que le verre 
d’alcool..., c’est possible aujourd'hui, je l'ai prouvé..., et ils 
pourront renoncer au verre d'alcool... On donnerait de la joie 
aux travailleurs si on leur bâtissait des usines et des logis aux 
proportions harmonieuses, avec un peu de souci de l’ornemen- 
tation. L'homme heureux devient meilleur. Or, pour la même 
dépense, l’art égaierait toutes ces choses qui nous attristent 
dans les quartiers populaires. C’est un préjugé de croire qu'il 
y ait économie à choisir le laid... Tenez... 

Et Artas ouvrit son paletot : 

— Je porteun tricot de marin, comme vous le voyez. N'’est- 
il pas vrai que c'est un très beau vêtement? Il me revient 
moins cher qu'une jaquette avec un gilet, vous me l’accorderez, 
sans compter qu'il me fera un bien plus long usage. 
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Le bon artiste laissa quelque temps son tricot découvert. 
Il triomphait avec un sourire tranquille. 

Cependant, comme les groupes s'étaient multipliés et avaient 
grossi, le bruit des conversations augmentait, ce qui n'empêcha 
pas une voix perçante de se faire entendre partout en procla- 
mant : 

— On va commencer! 

Il y eut alors un grand tumulte de chaises remuées, tandis 
que madame Koski, fendant la presse, atteignait l’estrade, où 
elle monta comme à l’assaut. Elle promena sur l'assistance un 
regard dur, et, après une brève attente, frappa la table d'une 
règle, qui résista par miracle. On fit silence. 

— La réunion de ce soir — dit la citoyenne — est consacrée 
aux études historiques. Le dernier conférencier qui ait parlé 
sur cette matière, il y a huit jours, faisait le tableau du 
quinzième siècle en France. Monsieur Gennes va nous parler 
de la Réforme. Je vous rappelle que… 

Madame Koski fit de la précédente leçon un résumé très 
clair, qu'elle termina en concluant : 

— La parole est à monsieur Gennes. 

Celui-ci prit la place de la citoyenne. Il s’assit d’abord, tout 
en appuyant ses bras et en se considérant le bout des ongles, 
Après quoi, ayant étendu les mains jusqu'au rebord opposé 
de la table, 1l discourut. 

Paul, qui appréciait les œuvres écrites de M. Gennes, ne 
trouva aucun intérêt dans sa parole, purement professorale, 
sans autre qualité. Elle semblait s'adresser à un homme abstrait 
qui ne fût ni bourgeois, ni artiste, ni savant, ni ouvrier. 

— On est en classe, on s'ennuie, — dit Paul à l'oreille de 
son ami. 

Linar ne répondit que par un sourire, et aussitôt 1l dissimula 
un bâillement. 

On manquait même des distractions que procurent les 
classes de collège. On n'avait pas la ressource de violer la 
discipline, puisque nul pensum ne vous menaçait. 

Bientôt il fut impossible à Paul d'écouter. Alors il s’occupa 
du public. Et, en l'étudiant, il songea : « Que viennent faire 
ici tous ces gens-là?... » Il s'était attendu à se trouver perdu, 
lui, presque seul bourgeois dans le prolétariat manuel. Or, 
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tout au contraire, comme il avait pris un veston et un chapeau 
mou, tenue plus démocratique à son gré, il figurait parmi 
ceux qu'on remarquait le moins. On voyait même sur les 
genoux des assistants maints € chapeaux de soie », — cha- 
peaux de soie de professeurs, à la vérité, et qui ne brillaient pas 
de tous les reflets réglementaires. — Il y avait aussi un assez 
grand nombre d'employés, jeunes gens pareils à à Béraut. 

Paul découvrit enfin les ouvriers, qui garnissaient à peine 
deux rangs de chaises. C’étaient eux les plus attentifs. Ils se 
tenaient là comme les croyants à l’église pendant un sermon, 
respectueux, faisant effort pour ne rien perdre de la Parole. 
Ils pratiquaient avec ferveur leur nouveau culte du savoir et 
de la raison. Et Paul chercha la force qui les soutenait quand 
ils peinaient si rudement, après leur longue } journée de travail, 
pour recevoir un peu de culture intellectuelle. Était-ce un 
élan d’ordre mystique ou autre chose? 

Quand se termina la conférence, il y eut d'assez maigres 
applaudissements. On se reforma en groupes. On parla entre 
voisins. La question religieuse était discutée dans l'entourage 
de Paul. Un homme, qui devait être petit patron ou commer- 
çant, disait : 

— Moi, je suis matérialiste, absolument matérialiste. 

Puis il baissa la voix comme une personne qui va faire part 
de quelque redoutable secret : 

— Ainsi, — poursuivit-il, — je ne salue même pas les 
enterrements ! 

Et l’on entendait un jeune employé donner une explication 
physique de la pensée humaine : 

— C'est de l'électricité qui traverse le cerveau. Quand les 
fils sont coupés, couic! il n’y a plus rien. 

Paul dit : 

— On débite ici pas mal d’âneries. 

— Pourquoi en débiterait-on moins que dans lemonde? — 
répondit Linar. — Celles des salons passent plus inaperçues 
parce qu'elles ont pour nous quelque chose d’atavique et de 
familier : voilà toute la différence. 

C'était juste. Mais Paul, ayant éprouvé une déception dans 
son premier contact avec les U. P., conserva une tendance au 
dénigrement. Toujours résolu à remplir ce qu'il considérait 
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comme un devoir social, il regimbait contre la forme fastidieuse, 
mesquine, revêtue ici par ce devoir. 

— Je pourrais compléter mon éducation pour un prix vrai- 
ment avantageux en suivant les conférences, — reprit-il. — 
Ce serait peut-être une bonne affaire personnelle; cela ne ren- 
drait aucun service au prolétariat. Il faut donc que je parle à la 
citoyenne pour savoir si je peux faire autre chose que d'occuper 
une chaise dans son local. Je suis pressé : il me tarde bien de 
respirer un air plus folâtre. Quand donc aura-t-elle fini de 
causer avec les ouvriers ? Elle confisque le peuple, elle ne veut 
pas en laisser pour les autres. Il n’y a ici qu'un seul plaisir, se 
rapprocher des travailleurs, et elle nous en prive! Car je ne 
me soucie peu du reste du public, que j'ai bien assez d’occa- 
sions de rencontrer ailleurs. 

— Touchante naïveté! — répliqua Limar, — vous croyez 
au rapprochement des classes! Elles fraternisent ici comme au 
théâtre, où les gavroches du paradis et les messieurs de l’or- 
chestre regardent la même pièce : rien de plus! Si vous tenez 
à la conversation des ouvriers, montez sur les impériales 
d’omnibus et déjeunez chez le marchand de vin. Quel intérêt 
voyez-vous à ce que les prolétaires viennent dans les U. P. pour 
satisfaire notre curiosité ou chatouiller nos fibres sentimentales 
et démocratiques ? Apprenons-leur ce que nous savons. Ce sera 
pour eux un profit possible et pour nous un profit certain : on 
sait les choses dix fois mieux quand on arrive à les expliquer 
aux autres avec clarté. Que vous faut-il de plus?... Allons ! un 
peu de bonne humeur ! 

Paul sourit avec effort. 

Les ouvriers étaient pressés de partir, autant que lui, mais 
pour une autre raison : ils avaient envie d'aller se coucher, car 
le lendemain n'était pas un dimanche. Ils s’esquivèrent l’un 
après l’autre. Quand le dernier eut disparu, la citoyenne se 
dirigea vers un petit réduit en planches qui servait de bureau et 
de bibliothèque et où elle donnait audience. 

Les deux amis l’abordèrent. On alla s'asseoir dans le bureau. 
Paul exprima de nouveau une admiration polie pour « l'Avenir 
Social », et, comme madame Koski l’écoutait à peine, il 
demanda, sans autre préambule : 

— Quels services peut-on rendre ici? 
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— Donner de l'argent et faire des conférences, — répondit- 
elle. 

— J'offre volontiers des conférences. 

— Sur quel sujet}... On ne vient pas ici pour parler de 
n'importe quoi... Ah! ah! Il y a des jeunes gens qui prennent 
les U. P. pour un gymnase électoral : ils y font leurs exercices 
préparatoires d'éloquence en flattant le peuple pour le mieux 
trahir un jour. Mais quand je suis là, ce genre d'exploitation 
ne réussit pas. | 

& Bien! — songea Paul, — après la bêtise, c’est le tour de 
l'impertinence. » Il se contint toutefois par dévouement pour 
le prolétariat, mais il trouva ce dévouement de plus en plus 
fâcheux. 

M. Linar s'était interposé, de peur que son ami, agacé, ne 
se prît de querelle avec la citoyenne : 

— Monsieur Méliande a été prévenu, — dit-il, — que nous 
faisions ici une œuvre sérieuse et loyale. Il sait combien 
vous veillez jalousement à ce qu'elle ne dévie pas, et il vous 
approuve. Aussi vous pouvez sans inconvénient cesser de le 
traiter en suspect, à moins que vous ne me soupçonniez moi- 
même. 

La citoyenne sourit : 

— Vous êtes susceptible, monsieur Linar, et même un peu 
injuste. Voulez-vous donc faire croire à votre ami que je ne 
sais pas apprécier les véritables zèles comme le vôtre? 

— Vous avez toujours été bienveillante envers moi, — 


répondit M. Linar. — Avouez cependant que vous êtes d’un 
abord sévère pour les bourgeois. 

— Il faut tellement se méfier d'eux! — s’écria la citoyenne 
en levant ses deux mains d’une secousse. — Et des intellec- 
tuels, bien davantage! 

— Dons quelle catégorie nous mettez-vous? — demanda 
M. Linar. 


Madame Koski prit une voix grondeuse et bonne enfant : 

— Allons! allons! ne m'ennuyez pas! Vous êtes dans la 
catégorie des braves gens, c’est entendu. 

La terrible femme, en inscrivant Paul pour une série de trois 
conférences sur les sciences appliquées, eut l'air d’un gendarme 
qui signe un procès-verbal. Bien qu'elle fût un peu amadouée, 
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quelque chose de rébarbatif persistait dans l'expression de sa 
physionomie. 

— Et vous, monsieur Linar, — demanda-t-elle, — quand 
allez-vous donner la suite des & notions pratiques de droit »? 

— Pas avant six semaines : je suis débordé de travail et j'ai 
un engagement avec une autre U. P. 

— Ah! les autres U. P.!... les autres U. P.!... 

La citoyenne n'en dit pas davantage. 

On se quitta. 

— Quelle revèche virago! — s’écria Paul, quand son ami et 
lui furent dans la rue. — Nous montrons de la vertu à colla- 
borer avec elle! 

— Bah! — reprit M. Linar, — c'est un apôtre femelle ; 
et qu'y a-t-il de plus insupportable que les apôtres?... La 
citoyenne a tous leurs défauts : elle paraît folle, elle est tyran- 
nique, jalouse, furieuse, pleine de méfiance... Vous avez 
entendu de quel ton elle disait : &« Ah! les autres U. P...! » 
Son grand regret, j'en suis sûr, est de ne pas les régenter ; elle 
déplore secrètement leur autonomie. Si elle a refusé d’entrer 
au Comité général des U. P., c'est que ce comité, lien fédé- 
ratif assez vague, n'a aucun pouvoir sur l'administration inté- 
rieure ni la constitution de chaque U. P. en particulier. La 
citoyenne doit donc se contenter de diriger son petit € Avenir 
Social », où du moins elle est maîtresse, bien qu’elle soit con- 
trôlée par un conseil, par des assemblées périodiques de tous 
les membres, et soumise à la réélection : car ce parlementarisme 
n’est que théorique; cela dérange d'assister aux réunions du 
conseil et aux assemblées, on n'y vient pas. Que la citoyenne 
en profite pour prendre des allures de despote, c'est certain ; 
on le tolère, parce que, si on ne le tolérait pas, il faudrait la 
remplacer, et nul ne se soucie d'assumer sa tâche, très absor- 
bante, et dont elle s’acquitte fort bien, en somme. Car elle a 
aussi les qualités des apôtres. Sa passion pour son œuvre est 
sincère, véhémente, exclusive jusqu'à la monomanie. De là 
ses violences et ses exagérations de langage; en particulier, 
quand elle est sous l'influence de son cauchemar : l’infiltration 
de la politique dans les U. P. Ce cauchemar a pour origine 
une crainte sage en principe et quelquefois justifiée en fait. 
Et la citoyenne donne un magnifique exemple : ses pauvres 
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économies sont dévorées par « l'Avenir Social »; elle sonne à 
toutes les portes; elle veillera ce soir, jusqu'à minuit, dans 
son bureau, pour achever la besogne administrative; après 
quoi, elle consacrera encore deux ou trois heures, chez elle, à 
quelque gagne-pain... Voilà pourquoi la citoyenne, malgré 
ses dehors inquiétants, a obtenu le concours de gens sérieux 
comme monsieur Gennes. Et, d’ailleurs, peu importe madame 
Koski elle-même : ce qui importe, c’est le public de « l'Avenir 
Social » et les conférences qu'il vient écouter. 

— D'où sort-elle donc, cette citoyenne? — demanda Paul. 

— D'un père d'origine polonaise et d’une mère cham- 
penoise, — répondit Linar. — Elle prit homme dans son 
milieu qui était calme, honorable et bourgeois. Mais, sous 
prétexte qu'elle a déserté un beau jour le domicile conjugal, 
on la traite quelquefois d’ancienne cocotte, épithète au moins 
exagérée, selon moi. Sa fugue l’a brouillée définitivement 
avec sa caste. J'avoue que l'érotisme passé de la citoyenne, 
füt-il avéré, ne m'effaroucherait pas. Quand on s’occupe de 
rénovation sociale, il faut s'attendre à fréquenter des gens de 
la classe dominante et qui en sont devenus les ennemis. Or 
ils peuvent s'être révoltés contre elle pour des motifs ina- 
vouables aussi bien que par sentiment de la justice. N’est-il pas 
naturel qu'un bourgeois sorti du bagne se fasse anarchiste ou 
socialiste? Où voulez-vous qu'il aille? Au temps de la Révo- 
lution, tous les fils de famille reniés par la noblesse pour 
inconduite ou friponnerie, tous les chevaliers des Grieux, 
tous les cerveaux brülés de l'aristocratie, ont dû prendre le 
parti du peuple, faute de pouvoir en adopter un autre. Aussi 
les Universités Populaires m'ont-elles bien surpris : je n’y ai 
rencontré que deux ou trois fous. Quant aux criminels de 
droit commun, je les cherche encore. Voilà qui m'a rendu 
optimiste. 

A ce moment, Paul et Linar suivaient la grande avenue 
populeuse. Les arcs électriques, par un contraste violent, ren- 
daient plus noire la foule qui coulait comme une rivière de 
ténèbres. Et ce mouvant amas de corps sombres faisait songer 
aux âmes prolétariennes défendues par l'obscurité contre les 
curieux qui cherchaient à les atteindre. YŸ avait-il une pensée 
dans ce peuple ou seulement des appétits? Cette énigme atti- 
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rait Paul. Il prit plaisir à se sentir petit devant la masse de 
l'humanité et à rêver que, pour une part, infime sans doute, 
il contribuerait à l’ébranler en travaillant dans les U. P. 


XXII 


Paul n'avait pas eu de succès à « l'Avenir Social ». Il y avait 
conférencié avec une telle monotonie qu'il s'était fait bâiller 
lui-même et avait dù bientôt renoncer à servir le prolétariat 
par la parole. « Mais, s’était-1il dit, pourquoi le regretter? Il ne 
manque pas de gens capables de parler en public; et j'ai encore 
un moyen de m'intéresser activement aux U. P., c'est de par- 
ticiper à la fondation de l’une d’elles. » C’est pourquoi il fré- 
quentait au secrétariat du Comité général, centre d’informa- 
tion pour tout ce qui concernait les U. P. 

Un matin qu'il y était allé, une femme entra, quelques 
minutes après lui; le secrétaire la salua du nom de made- 
moiselle Ratinousse, en ajoutant : 

— Voilà longtemps qu'on n’a eu le plaisir de vous voir. 

— J'ai été très occupée, — répondit-elle, — et des amis 
m'ont invitée à passer une semaine à Saint-Chivau. 

— Vous avez vu la grève? 

— Justement, je venais vous en parler. 

Elle fit une narration très sentimentale. La mansuétude et la 
résignation des grévistes lui inspirèrent des phrases touchantes. 
Elle répéta plusieurs fois avec émotion que ces pauvres gens 
s'écartaient toujours sans murmurer sur le passage des 
tramways. Cela paraissait l'étonner beaucoup. Et sa surprise 
elle-même était encore plus surprenante, car on ne voyait 
pas bien quels griefs les grévistes pouvaient avoir contre un 
tramway en leur qualité de tisserands. 

& Une toquée! » songea Paul, qui dut bientôt rectifier ce 
jugement. 

Mademoiselle Ratinousse s'exprimait avec une sorte d’onction, 
en tenant la tête un peu penchée. Paul eut tout le loisir de 
l'examiner. 

Elle avait la figure faite comme une pomme, ses joues 
üraient sur le rouge vineux, et la peau de son front, tendue à 
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l'extrême, lisse, un peu luisante, ne se fût pas distinguée de 
sa chevelure sans la couleur de celle-ci, qui était blonde avec 
des stries pareilles à du chanvre. Mademoiselle Ratinousse por- 
tait une petite capote noire et une ample douillette, noire aussi 
et fourrée de fausse hermine dont quelques poils dépassaient. 
À partir du cou, l’ensemble de ce personnage faisait songer à 
une meule de charbon supportée au-dessus du sol par deux 
souliers. Mademoiselle Ratinousse avait des lunettes. La ren- 
contrant ailleurs que dans les Universités Populaires, centres 
peu cléricaux, on l’eût prise pour une dévote du genre sucré. 

— Où en êtes-vous de vos projets? — demanda le secré- 
taire. — À propos... je vous présente monsieur Méliande qui 
rêve aussi de prendre part à une fondation d'U. P. 

« Le diable l'emporte! — songea Paul; — pourquoi me 
lancer dans les jambes cette souris de presbytère}... » Et sa 
figure se renfrogna. Puis 1l se dit qu'il ne fallait pas cependant 
repousser une occasion peut-être unique. En ne la saisissant 
pas, il allait se condamner à ne plus rien faire que de verser 
de l'argent de loin en loin. Il serait alors comme Marguerite, 
qui résolvait la question sociale par l'intermédiaire des ventes 
de charité, sans même connaître l'existence de cette question. 

Mademoiselle Ratinousse vint vers Paul, les deux mains 
tendues : 

— Est-il vrai, cher monsieur ? En ce cas, je fais appel à votre 
dévouement et à vos lumières. Les amis qui m'ont offert leur 
concours ne disposent que de leurs soirées, ce qui les 
empêche, malgré leur abnégation admirable, de participer 
aux démarches nécessaires pour obtenir des fonds, à la 
recherche d'un local, enfin à tout le petit travail de première 
organisation. Il nous faut donc des jeunes gens actifs et intel- 
ligents, comme vous qui avez déjà déployé tant d'énergie à 
soutenir les U. P. 

— Vous me flattez, — repartit Paul. — Jusqu'ici mes 
seuls états de services sont trois conférences faites à |’ « Avenir 
Social ». J'ai endormi tout le monde, y compris moi-même. 
Je ne recommencerai pas. 

— Quel dommage! — s’écria mademoiselle Ratinousse. — 
Je suis sûre que madame Koski est navrée de votre décision. 

— Il n'y paraît guère. En tout cas, elle ne m'a pas demandé, 
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comme elle le fait toujours, si j'avais préparé d’autres 
conférences. 

— C’est parce que vous venez ici trop souvent, — dit le 
secrétaire. — Elle ne peut pardonner au Comité d’avoir été 
fondé par d’autres qu'elle. Cette femme voudrait être la mai- 
tresse unique et absolue de toutes les Universités Populaires. 

Mademoiselle Ratinousse excusa la citoyenne, une personne 
de grand cœur, passionnée pour le bien et pour la justice. 

— Mais — poursuivit-elle — le monopole de ces qualités 
ne lui appartient pas. Elle a le tort de ne jamais les reconnaître 
chez les autres qui, sans la valoir, font cependant ce qu'ils 
peuvent. Nous sommes tous gens de bonne volonté, n'est-ce 
pas? nous agissons pour le mieux, chacun dans notre humble 
sphère. La grande citoyenne compromet l'avenir des U. P. 
par la discorde que son individualisme suscite entre ces œuvres 
admirables. Elle est dangereuse, mais ce n’est point avec de 
mauvaises intentions, et, pour ma part, je ne dirai jamais du 
mal d'elle. 

Ensuite la vieille fille reparla de ses propres desseins. Elle 
énuméra les personnages inscrits à son comité d'enseigne- 
ment et dont les noms décidèrent Paul, qui promit son con- 
cours, en principe au moins, malgré une répugnance instinc- 
tive pour mademoiselle Ratinousse. Alors celle-ci éclata en jubi- 
lations, laïques par cette seule raison que Dieu n’y figurait 
pas. Elle exprima cependant un regret : c'était bien dom- 
mage que M. Gennes fût si fort inféodé à madame Koski! 
Impossible de le partager avec elle. Or aujourd'hui, sans 
M. Gennes, un comité d'enseignement n’était pas complet. 

Mademoiselle Ratinousse prit congé. 

— C’est l'Ange des U. P., — dit le secrétaire, avec un sou- 
rire d’une ironie contenue. 

Il corrigea aussitôt l'effet de ces paroles en ajoutant : 

— Mais elle a beaucoup de relations, et des meilleures. Ses 
qualités d’organisatrice sont remarquables. Vous pouvez 


marcher. 


Et Paul déploya du zèle. 
IL visita des locaux qui étaient tous ou trop petits ou trop 
chers, et, en cherchant des fonds, il n’en découvrit que la rareté. 
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Quand il rendait compte du résultat de ses courses, l’Ange 
prenait un air de bonté céleste et s’extasiait : « Quelle persé- 
vérance ! quel dévouement! » La conversation n'allait pas plus 
loin. Et Paul sentit bientôt que l’Ange le méprisait. « Excel- 
lent jeune homme, — devait-elle penser, — je ne veux pas 
vous faire de la peine en appréciant tout haut vos démar- 
ches; mais elles sont maladroites; vous êtes une non-valeur, 
dépourvu d'influence, vous n’arriverez jamais à quelque chose 
que sous ma haute direction. » 

— Nous allons avoir une salle superbe, — dit un jour 
mademoiselle Ratinousse. — La « Cellule communiste du 
XXV° » est en pleine décadence, une année à peine après sa 
fondation. Elle a un long bail dont le paiement est assuré 
d'avance; malgré quoi, elle ne peut plus continuer à vivre : 
elle nous repasserait ce bail moyennant certaines conditions. 
Nous nous arrangerons toujours. Si vous consentez encore à 
nous rendre vos services si utiles et si désintéressés, en allant 
étudier sur place le local de la « Cellule », dites que vous venez 
de la part de monsieur Hèque, l'ancien député. 

La « Cellule » n'était pas une Université Populaire. On 
avait institué sous ce même nom de « Cellules » un certain 
nombre d'associations communistes qui devaient s'étendre à 
toute la France pour constituer les véritables cellules d'un 
organisme destiné à réaliser plus tard la Cité idéale. L'Ange 
exposa cette conception magnifique. Ce fut un discours pro- 
lixe, non moins que confus, et dont la longueur empêcha Paul 
de rien apprendre sur les arrangements projetés. 

Mais, comme 1l conservait toujours son rêve d'intervenir 
dans la fondation d'une U. P., il ne refusa pas la corvée. Un 
matin, il alla visiter la « Cellule ». 

C'était une grande baraque en bois élevée dans un terrain 
vague et où Paul pénétra sans rencontrer d’abord personne. Il 
se trouva dans une salle peu éclairée, d'aspect farouche. On 
eût dit un théâtre coupé par un plancher à la hauteur des 
premières loges. Les draperies rouges et sales qui garnissaient 
le fond de la scène semblaient avoir essuyé le pavé d’un abat- 
toir. On avait arrosé le sol, mais pas uniformément, de sorte 
qu'il était souillé de larges taches sombres. 

Paul éprouva d’abord une impression de dégoût mêlé 
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d'effroi. 11 crut avoir devant lui un parlement socialiste, un 
lieu où l’on se livrait à une orgie de sang et de vin. Mais Paul 
ne tarda pas à se ressaisir : ( Vestiges de ma première édu- 
cation ! » — se dit-il. — On lui avait en effet appris, dans son 
enfance, qu'il y avait de bons pauvres à la porte des églises 
et, ailleurs, des pauvres ( rouges », naturellement voleurs, 
incendiaires, assassins, et qui, entre deux révolutions, se pré- 
paraient au brigandage par une continuelle ivresse. — Cet 
enseignement, à la vérité, était celui de défunt M. Méliande, 
et non celui de sa femme. 

Il poursuivit son inspection. Au bout d’un couloir, où il dut 
marcher presque à tâtons, il trouva une pcrte qu'il ouvrit. Elle 
donnait dans une pièce habitée. Une grosse matrone, popula- 
cière mais d'aspect bon enfant, assise derrière un comptoir où 
sa poitrine tombait en coulée d’avalanche, s’entretenait avec 
un jeune homme à demi ouvrier, à demi artiste. Et entre eux 
un enfant armé d’une crécelle se traînait, soutenu dans une 
cage à roulettes. 

Paul exposa ce qui l’amenait. Déjà il tirait de sa poche son 
carnet pour lever sommairement le plan du local de la 
« Cellule », quand l’autre porte, donnant sur l'extérieur, fut 
poussée brusquement. 

Madame Koski apparut! 

— Ah! ah! monsieur Méliande, — s’écria-t-elle, — je sais 
ce que vous venez faire 1c1. On veut installer une U. P. dans 
l'arrondissement voisin du mien, à ma porte, sans me préve- 
nir. C’est au moins un manque d'égards, avouez-le. 

Paul fit observer que rien n'était encore décidé. On irait 
peut-être à l’autre bout de Paris. D'ailleurs, malgré la conti- 
guïté des arrondissements, une assez grande distance séparait la 
« Cellule » de l’ « Avenir Social ». 

— En tout cas, — reprit la citoyenne, — j'ai autant de 
droits que mademoiselle Ratinousse à fonder ici même une 
nouvelle U. P. : on le verra bien! 

Mais la matrone, s'étant levée, interposa son corps comme 
un gabion protecteur entre Paul et madame Koski. 

— Citoyenne, — dit-elle, — ne faites pas des grabuges 
contre ce monsieur : je vous annonce que c’est le citoyen 
Hèque qui l'envoie. 
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— Merci du renseignement, — repartit la directrice de 
|’ « Avenir Social ». — Je m'entendrai donc de mon côté 
avec votre ancien député. Il a lâché la politique pour ny 
plus revenir, ce qui permet d’avoir confiance en lui. Je me 
charge de l'éclairer. 

Paul éprouvait une violente envie de répondre vertement à 
madame Koski. De quoi se mélait-elle donc, cette insuppor- 
table virago? Mais il se contint. Une lutte entre deux puissances 
femelles comme l’Ange et la citoyenne, ne pouvait qu'être 
funeste pour l’œuvre au berceau. À toute force, il fallait pré- 
venir ce choc. 

— N mademoiselle Ratinousse, — dit-il, — ni aucun de 
ses amis, n'ont l'intention de vous froisser. Vos susceptibilités 
sont très justes, je le reconnais. Mais vous sentez aussi qu'une 
bonne entente serait profitable à tout le monde. Voici donc ce 
que je vous propose : si l’on trouve un local convenable pour 
notre U. P. dans le XX V°, nous ne déciderons rien avant de 
nous mettre d'accord avec vous. 

La citoyenne, rigide, muette, fixa quelque temps ses 
regards sur Paul. 

— Soit! — répondit-elle enfin. — Mais il faut que made- 
moiselle Ratinousse prenne elle-même l'engagement dont vous 
venez de parler. 

— Elle le prendra, — répliqua-t-il d’un ton sec, — si 
toutefois elle m’écoute. 

Il y eut encore un silence pendant lequel madame Koski 
semblait vouloir fouiller jusqu'au fond de l'âme de Paul. 
Celui-ci laissait voir par sa mine qu'il supportait cet examen 
avec une impatience voisine de la colère, 

— Je note ce que vous m'avez dit, — déclara soudain la 
citoyenne. 

— Notez, madame. 

— Faites bien attention, monsieur Méliande. Je vous laisse 
le champ libre, pour le moment. Cela ne signifie pas que je 
me laisserai évincer. Je suis sur mes gardes. 

Paul s’emporta : 

— Sur vos gardes !.. Vous me soupçonnez donc!... de quoi, 
s'il vous plait?... Mais je n'ai ni le temps ni l'humeur de jouer 
le rôle d’un prévenu chez son juge d'instruction... Finis- 
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sons-en!... Je tiendrai ma promesse, et, après cela, made- 
moiselle Ratinousse trouvera le moyen de s'arranger avec vous 
si elle a un caractère angélique, comme on l’affirme. Elle ne 
le trouverait pas que je m'en lave les mains d'avance. Après 
tout, ces aflaires-là ne sont pas les miennes. 

— Il y paraît bien! — riposta madame Koski. — Je recon- 
nais le dévouement bourgeois. 

Et elle sortit. 

— Toujours à grincher, la citoyenne! — fit observer la 
matrone, — mais faut pas lui en vouloir : elle est une vraie, 
une pure. Voyez-vous, monsieur, c'est toujours entre amis 
qu'on se crêpe le chignon! 


— Le travail commun n’en va pas mieux ! — répondit Paul. 
— On se remet bien ensemble après, — fit la grosse 
commère. 


Et elle rasséréna l'humeur de Paul par une philosophie 
épaisse, mais bien portante, comme elle-même. 

Il s’occupa donc avec assez d'entrain de son levé de plan. 
Puis, ayant terminé cet ouvrage, il se hâta d'aller joindre 
l’'Ange pour en avoir fini avant déjeuner de ces questions 
d'U. P. 

Mademoiselle Ratinousse eut un sourire de sœur tourière 
quand il lui rapporta la proposition qu'il avait faite à la 
citoyenne. 

— Vous vous êtes un peu avancé, — dit-elle. — Je ne vous 
blâme nullement, je vous approuve même, bien cher monsieur. 
J'entre dans vos vues, qui sont comme toujours celles de la 
sagesse. Le caractère de madame Koski m'est bien connu, et 
si vous le permettez, je prends sur moi d'agir en conséquence 
et au mieux des intérêts de notre œuvre bien-aimée. 

« La commission est faite! advienne que pourra! » songea 
Paul en se retirant. 

Il se repentit bientôt de ce détachement : du moment que 
l'on avait pris un dessein à cœur, convenait-il de s’en désinté- 
resser Juste à l’instant des crises graves? Aussi, n’entendant 
parler de rien, fit-il l'effort méritoire d'insister plusieurs fois 
auprès de mademoiselle Ratinousse sur la nécessité de s’en- 
tendre avec la citoyenne. 

L'Ange se contentait de hocher la tête, avec son air de reli- 
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gieuse qui prétend bien exercer sa petite malice, sans se 
départir de l’onction professionnelle. Tantôt elle disait : « Nous 
verrons », tantôt : « Tout va bien », mais jamais Paul n'appre- 
nait quoi que ce fût sur les rapports entre l’Ange et la 
citoyenne. 

Il cessa donc de s’en occuper. 

Une quinzaine de jours s'était passée lorsqu'il reçut à l’im- 
proviste un billet de mademoiselle Ratinousse : 
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Accourez, venez vite prendre part à notre joie ! Voici enfin l'U. P. 
constituée. Tous nos collaborateurs acceptent de l'appeler «la Vie 
Intégrale ». Je vous ménage une surprise à laquelle vous serez bien 
sensible. 
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Un rendez-vous était indiqué. Il l’accepta, et, à l'heure dite, 
il tirait le pied de biche, — un vrai pied de biche, — qui met- 
tait en branle une sonnerie discrète chez mademoiselle Rati- } 
nousse. La femme de ménage vint ouvrir. Paul traversa l’anti- 
chambre, où un pot de confiture transformé en veilleuse et posé \ 
sur le coffre à bois était le seul objet qui pût attirer les regards } 
parmi la nudité environnante. Comme le visiteur connaissait : 
bien l'appartement, il entra sans hésitation dans la salle à ùt 
manger qui servait de salon. O surprise, en effet! la citoyenne 
s'y trouvait assise à côté de l’Ange. Elles étaient seules. 

Mademoiselle Ratinousse fit à Paul un accueil moins chaud 
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que de coutume. : 
— Nous devons — dit-elle — une grande reconnaissance } 
à madame Koski pour le concours de monsieur Gennes qu'elle À 
a sollicité en notre faveur et qu’elle a obtenu aussitôt. Monsieur 1 
Gennes est si dévoué! 1 
Paul ne répondit rien. I1 se demandait par quelles machi- {1 
nations on avait décidé la directrice de « l'Avenir Social » à par- \ 
tager son M. Gennes avec une U. P. concurrente. Il prit place : 
devant les deux femmes, à l’autre bout de la table couverte 11 
d'une toile cirée, et résolut d'attendre. Quelque chose de \4 
menaçant planait dans l'air de la pièce. Qu’allait-il s’y passer ? si 
On l’eût prise pour le parloir d’un couvent très pauvre et très é k 
austère. Le carrelage luisait inexorablement sous son enduit 
rouge; des ronds de sparterie s’alignaient devant les chaises, ! A 
qui semblaient disciplinées par une règle. Tout cela fit que il 


ÆT 
Re nee ae 


ee on 











78 LA REVUE DE PARIS 


Paul conçut une singulière pensée : l’Inquisition laïque le fai- 
sait comparaître à un tribunal de nonnes. La condamnation 
était probable, comme cela se voyait à la figure des juges, 
sans que l'accusé cependant pût y lire les charges qui pesaient 
sur lui. Paul, qui se sentait par là tout disposé à une rébellion 
violente, bandaiït les ressorts de son âme. 

— Vous voyez — dit enfin l’Ange — combien vous vous 
trompiez sur le compte de madame Koski en m'affirmant 
qu'elle ne s’entendrait } jamais avec nous. 

Paul s'attendait si peu à une telle audace dans la défigu- 
ration des faits qu’il resta muet de stupeur. 

La citoyenne reprit aussitôt : 

— Monsieur Méliande m'a laissée comprendre, oh! très 
clairement, que mademoiselle Ratinousse ferait toujours 
comme si je n’existais pas. Inutile de protester, monsieur! j'ai 
de la mémoire : je me rappelle votre attitude à la « Cellule », 
vos réticences suspectes : & Si toutefois mademoiselle Rati- 
nousse veut m'écouter... Il faudrait que mademoiselle Rati- 
nousse eût un caractère angélique pour qu'un accord fût pos- 
sible... » Voilà vos paroles. 

— Maquillées ! — s’écria Paul. — Au reste, mademoiselle 
Ratinousse a bien un caractère angélique, puisqu'on l'appelle 
« l'Ange des U. P. » 

Celle-ci, blessée au vif, ne laissa paraître sa colère qu'en 
inclinant davantage la tête sur l'épaule. Elle riposta : 

— Mon habitude est de mépriser les petites plaisanteries que 
l'on se permet sur mon compte. Si vous me faites souffrir, mon- 
sieur Méliande, c’est par la désillusion infiniment cruelle que 
vous m'infligez aujourd'hui. Je croyais avoir en vous un colla- 
borateur dévoué, mais je suis obligée de reconnaître que, par 
légèreté, insouciance, ou pour des motifs qu'il me serait trop 
pénible d'approfondir, vous avez manœuvré de manière à nous 
brouiller avec madame Koski, et par conséquent à faire 
échouer notre œuvre. 

Renversante! — murmura Paul, en eroisant les bras 
et en se détournant comme s'il attestait un personnage 
invisible. 

Mais la citoyenne prit aussitôt la parole : 

— Si monsieur Méliande avait agi avec franchise, 1l m'au- 
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rait écrit après notre entrevue à la & Cellule »... Rien!... Pas 
un mot! 

— I] m'aurait dit quelque chose de précis, — déclara l’Ange, 
à son tour; — il s’est tenu dans le vague. Une fois peut-être 
m'a-t-il insinué qu'une entente serait désirable, en objectant, 
comme toujours, l’intransigeance de madame Koski. Tout était 
perdu sans l'inspiration heureuse que j'ai eue de prendre une 
initiative. 

Et les deux femmes se renvoyèrent, comme à la raquette, les 
griefs qu’elles avaient contre l’accusé. Ce fut un jeu si vif que 
Paul n'eut pas le temps de placer un mot. Enfin sa colère 
accumulée fit explosion : 

— Laissez-moi parler! J’en ai assez de m'entendre traiter 
de menteur et de fourbe! Puisque vous aimez la vérité, je la 
dirai. Mademoiselle Ratinousse désirait le concours de mon- 
sieur Gennes, mais la crainte d'affronter madame Koski la 
retenait. Alors elle a saisi une occasion de me prendre comme 
bouc émissaire. Une entorse aux faits, et le tour est joué. 
Jolie manœuvre, mademoiselle! Je suis bon garçon, pas au 
point d’avoir jamais été votre dupe. Vous condamniez toutes 
mes démarches à rater afin de les reprendre et de les faire 
aboutir; cela flattait votre petite ambition, votre petit orgueil, 
pour employer ce mot de « petit » que vous chérissez tant! 
A la rigueur, je pouvais supporter cela. Je n’irai pas jusqu’à 
endosser l'hypocrisie des autres. Je me refuse à discuter. Les 
potins de couvent ne sont pas mon fait. Adieu, mesdames. 
Regrettez-moi. En mon absence, vous serez obligées d’assouvir 
l’une sur l'autre vos instincts de rosserie. 

— Voilà comme les bourgeois bien élevés parlent à des 


femmes! — s’écria la citoyenne. 
— Femmes? si peu! — murmura Paul, entre les dents. 
— Laissez-le, chère madame! — fit l’Ange, — plaignons 


ces gens-là de tout notre cœur, puisqu'ils n’ont même pas les 
qualités que l’égoïsme de leur caste… 

Paul n’entendit pas la suite, car il était déjà dans l’anti- 
chambre. 

— Cela fait du bien! — se dit-il à haute voix, quand il se 
trouva dehors. 

Il se sentait soulagé. D’homme animal, il redevint homme 
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philosophe. Il estima que les choses s'étaient arrangées d’une 
manière providentielle. 

« Je n’ai pas à me plaindre, après tout! — songea-t-1l. — 
LU. P. nouvelle est fondée. C'était tout ce que je voulais. Si 
je n’avais pas eu la chance rare de tomber sur les deux seules 
mauvaises pestes qui existent dans ce monde réformateur, il 
me faudrait par complaisance faire partie d’un conseil, perdre 
mon temps à la besogne vaine des bavardages administratifs. 
Comme, d'autre part, je suis inapte à parler en public, me 
voici déchargé de toutes les corvées sans que ma conscience 
pâtisse. » 

L'œuvre des U. P. ne pouvait perdre de sa valeur par des 
contingences relatives aux seuls individus. Cette pensée aussi 
préserva Paul de la désillusion. Même il ne regretta plus d'en 
être réduit au rôle bête de bailleur de fonds, puisque l'expé- 
rience le voulait ainsi. 

Et puis, les U. P. n'étaient pas les seules œuvres de per- 
fectionnement social : il y en avait certainement plusieurs 
autres dont Paul entendrait parler au secrétariat du Comité 
général, cet excellent centre d’information. 





JULES SAGERET 


(La fin au prochain numéro). 
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DETLEV VON LILIENCRON' 


IV 


IMPRESSIONNISME ET SYMBOLISME 


Les poèmes d'amour, chez Liliencron, ont une rude saveur 
de terroir, et les pieds nus de ses amoureuses sont souvent 
moites du sable des grèves et de la glaise des plaines grasses. 
C'est qu'il est lui-même un homme de cette terre robuste. 
Il est la voix de la bruyère du Nord, des plaines de Basse- 
Saxe, traversées de haies et de clôtures, et où les arbres sont 
noircis et rabougris par’ la brise saline. Aucun poète, depuis 
Heine, n'a mieux connu la mer du Nord, avec sa frange 
d'ilots innombrables, peuplés de mouettes et de phoques. 
Cette mer et sa lumière équivoque; ses nuées lourdes comme 
des outres d’où sortent des torrents, mais qui semblent déverser 
aussi du soleil terne par leur crible ; ses voiles rouges et blanches 
qui dansent sur des coques légères, « argentées, comme des 
souliers de bal »; la montée roulante et insidieuse de son flot 
qui bat les digues de coups de bélier sourds ; la corne rauque 
des garde-côtes et la sirène des transatlantiques : voilà ce qui 
fait le fond lumineux et auditif de son paysage. 

Mais s'il aime d’un amour d'enfant ce paysage gris d'argent 
et cette mer séduisante et meurtrière, cela n’explique pas tout 
de suite qu'il ait su les décrire. Au pays holste, la faculté ver- 
bale et le don de l'émotion lyrique sont rares et ne sont pas 


1. Voir la Revue du :5 octobre. 


1e Novembre 1909. 6 





ee eee ee em 


ci D 








82 LA REVUE DE PARIS 


anciens. Holsatia non cantat : Storm et Liliencron furent les pre- 
miers qui infligèrent leur démenti à ce vieux dicton. Mais pour- 
quoi? Le sentiment et l’art du paysage, pas plus en poésie 
qu'en peinture, ne sont le fait de toutes les époques. Il y 
faut une sensibilité préparée et un progrès de l’analyse, qui 
rende possible, une fois rompue la croûte superficielle des 
aspects convenus et des jugements sommaires, un afflux 
direct de sensations par où l’homme se trouve en communi- 
cation plus immédiate avec la vie qui passe. Tourguénieff et 
Maupassant ont eu ce don au degré éminent. Liliencron est 
le premier artiste allemand qui ait appris d'eux le secret, dont 
Annette de Droste avait eu, seule. le pressentiment. 
Liliencron construit son paysage, comme ses tableaux 
militaires, avec un minimum de procédés d'école. L’habitude 
des notations précises, qu'il prit au régiment, l’a grande- 
ment servi. On a dit avec raison que d'abord il trace son 
terrain comme un croquis d'officier topographe, qui marque 
les lignes. générales, la fuite des plis de terrain, l'empla- 
cement des arbres et des bâtisses. Ce n’est là que la plus 
simple charpente, mais un éclairage nouveau diversifie 
à chaque heure du jour ces formes permanentes. Le relief 
peu accusé de la plaine laisse à l'attention le loisir d'étudier 
ces modifications colorées et la vie changeante des lueurs. 
L’attachement même du poète pour sa terre natale aiguise son 
coup d'œil pour les détails infimes. Cette « bruyère lyrique », 
où il vagabonde derrière ses fox-terriers, le fusil en bandoulière, 
il sait qu'elle n’est pas du tout la même sous la pluie printa- 
nière qui tombe des nuages spongieux, et sous l'orage d'été 
qui la fouette de verges soudaines. Il poursuit longuement des 
études de lune tombante ; il note qu'elle laisse brusquement en 
évidence les masses noires des bois et les fosses sombres des 
marécages, attachant une dernière lueur à la pointe des 
roseaux*, ou qu'elle s’allonge lentement sur les collines, 
comme une bête qui rampe par les flaques et effraie les 
volatiles dans les oseraies qu’elle fouille”. Il poursuit la même 
étude sur le lever de l’aube et les variations du gris, dont elle 


1. Auf einer Brücke, W., VIII, 51. 
2. Heidebilder, VIII, 61. 
3. Krischan Schmer, W., IX, 128. 
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revêt les arbres et les haies, diffèrent sous la lumière glaciaire 
des matins de printemps et dans la rougeur lentement pälis- 
sante des levers de juillet’. Il sait que son paysage, dans le 
même hiver, s’'imprègne de brouillards, qui se fondent en 
bruine*, et s'empâte de brume épaisse, collée et déchirée 
aux ronces et où s’engloutissent les taches noires des 
corneilles tourbillonnantes*. Il est patient comme un Claude 
Monet en son effort pour suivre la métamorphose des 
couleurs dans la fuite des heures. Comme un vrai aquarelliste, 
il évoque l'infini par un horizon vaste et un ciel immense ; 
mais son premier plan sera un fourré de framboisiers ; un coin 
familier où il puisse étudier les feux du soleil dans les cimes 
des mélèzes‘; une touffe d'aubépines et de glaïeuls au bord du 
fossé*; un sentier oublié des hommes sous les haies hautes qui 
se rejoignent au-dessus des passants. 

Tourguénieff, par ses Récits d'un Chasseur, lui a enseigné 
qu'une sensation centrale refoule pour un temps toutes les 
autres et remplit despotiquement le champ visuel de l'esprit. 
Liliencron lui emprunte ces effets de clarté naissante et diffuse 
où se plaquent brusquement sur un fond embrumé une verdure 
indiscrète, un étang au reflet d'acier, un parterre de tulipes, 
de lilas blancs, le rouge feu d'un géranium, la feuille unique, 
mais liserée de soleil, qui demeure seule au sommet d’un bouleau 
perdu dans la bruyère. Mais surtout, en sa qualité de chasseur, 
il sait que tout paysage est peuplé d’une foule d’existences 
animales que le regard profane n’y distingue pas. Elles font 
partie du paysage et en sont la vie secrète; un peintre déjà 
saurait que l'automne exige ses hérons alignés qui fendent le 
brouillard et ses faucons balancés sur les bouleaux dénudés ; et 
l'hiver, ses corbeaux dont l'essaim fait pointillé sur le grésil. 
Mais ce que le regard du peintre est impuissant à suivre, 
l'ouïe du poète le distingue. Il sait toutes les voix d'oiseaux, 
isolées, rêveuses ou terrifiées, qui passent à travers les bran- 
ches, et il ne conçoit pas le printemps sans les nuages pleins 
du clairon nocturne des oies sauvages qui émigrent. 


1. X, 168. 

2. Heidebilder, VIII, 62. Kleine Winterlandschaft, 1X, 31. 
3. Zueignung, IX, 12. 

4. Der stille Weg., VIIT, 8». 

5. Ein Erinnern, IX, 77. 
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Il sait peindre avec des bruits, et peindre le silence même. 
Qu'est-ce que la nuit? Ce n’est pas seulement des ténèbres, 
mais l'absence de toute sensation, excepté peut-être ce bruit de 
rames régulier qui part du fleuve et qui fait crier les courroies 
des avirons. C'est cet aboïement qui se tait et reprend, ce 
bruit lointain de roues qui s'éteint, la trompe du veilleur, la 
solitude muette, le coup de vent, suivi de silence, et encore le 
sifflement de la bourrasque. Puis, tandis qu'on croit que se 
repose la foule des pieds, des pattes, des ailes, des ailerons, 
agiles dès le jour pour la bataille de la vie, le cri désespéré d’un 
oiseau égorgé au nid et le sanglot d'un chevreuil qui meurt 
nous avertit que la même bataille épouvantable se poursuit 
dans les ténèbres, que les bêtes de proie sont en route, qui 
marchent à pas sourds. Voilà la nuit du Nord, féroce et froide, 
comme les sons de guitares mêlés à la chute des fontaines 
sont essentiellement la nuit italienne. 

Liliencron submerge ainsi dans une sensation dominante 
toutes les sensations d’alentour, réduites par elle. Cette sensa- 
tion privilégiée est infiniment petite et fixe notre regard le 
plus aigu, ou bien elle nous enveloppe comme une vague. 
Mais, pour un temps, la pensée s'y repose ou s’y baigne. Là 
encore, pas d'interprétation ; l'abandon absolu des lignes déco- 
ratives, de la logique et du grand style. L'ordre descriptif est 
déterminé par l'ordre même des impressions. Elles se déta- 
chent lentement du fond opaque, indistinctes d’abord, puis se 
fixent en plaques de clarté et se dissolvent de même. Mais dans 
cette disparition de toutes les lignes arrêtées, on fait une 
grande découverte. On a aperçu, non le réel, mais le moi, à 
plus de profondeur. C’est la conscience que cette poésie, en 
apparence attachée aux surfaces, pénètre en son fond. Voilà 
l'importance du langage impressionniste. 

Il faut ajouter maintenant qu'il satisfait insuffisamment 
un autre besoin impérieux de l'esprit, qui est de donner un 
sens à l'univers et de saisir la direction de ce courant de vie 
qui s'écoule. C’est pourquoi, par un rythme nécessaire, 
l'impressionnisme est aussitôt poussé vers le symbolisme". 
Liliencron a passé, lui aussi, par cette transformation. 


1. Voir sur la même nécessité en peinture des pages profondes dans le 
ravissant livre d'Elie Faure, Formes et Forces, Paris, Floury, 1907. 
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Combien de fois n’a-t-on pas dit de lui qu’il n’est pas un pen- 
seur et qu'il se suffit dans son réalisme naïf? Mais n'oublions pas 
que le fond de sa nature est de rêver. Il est pareil à son héros, 
Caïus Enewold de Vorbrüggen, en qui l'humour, la vie physi- 
que, l’activité, le goût de la joie et des couleurs ne sont qu'une 
façon d’endormir le penchant méditatif. Or, voici que sa vision 
même du monde le ramène à la pensée dont il se détournait. 
Rien à cela de contradictoire, puisque, pour l’impressionniste, 
le monde se réduit à la sensation qu'il en a et que, dans cette 
région intérieure, toutes choses apparaissent translucides : 


La plaine s’étalait comme un tissu de verre, 
Tant était cristalline et pure l'atmosphère. 


Ou plutôt, le poète choisit de préférence ces moments 
de transparence surnaturelle, où le soleil se lève sur les hêtres, 
allume une lueur dans chaque feuille et transforme les arbres 
en vivantes flammes *. Il trempe les objets dans une lumière 
qui non seulement les baigne, mais en ruisselle. Dans une 
telle lumière, il n'y a plus de réalité banale. Le soir de 
pourpre efface jusqu’à la poussière sur les souliers des men- 
diantes endormies. 

Ce qui, dans un monde ainsi fait, apparait comme le réel, 
ce n'est pas ce qui se montre, mais ce qui se dissimule et ce 
qu'on devine. Sous les formes et les couleurs, il y a une 
vie qui se révèle tout à coup, soit que le voile des apparences 
soit comme tiré pour nous et démasque les profondeurs, soit 
que des forces, qui se meuvent au-dessous de la surface colorée 
des choses, viennent à surgir. Un moulin se dessine sur la 
paroi grise du ciel et tourne. Mais derrière ce moulin, par- 
delà le bord de l'horizon, un autre moulin géant tourne d’un 
mouvement pareil : c'est le Temps lui-même qui moud des 
destinées. Pourquoi la nuit disparait-elle? C’est que « l'Aube 
aspire la Nuit dans ses poumons, muette’. » Pourquoi 
quand, le matin, le vent sème des perles de rosée, y a-t-il un 
frisson qui passe dans la lumière ? C'est qu'un monstre se lève, 
invisible, et s'ébroue et mord le jour, et qui est la Vie. Les 


1. Golgotha, W., IX, 143. 
2. Frühling und Schicksal, W., IX, 143. 
3. Frühling und Schicksal, W., IX, 145. 
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mots, qui, pour nous, désignent des durées, des instants, 
c'est-à-dire des abstractions, désignent pour Liliencron des 
choses concrètes. L’Eternité, pour ce poète du fugitif, est la 
matière même des choses, et le Temps est le monstre vorace 
qui se nourrit de cette matière. 

Il fallait qu'il en fût ainsi dans une poésie qui désagrège 
la pensée jusqu'à ses dernières composantes. Parmi ces com- 
posantes, il y en a une qui est la substance même de la 
poésie : ce sont les mots. Mais il se passe dans la conscience 
du poète impressionniste ce fait insolite : tous les éléments 
de cette conscience semblent doués d’une vie séparée. Les 
vocables aussi paraissent vivre fantastiquement, ou du moins 
enfermer des vivants qui, d’une façon hoffmannesque, parlent 
dans leur prison sonore. Le sentiment du mystère, qui nous 
oppressait, prend corps dans des hallucinations verbales. Des 
mots chargés de sens émotionnel prennent leur vol ou mar- 
chent parmi nous sous forme de mythes. Ces formes peuplent 
ensuite les recoins redoutables de cet univers qui ne nous 
livre pas tout son secret. Voilà pourquoi, dans les paysages de 
Liliencron, « des solitudes se jouent avec des silences » et 
gardent des châteaux perdus au fond des forêts. Des « soli- 
tudes alliées à des silences pesants » vivent dans la montagne. 
Des solitudes belles « planent, les ailes étendues », sur les 
plaines qu'un cirque de collines protège contre l’intrusion des 
hommes, et des silences « tissent leur toile » entre les éteules, 
la moisson faite. 





Les animaux ont le sentiment plus angoissé encore de cet 
inconnu qui rôde autour de nous. Pourquoi le cavalier lancé 
au trot dans la nuit voit-il les oreilles de son étalon arabe 
bouger sans cesse, alors qu'il n'y a rien à entendre, ni un 
jappement de chien, ni un bruit d'atelier, ni un frisson 
d'arbre? Qu'est-ce qui peut inquiéter le courageux animal? 
Ce qu'il écoute, ce sont les dangers instinctivement perçus", 
les lamentations qui flottent, les prières, les sanglots, quel- 
ques joies aussi éparses : toute la souffrance et toute la ten- 
dresse du monde épandue dans l'atmosphère. Tout l’inexpli- 
cable que nous expérimentons tous les jours devient tangible 


1. Das Ohrenspiel Abdallahs, W., 1X, 156. 























DETLEV VON LILIENCRON 87 


peut-être à cet instinct subtil et à une humble conscience qui 
explore les régions ténébreuses sous-jacentes au réel. 

Parmi ces fantômes si rarement souriants, il n’y en a pas 
que nous rencontrions plus souvent que la Mort. Et quoi 
d'étonnant à ce que la Mort soit vivante, puisque le mot qui 
la désigne est de tous les mots celui qui est le plus sûrement 
accompagné d'émotion ? Quelle puissance plus forte que celle 
qui met le terme à toute existence ? L'imagination de Lilien- 
cron voit la Mort assise dans les prunelles du lévrier qui fonce 
droit sur le gibier, sans se laisser décevoir par ses ruses; et 
ceux que salue le gnôme have, avide et sûr de sa proie, qui 


sort de ce regard mortel de carnassier, — fussent-ils la jeu- 
nesse et la grâce, comme cette petite comtesse qui galopait 
près du poète, un jour de chasse, — n'ont qu'à s’abattre 


dans les ronces. La Mort vit familièrement à nos côtés. Au 
café, où les commis-voyageurs, les étudiants, les aigrefins 
jouent aux cartes parmi les chopes et dans la stupeur morne 
de la tabagie, ne doutons pas qu'Elle ne soit présente, attablée 
peut-être devant un verre de fine champagne, dandy en redin- 
gote correcte; et qui sait si Elle ne va pas saisir à l'envers 
tout à l’heure une queue de billard, et sévir d’un terrible 
moulinet sur les crânes des fats, obstinés à faire un si mau- 
vais usage de la vie ‘? Ou bien aux heures de spleen, où l’on 
caresse du regard un revolver sur la table, un gentleman vêtu 
à la dernière mode fera son entrée, confisquera l'arme chargée 
et nous interpellera : 


Faquin! de te vouloir mêler de mes affaires. 

Eh! ne crois-tu donc pas que plus d’un qui te vaut 
Aspire autant que toi à l'éternel repos? 

C'est à moi de vouloir et de vous faire signe. 

Quant à vous, supportez, d’une attitude digne, 

Ce que veut le destin, jusqu'à l'heure dernière 

Où mon baiser de fleur vous clora les paupières ?. 


Dirai-je que je ne goûte pas beaucoup ce & baiser de fleur », 
même donné par un gentleman impeccable? et que je 
n'admire pas ces hallucinations, bien que je ne conteste pas 


1. Stupor, W., IX, 98. 
2. Der Eine Tag im Jahre, W., IX, 73. 
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que Liliencron en ait tiré quelques effets de subtile disso- 
nance ? Mais on y sent le procédé, et par surcroit un procédé 
usé. Les poètes du fantastique romantique, Hoffmann et 
Heine, évoquaient ainsi les forces mystérieuses de la destinée 
en silhouettes familières et pensaient que les pires fantômes, 
s'ils se montrent à nous, nous ressemblent : le diable appa- 
raissait à Heine sous les espèces d'un galant homme. Quoi 
d'étonnant que la Mort aussi puisse être assise au milieu 
de nous en habit et en plastron blanc? — Et je n'aime pas 
mieux ces autres monstres mythologiques, dont Liliencron 
peuple ses poèmes. Depuis Virgile et Dante, ces personnifica- 
tions font le guet au seuil des enfers, et les siècles ne les ont pas 
rajeunies. C’est sur la philosophie de Liliencron qu'elles nous 
renseignent, et non sur les progrès de son art. Il semble bien 
aussi que Victor Hugo ait mis hors d'usage, une fois pour 
toutes, les tropes qui extériorisent en formes animales les 
attitudes de l'âme. Nous n'apprenons rien que les répugnances 
du poète, quand Liliencron appelle la Calomnie, l’Envie et la 
Méchanceté, des louves à langue pendante aux yeux de flamme ; 
quand il assimile à des chacals hurlants, à des bêtes difformes 
qui suivent à pas silencieux notre traineau, la Diffamation, la 
Jalousie, la Mesquinerie ; à un poulpe gluant, l'Égoïsme ; à un 
vampire au mufle glacé, la Solitude morale’. Mais nous devons 
nous expliquer qu'il en soit venu à ces allégories de hideur : 
il les voit réellement avec les yeux de l'âme, qui ne trom- 
pent pas. Qu'est-ce en effet que le sentiment du réel si ce n’est 
une irrésistible adhésion donnée à de certaines impressions, et 
qui leur confère cette priorité sur toutes les autres, que nous 
appelons l”« être »? Ainsi les choses de l’âme peuvent surgir, 
en formes visibles, hors de nous et s'imposer à nous comme 
des réalités matérielles. 

De l'impressionnisme, le passage au symbolisme est donc 
facile et comme nécessaire : aussi bien, l'impression la plus 
fugitive flotte déjà sur le courant invisible du sentiment et le 
symbolise. Mais il y a plus. La sensation présente ne rouvre 
pas seulement la source des souvenirs; elle ouvre celle aussi 
des désirs et des rêves; et il se peut alors que la préoccupation 


1. Die Kænigin Vernunft, 1X, 238. 
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interne submerge la sensation présente et se substitue, en 
songes grandioses, à la vision du réel. Il y a ainsi des heures 
d’hypnose où le silence, la lourdeur de l'air, l'éclat lointain 
de la mer nous suggèrent obstinément non pas ce qui est sous 
nos yeux, mais ce qui nous donne le sentiment de l'éternel. 
Cette transfiguration, qui essaie de trouver un sens à l’exis- 
tence par le songe, n'est pas le plus heureux, mais le plus 
grand effort de synthèse et de style que Liliencron ait su 
demander à son tempérament méditatif. C’est par là quil 
s'apparente le mieux à Richard Dehmel, qui toutefois le 
dépasse; et il atteint quelquefois à la pensée dionysiaque et 
chrétienne, à la fois, qui anime les fresques symboliques de 
Max Klinger. Des indices permettent de penser que là encore 
la peinture a tracé la voie aux poètes. Mais dans l’histoire du 
style contemporain, rien n’est significatif comme cette con- 
version du plus mobile des impressionnistes à la grande com- 
position qui prétend arrêter les lignes nouvelles destinées à 
suggérer un contenu de pensée éternel. La valeur des grands 
poèmes symboliques de Brouillard et Soleil, si provisoires 
qu'ils soient en tant que précurseurs d’un style à venir, est 
dans cette affirmation d’un idéalisme nouveau. 

Comme un tableau d'Uhde, Pièlà est une scène nazaréenne 
transportée sur le sol allemand : c’est le paysage holste que 
ce ciel où pendent jusqu'à terre des nuées en loques et cette 
grève où des vagues indolentes laissent une frange d'écume 
boueuse *. Mais sur ce rivage triste, parmi les coquillages, le 
poète couche subitement le cadavre du Crucifié, et il penche 
sur lui la Mère douloureuse, qui se refuse éternellement à 
comprendre la trahison des hommes envers Celui qui fut tout 
amour, toute pureté et toute paix. Comment nous étonner de 
cette apparition puisque, du réel, Liliencron ne saisit que la 
vision intérieure quil en a ? L'idéal obsédant prend donc place 
dans les impressions de l'heure et s'y mêle intimement. La 
lumière, qui descend et se réfléchit sur la mer, s’épand en 
trainées de feu et atteint le groupe de deuil. Mais cette 
vision s’abime dans une autre flamme. Est-ce une dernière 
gerbe du soleil sur la mer? Une scène monstrueuse de villes et 


1. Pietà, W., IX, 131. 
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de maisons incendiées, de heurts de boucliers, de piétinements 
de chevaux, de cris de guerre est dominée par ce blasphème 
vociféré : & Au nom de Jésus! » Cependant la brise caresse 
les avoines aiguës de la dune, et le clapotis adouci des vagues 
s'allie aux pleurs qui coulent sans fin sur les traits douloureux 
de Celui qui est couché là. Victor Hugo a aimé ces antithèses. 
Mais elles étaient chez lui des protestations oratoires, des dis- 
cours torrentiels, déchaînés comme des forces de la nature. 
Chez Liliencron, elles ne sont qu'images muettes, noyées par 
degrés dans l'émotion qu'elles ont servi à produire. 

Son symbolisme est nostalgie de ce qui devrait être, conçu 
comme la région natale de l’âme. En fresques larges, qui 
renoncent à toute caractéristique individuelle, il retrace 
l'existence humaine entière. Mais le spectacle auquel il assiste, 
du haut du plateau où il arrête sa jument fumante d'écume, 
est-il si différent de ce qu'aurait su dépeindre le romantisme 
attardé de Freiligrath? C’est une Schlacht am Birkenbaum, 
traversée d’une moindre espérance. Ce sont des mêlées con- 
fuses dans la fumée et dans la flamme, un fourmillement 
d'hommes féroces qui se massacrent. Parfois un illuminé, 
avec des gestes de bénédiction, s'élève contre le carnage et la 
guerre : on le lapide. Parfois une étoile descend du ciel, luit 
comme un foyer intérieur dans la poitrine d'un mortel et lui 





confère le génie : cela suffit pour que la foule soit à ses 
trousses. Et le massacre continue, cruel, inintelligent, sans 
qu'il y ait de cesse. 

Représentons-nous bien l’écueil où se heurte le symboliste. 
Il ne s’agit plus de décrire ce qui est donné, mais la signifi- 
cation de ce qui est donné aux yeux de l'âme. Immense 
difficulté d'expression. Liliencron n'en a pas eu raison. Il à 
beau dresser dans les nuages les donjons, les terrasses et les 
jardins suspendus de cette Sündenburg, du « Château des 
Péchés » où se réunissent tous les crimes que nous ne com- 
mettons pas, mais que nous pensons et que nous couvons dans 
le secret du cœur ‘. Il a beau, dans le silence gris de l’hiver, 
faire émerger un paysage de solitude alpestre et des falaises 
qui surplombent l’abime, pour y asseoir sur un trône d’onyx 


1. Die Sündenburg, W., VIII, 212. 
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rouge une femme pâle et calme, étroitement vêtue de soie 
couleur d'acier, qui s'appelle la Raison ‘. Aucun de ces lan- 
gages n'est pour nous convaincre. Aucun d'abord n'est très 
neuf, ni cette Piètà sur la grève, ni ces tableaux de bataille à 
la Salvator Rosa, ni ces funèbres châteaux forts à la Bœcklin, 
ni ces personnifications austères qui rappellent Agache. N'y 
avait-il pas, dans la désagrégation de la pensée, nécessitée par 
le progrès de l'analyse, d'autre façon d'exprimer le songe inté- 
rieur? Liliencron n'a trouvé que ces formes décoratives, 
vagues, et la symphonie de ces lignes silencieuses. Il reste, 
de sa tentative, l’idée contestable, mais grande, qui consiste à 
suggérer des émotions par des images immobiles. Très sponta- 
nément Liliencron se rapproche ainsi d’un autre symbolisme, 
celui de Richard Wagner, qui, de l'émotion musicale, préten- 
dait faire émerger aussi de hautes images qui traduiraient aux 
yeux le contenu inexprimable de cette émotion. 


S'il en est ainsi, c’est cette émotion qu'il faut dégager : car 
elle est une leçon sur la vie humaine. C’est une philosophie 
triste, hautaine et courageuse. Elle a des hommes une opinion 
médiocre, et de la société une opinion pire. Elle se révolte 
contre l’immoralité présente, jouisseuse, avide, et qui étouffe 
toute joie dans les hommes qu’elle courbe sous les soucis de 
bassesse. Liliencron ne se résigne pas à cet exil de la Pitié 
que nous faisons attendre à l'entrée de nos salons dorés, 
«pauvre et vendant des roses ». Il ne tolère pas le sybaritisme 
de nos aristocrates de caste et d'argent. Il a, d'autre part, une 
haine païenne de l’ascétisme, et c’est pour le décrire qu'il ima- 
gine ses pires fictions mythologiques. Il ne sait pas de monstre 
plus chauve ni plus chassieux que ce Renoncement qui prétend 
s'interposer entre nous et les joies de la vie, nous séparer 
des Jacinthes en fleur, de la musique des flûtes et des amantes 
qui nous cherchent. Enfin il ne veut pas de la Solitude morale, 
dont il eut pourtant le goût si morbide, et il s’en défend 
comme d'une séduction douce et dangereuse, parce qu'il sait 
que des monstres habitent son ile parfumée d’aromes lourds, 
des oiseaux géants de Folie, qui nous rongent le cerveau. 


1. Die Kœnigin Vernunft, IX, 234. 
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Que faire, pour ne pas s’abandonner au plaisir de la mon- 
danité, ni glisser au renoncement, ni vivre dans la solitude? 
Il faut lutter, et aussi bien on n'évite pas la lutte : dans la 
retraite la mieux défendue, les dangers nous traquent. Notre 
perte, de toutes façons, est d'avance résolue, quelle que soit 
notre vie. Nous avons le choix de l’action, avec ses risques, 
ou de la folie décadente, et nous n'avons que ce choix. Ainsi 
mieux vaut se battre sur le terrain du réel, courir une aventure 
de guerre qui peut être fructueuse, qui nous donnera parfois 
la joie des représailles; et comme le conflit est inévitable, il 
sied d'attaquer pour prendre les devants. Il y a une joie 
enthousiaste à faire baiser son fer de lance « aux groins 
adverses » et à marcher d’un talon éperonné sur les crânes 
épais. La volupté promise à cette vertu militante est celle 
qu'on enlève à bras-le-corps comme une captive conquise. 
Mais que notre répit soit court, car il serait lâche de s’attarder. 
Et surtout sachons que le cœur héroïque est solitaire, comme 
le cœur méditatif. Il est vain de prier un Dieu et vain 
d'implorer les hommes. Car Dieu n'est pas, ct les cœurs 
même, que nous aimons et qui nous aiment, ne nous Con- 
naissent pas. Une chose est certaine : c’est que nous ren- 
contrerons un jour l'adversaire prédestiné et invincible. 

Rien ne montre mieux que cette philosophie combien les 
langages divers dont s’est servi Liliencron expriment profon- 
dément sa nature. Impressionnisme et symbolisme sont des 
façons de parler qui attestent une attitude de l'esprit et du 
caractère. Chez Liliencron, l'impressionnisme est justifié pro- 
fondément par la conviction où il est qu'un cœur humain ne 
peut se communiquer à personne, et l'individualisme outran- 
cier, qui est la formule de sa morale, n’a pas d'autre explication. 
Le « dressage de soi par soi-même » (Selbst:ucht) qu'il préco- 
nise ne peut emprunter sa discipline qu'au tempérament de 
chacun. Voilà pourquoi il faut se jeter dans la vie avec toute 
notre force et toute notre faiblesse, toute notre dureté et toute 
notre vulnérabilité. Sa morale n’est pas une morale d’égoïsme, 
puisqu'elle est hostile à tout ce qui nous étiole, et elle n’est pas 
une morale d'inertie, puisqu'elle n'espère de repos que dans 
la grande paix où dorment les morts invaincus. Mais ce qui 
donne le droit à chacun de choisir sa vie sans écouter autrui, 
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c'est qu'aucun de ceux qui s’arrogent le droit de nous con- 
seiller ne peut nous empêcher de trouver la tombe qui est 
d'avance béante. Chacun de nous y va seul, et personne ne 
s’y couche à notre place. Il appartient donc à chacun de choisir 
le chemin qui l’y fera aboutir. 

Cette morale n’est pas exclusive d’un haut idéal. Il s’agit 
d'être soi et d'être grand dans son originalité. Or, aucune 
œuvre n'est plus difficile que celle de former des individus 
d'élite. Notre conflit interne ne se terminera par la défaite des 
instincts bas que si nous avons en nous le courage de l'absolu 
sacrifice, sans impératif précis que celui d'apprendre à 
affronter tous les risques et de faire grandir en soi une 
indomptable volonté. L’affirmation héroïque enfermée dans 
cette poésie, c’est que la lutte des appétits monstrueux cesse- 
rait dans le monde si chaque homme seulement savait ali- 
menter en soi une âme pure et un grand courage. Liliencron 
fait ainsi un acte de foi. Il pose, au dehors, comme loi du 
monde et comme prévision d'avenir, ce qui est son expérience 
interne. Mais cette croyance justifie son symbolisme. S'il est 
vrai que les mouvements de l'âme peuvent servir de repré- 
sentation exacte au mystère qui vit dans les choses, Liliencron 
est fondé à nourrir l'espoir qui promet au monde son affran- 
chissement. Sa vision d'artiste lui prescrit cette croyance 
morale, comme inversement son symbolisme traduisait son 
humanité. 


V 


LE POÈME PRINCIPAL : POGGFRED 


Nul poète n'a parlé avec plus de modestie que Liliencron 
de la place qu'il tient dans les lettres de son pays. Mais de 
tous ses ouvrages, celui sur lequel il comptait pour affronter 
l'avenir, c'est ce poème auquel il a donné le nom du château 
imaginaire qu'il s’attribuait près des sources de l’Alster : Pogg- 
fred. Il y a à sans doute une illusion à la fois de sa modestie 
et de son jugement. L'œuvre de Liliencron survivra tout entier, 
non pas toujours comme un modèle, mais comme un monument 
de ce que fut l’art verbal des Allemands à la fin du xrx° siècle. 
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Le poème de Poggfred durera avec cet œuvre, par les mêmes 
qualités, que déparent les défauts anciens. Mais il est vrai que 
ce poème résume toute la vie de Liliencron et fait vibrer encore 
une fois tous les accords de sa harpe intérieure. C’est un Déca- 
méron contemporain, une série de nouvelles accompagnées de 
réflexions lyriques, une grande confession, nonchalante, comme 
le Don Juan de Byron auquel elle ressemble par le ton sardonique. 

Je trouve, pour ma part, de la monotomie à l’octave qu'il 
emprunte à Byron et qui alterne, dans le poème, avec la 
lerza rima du Dante, et je sais bien que, ce vêtement lâche, il l’a 
choisi pour son ampleur, et pour l’aisance avec laquelle on le 
drape ou le noue à la taille, familièrement ou avec solennité. 

Le poète s’interrompt souvent, réclame un baiser à la Muse, 
comme Musset, simule des hésitations, des reprises, des trébu- 
chades, donnerait un royaume pour une rime introuvable. 
L'association d'idées la plus vague ou la plus surprenante, qui 
fut la loi de toute sa pensée, enchaîne les chapitres de cette 
confidence prolongée, entrecoupée de récits. Mais son poème 
n'est pas pour cela dénué de plan. Il serpente comme un de 
ces sentiers solitaires qu'il aimait à mi-côte des collines. Il 
découvre le pays par aperçus changeants et revient toujours à 
la cabane cachée dans les troënes, près du petit bois d’ifs qui 
fut si souvent propice à ses rêves. Sa méditation, non moins 
sinueuse, repasse, elle aussi, aux mêmes endroits préférés et 
revient au nid de toutes ses pensées. « On reconnaîtra dans ce 
poème, dit quelque part Caïus Enewold de Vorbrüggen, l'ironie 
de la vie. Les temps à venir y retrouveront ce qui fut trop la 
destinée de notre temps : la misère philistine de notre vie quoti- 
dienne, notre hypocrisie sociale, morale et religieuse, notre Cri- 
tique mesquinement lâche de tous les instincts robustes, l'essor 
incompressible pourtant de l'imagination personnelle, la joie 
indestructible que nous eûmes de la vie naturelle, des aventures 
de l’amour, de la guerre, de nos courses sur le globe, mais sur- 
tout l'humour souveraine de l’homme qui ne croit qu'en ce 
monde des sens, et ne compte que sur lui-même’. » À ce 
compte, le livre dit une dernière fois, avec une ironie coura- 
geuse et un pathétique discret, les croyances et le savoir, 


1. Leben und Lüge, W., XV, p. 270. 
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l’amertume et l’espérance de Liliencron. Il nous montre l’hu- 
manité d'à présent reflétée par une conscience d'homme libre. 
Il nous offre tout ce que peuvent nous enseigner sur les choses 
de cette terre les impressions d’un délicat, et ce que peut nous 
en promettre la vision symbolique d’un moraliste difficile. 

L'idée de Liliencron dans ce poème, c’est que la vie humaine 
est une végétation superficielle de notre planète, et il a voulu 
décrire la croissance de la race holste. Il montre comment la 
presqu'île et sa mer l'ont faite, comment à son tour la race a 
pétri jusqu’en son fond le limon natal, au point qu'il ne reste 
de la forêt vierge des premiers âges qu’une tache voisine de 
Poggfred, et que, de l’ancien marécage desséché, a pu germer 
à la fois cette ville monstrueuse de Hambourg, qui dresse à 
l'horizon sa forêt de cheminées et de mâts, et ce petit ermitage 
fleuri, où vit le plus retiré des poètes. Sa poésie même apparaît 
de la sorte comme une efflorescence de cette terre de Basse- 
Allemagne et j'ajouterai tout de suite que, par cette idée, voi- 
sine du réalisme d’un Taine ou d’un Zola et formulée par 
Gustave Freytag aussi, dans ses Tableaux du passé allemand, le 
poème de Liliencron appartient à une génération qui n’est plus 
la nôtre. On en aimera surtout, je crois, quelques coins de ver- 
dure plus écartés encore que tout le reste de sa route indécise, 
et où 1l se réfugie pour tirer de son luth quelques accords plus 
déchirants ou plus intimes. 

Mais il faut bien que son inspiration, une fois le thème 
général admis, retrouve les motifs de ses plus anciennes 
ballades. Ce sera de nouveau, sur la côte holste, le débarque- 
ment des Vikings vêtus de cuir de phoque, et qui jouent aux 
dés le butin de leursaventures byzantines. Onreverra les Wendes 
dont les idoles monstrueuses, sculptées à même le roc, semblent 
des collines où les chèvres viennent brouter la mousse. Le 
Holstein médiéval revit : les caravelles de Lübeck saluent de 
leur grand pavois des rois tragiques, assis dans leur douleur 
octogénaire. La foudre de la destinée frappe les races féroces 
des chefs de clan. Les thèmes shakespeariens d'autrefois 
reviennent, en leitmotiv sombre. Ce sont les six fils de Jean IT 
qui jettent leur père au cachot pour lui ravir son royaume et 
que la Némésis atteint : Alf, après qu'il a souillé la fille de 
son frère et qui tombera sous la hache vengeresse ; Hartwich 
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qui poignarde son propre fils, page tendrement attaché à 
l'ennemi mortel; tous atteints de la même fureur ancestrale. 
Nul doute que ce ne soit là le sol et l’hérédité forcenée que 
Liliencron dut discipliner à Pellworm et la fureur du sang qui 
fait aujourd'hui encore que des frères, après trente hivers 
passés dans leur chalet enfoui sous la neige, subitement, pour 
une femme, décident la rencontre sur la grève et le duel à 
coups de hache dont aucun ne reviendra vivant. 

Mais la tendresse aussi a son histoire. Il suffit d'une petite 
princesse wende pour arrêter le chrétien fanatique, venu pour 
briser les dieux barbares. Une nuit de juin submerge de désir 
l'apôtre juvénile et le jette dans les bras de la païenne. Faut-il 
penser que les exhalaisons fiévreuses, qui émanent de la terre 
printanière et éveillent le désir, l'emportent fatalement sur la 
résistance de l'esprit ? Non. Car le temps vient où le chagrin 
silencieux, dont périt l'épouse de Vulwoldus Poggwisch, suffit 
à faire des miracles, et sa voix, qui chante, surhumaine, après 
sa mort, dans les orgues de l’église voisine, suffit à convertir 
le cœur de l'époux incrédule. Et l’art sera plus puissant encore 
sur les cœurs, puisqu'une vierge de haute lignée, une Heïlwig 
Wohnsfleht, se donne par admiration à ce Battista Rovero, 
disciple du Titien, venu de Venise pour décorer son cloitre. 
Mais ne sont-elles pas de la même race, les amoureuses 
d'aujourd'hui, éprises d'un poète, celles que Liliencron 
retrouve, écroulées de repentir aux pieds de la Madone et qui 
gardent encore dans leurs cheveux les violettes de leur péché *? 
et celles qui le suivent, travesties en pages, jusque dans les 
pires coupe-gorges ? Dans cette population d'assommoirs de 
banlieue, revit la passion barbare des Vikings pour qui une 
femme est un butin de bonne prise. Et c’est la dispute et le 
coup de couteau dans le sein blanc de l'enfant : 


Je suis seul à présent, sur la table banale 

Mon page, aux lèvres pâles, est étendu, 

Parmi les dés, parmi les jeux de cartes sales, 
Dans les flaques de bière et d'alcool répandu. 
Dans l’amas des tessons, dans cette flétrissure 
Immonde; et nul secours possible. Avec son sang, 


1. Frerk Frerksens Werft. (Poggfred, chant XIX). 
2. Poggfred, chant XX. 
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Sa tendre vie à flots coule de sa blessure, 
Et sur mes yeux je sens qu'un voile noir descend”. 


Dans une série de contes sanglants et d’idylles tendres, le 
poète passe une dernière fois en revue les aventures réelles 
ou imaginaires de sa vie. Sa virtuosité s'amuse aux difficultés 
d'un babillage qui s’attarde et marivaude, ou bien son style 
télégraphique se promet de battre le record de la concision 

grapniq Ï 
dans une nouvelle, ramassée en une strophe : 


Palais de banquiers. Les patrons fort occupés 

\u loin. Tous les valets sortis. Une soubrette 

Tout juste : &« Viens! ce soir! Huit heures! suis seulette! » 
Je vins. Le grand salon. Cour d'amour. Canapé 

Forme Bismarck. Assauts très osés el très tendres. 

Cris en mineur. Baisers, autant qu'on en peut prendre. 
L'aube; puis le départ du visiteur nocturne. 

O grâce! et long retour au logis taciturne *!.… 


Mais ce n'est plus la fatuité de l'amant jeune et toujours 
heureux; c'est une pensée mouillée de larmes qui se reporte 
sur les heures ferventes du bonheur d'autrefois, et puis c’est 
un long autodafé de tous ces souvenirs d'amour, et la plus 
surprenante apologie du mariage, jointe aux protestations de 
respect pour celle dont il a fait la châtelaine de Poggfred : 


\u fait, oui! parlons net! trève à tant de faconde! 

Je veux glorifier le bonheur des époux. 

Dire qu'il est l'ilot rèvé, le recoin doux, 

Et que, dans quelque endroit qu'un tel foyer se fonde, 
Il est pour les amours un refuge certain *. 


Quel pédantisme lui reprocherait ces contradictions? Il sied à 
sa philosophie de rêver l’éternelle tendresse et de prévoir l’anta- 
gonisme éternel, de se promettre la pureté du cœur, sans savoir 
à qui confier ce cœur volage, de confesser tous ses torts et de 
réclamer le droit d'y retomber, puisque notre bonne résolution 
ne peut naître que de toutes nos erreurs. 


1. Poggfred., W., XI, 43. 

2. Poggfred., W., XI, 152. On peut redire tout cela des ballades contenues 
dans son recueil posthume (Gute Nacht) qui vient de paraître. Elles sont au 
niveau de ce qu'il x fait de mieux, mais ne sont pas d’une qualité nouvelle. 


3. Ibid., W., XII, 180. 
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Sa méditation repart constamment d'un souvenir réel en 
conflit avec un rêve. Il a dit du souvenir qu'il est « un sépulcre 
plein de larves qui refusent de mourir ». Son livre fourmille de 
tous les fantômes qui soulèvent ainsi la dalle funèbre. De 
nouveau ce seront les souvenirs de guerre, les charges de 
cavalerie, les heurts des poitrails dans les épis gluants de 
sang, les collines couronnées de gabions, qui crachent de la 
mitraille, et, dans la fumée, la descente du soleil indifférent 
aux massacres, tandis que de tous les cadavres ruisselle la sève 
chaude qui féconde la terre avec de la vie humaine. Il faut 
donc que retourne à la poussière, par le meurtre, l'humanité 
qui en est sortie par l'amour. Voilà le fait inexplicable et 
nécessaire dont aucune vision nazaréenne ne peut nous con- 
soler. Et Jésus lui-même, l'Homme frêle et pâle et si doux, 
qui passe dans ce poème traînant la croix, pleurant des larmes 
qui coulent & au dedans de son âme », est impuissant à nous 
apporter une parole de réconfort, puisqu'il n’est pas lui-même 
un libérateur, mais une victime. 

Une affirmation, non plus hautaine et désespérée, comme 
chez les byroniens d'il y a quatre-vingts ans, mais résignée et 
forte, attache à la terre les esprits de la génération de Nietzsche. 
Liliencron est de leur nombre. C'est pourquoi il me paraît que 
le fantastique dont se mêle son incroyance, surtout dans son 
poème de Poggfred, est une rechute et une faiblesse morale. 
Lihiencron n'a eu foi en aucune immortalité dans l'au-delà. 
Mais il pense que nous venons d’une étoile meilleure, où nous 
fûmes heureux avant de naître et où une nostalgie invincible 
nous rappelle. Il aime à se figurer que des habitants de ces 
astres inconnus nous entourent d’une façon mystérieuse et 
perceptible‘. Il ne s'étonnerait pas de se trouver en face d'un 
habitant de Sirius ou de Mars, et il a poursuivi dans son 
poème ce jeu d’une fantaisie qui fut très mêlée de supersti- 
tion. C'est la plus notable fêlure de ce charmant esprit. Ne 
discutons pas. Ne lui objectons pas que sa race ne vient pas 
du sol de Schleswig-Holstein, si elle vient d’Aldébaran, et ne 
lui faisons pas un grief de ses caprices. . L'École naturaliste 
française a eu des aberrations pareilles. Les Rosny ont leurs 


1. C’est la croyance aussi de son Caïus Vorbrüggen. Leben und Lüge, 279. 
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Xipéhus et ces monstres invisibles qui rampent dans un espace 
à deux dimensions. Maupassant a son Horla, qui rôde inaperçu 
des yeux, mais reconnaissable à ses faits et gestes, et qui 
prend, d'étoile en étoile, son essor effrayant. Chez Maupassant, 
ces hallucinations trahissaient les premières atteintes du mal 
mortel qui a rongé sa pensée : il y a parfois chez Liliencron 
une prédominance pareille de la faculté du fantastique. Mais 
son obsession, raisonnante et nourrie d’abstractions, lui 
fournit des thèmes dont la valeur imagée est médiocre. 

Notre pensée suit sans conviction le messager de Sirius, 
ravisseur d'une âme d'enfant et qui s’élance avec elle, de 
gouffre en gouffre et d'ombre en ombre, pour aborder, dans les 
astres, les cycles infernaux où les vices des hommes trouvent 
leur châtiment. On a cité à titre de justification l'exemple de 
Dante, et je ne sais guère de plus lourd pavé, sous lequel on 
puisse écraser notre poète. Non seulement parce que le poème 
de Dante fut la synthèse totale d'une pensée qui est périmée 
avec son siècle; mais parce que rien ne ressemble moins au 
Dante que ces cycles sardoniques ou sentimentaux où Lilien- 
cron enferme le souvenir de tout ce qu'il haïit et de tout ce 
qu'il a aimé. Il est amusant de le voir coudre dans des sacs 
balancés aux arbres d’une étoile lointaine les grands taciturnes, 
et les grands génies de la Prudence, exécrés de lui, le vieux 
Moltke y compris ; il est touchant de le voir pleurer aux pieds 
des trônes de bronze où dorment, couronnées de pavots pâles, 
ses maîtresses mortes à seize ans. Des astres jumeaux recueil- 
lent les cœurs chastes et les âmes d’élite victimes du destin : 
ce sera son tribut à la chasteté. Mais on ne peut se défendre 
de penser que ces développements trahissent déjà la lassitude. 
En vérité, dans ce poème traînant, on reconnaît quelque chose 
de la vieillesse de Gœthe, si hautement sage, mais parfois 
loquace, intempérante dans son didactisme et trop encline à 
revêtir sa pensée d'images empruntées. Ce parallèle ne saurait 
offenser aucune mémoire. 

Je sais que Poggfred est fait de pièces jointoyées peu à peu 
et dont quelques-unes, fort anciennes, sont de la période de 
débuts et de pleine sève. Mais dans le travail négligent des 
sutures, n’y a-t-il pas aussi les mêmes indices de fatigue? Et 
j'ajoute que dans l'inspiration même il se marque du découra- 
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gement. Jamais la résignation du poète ne fut teintée de plus 
de douleur que dans ces pages de Poggqfred, où il affirme 
l'éternelle brutalité naturelle. Jamais il n'eut d’accents plus 
suppliants que dans cet appel à la Paix qu'il sait chimérique . 
Si l’âge a calmé ses passions, ses illusions mêmes sont plus 
tristes. C’est un mélancolique courage que d'affirmer la seule 
certitude de la mort dans le mystère universel. 

Dans ce flux et dans ce reflux des énergies universelles, où 
il ne semble possible de discerner ni un but ni une marche, 
n'est-il pas vain de vous dire qu'il faut « être soi » et que 
nous n'avons qu’un ennemi : notre volonté débile *? N'est-ce 
pas une résolution presque tragique que celle de vivre une vie 
aussi dénuée d'espérance et qui fait du moment présent la 
seule consolation d’un infini de misère ? 


Chante sous bois! sois le poulain qui court les prés! 
Fais avec l'artisan humble route commune. 

Monte ton étalon et danse avec ta brune. 

Sois corybante de Bacchus, j'approuverai. 

Cours le globe : il vaut mieux que la Terre promise. 
Belzébuth se fera ton porteur de valise. 

Et si tu as trois francs trente dans ta profonde, 

Tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes”. 


A ce compte, la tragédie de la vie, dont le poète a tant 
pleuré, risque de se clore en bouffonnerie. C’est encore une 
façon de se dérober que se réfugier dans ces joies grossières. Cette 
« puissance redoutable qui nous surplombe et nous domine » 
(irgend etwas Furchtbares steht über uns), est-ce la comprendre 
que lui décocher ce bon mot? Et comment concilier ce leitmotiv 
bouffon du poème avec la grave parole de Caïus Vorbrüggen : 
« Je voudrais vivre, comme si j'étais déjà mort? » Mais, placé 
entre la morale de la joie pour la joie, celle de l'effort pour 
l'effort et celle d'une impassibilité qui anticipe sur la mort 
elle-même, Liliencron ne choisit pas, et cette indécision est 
la plus claire révélation de la souffrance qui fut la sienne et 
l'a laissé si étrangement désorienté. Faut-il le plaindre? Il ne 


1. Poggfred, W., XI, p. 58. 
2. Poggfred, W., XII, 28. 
3. Poggfred W., XI, p. 83. 
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faut jamais plaindre ceux qui cherchent et dont la déception 
même a encore de la grandeur. Il se mêle à l’indécision de 
Liliencron des velléités héroïques. Sa nostalgie d’Aldébaran 
n'est qu’un nom poétique pour dire l'élan de son âme vers une 
meilleure destinée sociale des hommes. Et puis, telle est la 
délicatesse de son sentiment que ses pleurs encore le consolent, 
et qu'il y a pour lui de la douceur dans leur amertume : 


Parce que tous mes vers sont nés de la douleur 

Et disent seulement ce dont mon âme est veuve, 

Vous pensez qu'ils ne sont qu'un triste et vain labeur. 
Vous êtes étonnés que mon âme s'émeuve 

D'un deuil toujours nouveau qu'aucun temps n'affaiblit. 
Mais ce morne chagrin, si rebelle à l'oubli, 

Et ces pleurs que j'essuie aux rides de ma face 

N'est-ce pas un dernier bonheur encor qui passe ?' 


En vérité, ce fut un amant incorrigible de la vie, ce poète 
qui fut reconnaissant à la vie même de ses deuils, et qui trouve 
encore dans le souvenir de ce qu’elle lui ôte une raison d’avoir 
vécu. 


On s’est demandé, et on demandera avec plus d’insistance 
ces jours prochains, si Liliencron est un grand poète. Il est 
plus essentiel de savoir s’il est un poète vrai. Or l’authenti- 
cité de sa vocation ne fait pas de doute, et déjà le consacre, et 
lui assure une place éminente. Il importe beaucoup à la vie 
de l'esprit que de certains hommes attachent à la beauté la 
valeur que d’autres attachent à la connaissance vraie et à la 
rectitude de la conduite sociale des hommes. Liliencron est 
de ces grands irréguliers dont la lignée descend de Günther à 
Peter Hille en passant par Kleist, comme chez nous elle va de 
Villon à Verlaine. Il fut un de ces bohèmes, qui acceptent de 
souffrir de la faim par souci du beau, et, en cela, sa vie fut 
d'un grand exemple. Si une noblesse morale nouvelle, en Alle- 
magne, s'attache à la condition du poète, c'est à des souffrances 
comme celles de Liliencron que cela est dû. 

Il a traduit, dans un langage qui exprime une nature ori- 
ginale, des vérités qui éclairent la nature de tous les hommes. 


1. Letste Spur (Gute Nacht., p. 141). 
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Il a refusé de considérer son art comme un métier lucratif. 
Par là il a échappé aux procédés qui se transmettent comme 
des recettes éprouvées. Quand il s’est mis à écrire, son vers 
a été tout de suite plein et dru d'une expérience personnelle. 
Il a travaillé d’un labeur consciencieux. Il ne faut pas se 
méprendre à ses allures de lansquenet, de sportsman ou 
d'autocrate de table d'hôte. Il y a, sous sa décision facile et 
nonchalante, une facture sévère et une touche légère. Sa main 
caresse la matière avec précaution et la fouille d'une gouge 
amoureuse. Il ne tolère ni une cheville, ni une syllabe para- 
site, ni une rime impure, ni un remplissage. Il a mis fin, 
pour longtemps, à la poésie de convention doucereuse. L’Alle- 
magne contemporaine a des poètes plus délicats et d’une ins- 
piration plus profonde. Le grand travail, par lequel les Autri- 
chiens, Hofmannsthal et Rilke les premiers, ont su donner 
à la langue une souplesse si caressante, restait à accomplir 
après lui. Il restait à trouver la sonorité émouvante de Richard 
Dehmel, de Mombert et de Schlaf, le japonisme sobre et précis 
des esquisses d’Arno Holz, et la ligne dure, éclatante, de pureté 
latine, qu'il faut admirer chez Stephan George. Mais Karl 
Henckell, l'un des plus savoureux de ces poètes nouveaux, 
et celui de tous qui a peut-être avec Liliencron le plus d'affinités, 
a pu dire avec raison que sa poésie était Q& un lac illuminé 
d'aube, dont la fraîcheur est un délice pour les membres las » ; 
il manque seulement à ce jugement, comme à presque tous ceux 
qu'on a entendus sur Liliencron, d’avoir fait ressortir la tris- 
tesse méditative, qui est l’autre aspect de cette poésie. Richard 
Dehmel a protesté éloquemment, sur sa tombe, contre ceux 
qui veulent voir en lui seulement « le jongleur puéril, le cadet 
de Gascogne, pétulant, candide, charmeur et léger... Il a été 
l'homme aussi, ajoutait-il, des heures graves, des questions et 
des pensées solitaires et qui désignait du doigt Jésus, en disant : 


J'ai vu son deuil pleurer au dedans de son âme. 


Il n'a transfiguré la vie humaine en un jeu capricieux de la 
nature que pour avoir compris, par une profonde expérience 
interne, la gravité de notre existence, et pour avoir voulu 
s'affranchir d'elle, s'affranchir de cette nécessité cruelle et de 
cette cruauté nécessaire, qui donnait l'épouvante, sans cesse, 
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à sa conscience délicate. » Pour donner à des Français une 
idée approximative de ce que fut Liliencron, disons qu'il rap- 
pelle Villiers de l'Isle Adam par une aristocratie native qui, 
même dans la bohème, ne déroge pas; Raoul Ponchon, par 
l'entrain, le mot à l’emporte-pièce, l'inépuisable drôlerie des 
inventions verbales, et le Verhaeren des llambeaux noirs, des 
Débâcles et de Multiple splendeur par l'éclat sombre ou somp- 
tueux de sa méditation. 

Il a eu l'ambition des maîtres : tirer de soi tout l’art, toute 
la morale, toute la connaissance, et il n'y pas de maîtrise 
sans cette ambition d’universalité. Mais c'est peut-être l’uni- 
versalité qui lui a le plus manqué. Liliencron n'a pu que bal- 
butier le langage d'une époque nouvelle que nous pressen- 
tons. Cela suffit. On a dit de lui qu'il a réalisé instinctivement 
quelques-uns des postulats de Nietzsche, pour lequel il a eu 
lui-même comme un sentiment de frère cadet '. Mais, c’est en 
le comparant à Nietzsche qu'on apercevrait le mieux ses limites. 
Nietzsche aussi est un penseur de l’impressionnisme. Mais il a 
beau ne proférer que par fragments sa prophétie de civilisation 
nouvelle, il en conçoit, dans sa pensée, le plan et l'architecture 
totale. Liliencron s'abandonne à ses impressions colorées et 
se laisse glisser au fil de l’eau. Son courage et son humour le 
maintiennent à flot, mais sans lui assurer de direction. Sa vision 
courte laisse indistinctes les distances vraies et les arètes vives 
du paysage mental où 1l se meut. Il n’en suit des yeux que le 
mirage dans le courant de sa vie de sentiment; et c’est pour- 
quoi cette vie est si chatoyante et si mobile. Il n'aperçoit 
jamais que des visages qui lui adressent le sourire de son bon- 
heur intérieur ou le masque de sa douleur propre; car il s’y 
voit seul, et ses idées mêmes ne sont que des effigies pàles du 
songe qu'il poursuit. 

La conviction, qu'il a toujours eue, de la relativité de toute 
pensée, traduit son tempérament intime et le circonscrit. 
C'est elle qui l'enferme dans la & solitude des solitudes », et 
c'est de cette solitude surtout qu'il se sent malheureux. Mais 
il n'y a pas de remède à la souffrance de ceux qui pensent que 
& la vie est mensonge et mirage ». Le sens du réel a chez eux 


1. Poggfred, W., XII, 32. 
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subi une curieuse oblitération qui les empêche de distinguer 
ce qui est d’une solidité foncière, nrésente et permanente, et ce 
qui est lointain et éphémère. Une grande psychasthénie 
s’appesantit, à mesure qu'il vieillit, sur l’homme qui a pu 
écrire : «Je voudrais vivre comme si j'étais déjà mort. » 

Les mêmes raisons expliquent ses incertitudes morales. Il 
n'à jamais su s’il voulait se retirer des hommes par répuguance 
définitive ou seulement pour retrouver, au contact de la terre 
maternelle, un renouveau de forces. Sa fantaisie morale est 
sans limites. Il se met au-dessus des classes, des castes et des 
pactes. Il a pour les humbles un sentiment fraternel qui le 
rapproche de l’anarchisme. Mais il demeure le hobereau-fer- 
mier, très convaincu de la vertu héréditaire du sang et attaché, 
d'une inébranlable loyauté, à son roi et à sa discipline mili- 
taire. Il faut voir dans ce conservatisme un instinct qui le 
maintient en équilibre et une revanche du sens de la solidarité 
qu'il eut profond, quoique insuffisamment éclairé. 

Toutefois ce conflit intérieur est celui des hommes de son 
temps. L'’antagonisme de la misanthropie et de l'instinct 
d’héroïsme, du rêve et de l’action, d’une nervosité vibrante, qui 
assimile en foule les impressions, et d’une cérébralité qui essaie 
de les coordonner dans une architecture nouvelle, nous en 
souffrons avec lui. Liliencron est de ceux que leur intuition 
avertissait qu'ils vivaient cette heure intéressante et grave. Sa 
tristesse est, pour une part, l’impatience de ne pas avoir su 
hâter la solution de la crise où il se débat, avec nous. Quoi 
d'étonnant si parfois, sur le déclin, son courage faiblit et 
qu'après avoir dit : & Wir stehen schon mitten im Sieg! », 1l 
ait parfois désespéré de cette victoire qu'il annonce? Mais sa 
pensée est une de ces flammes pures, dont il parle et où se 
consume la dépouille du passé : 


Haute et calme lueur, montant dans la nuit noire !. 
CHARLES ANDLER 


1. Die heilige Flamme, W., IX, 82. 
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Tous deux du même âge, — elle l’aînée de cinq jours, — 
Louis XIII et Anne d'Autriche avaient été mariés en 1615 à 
quinze ans, par politique. Après s'être regardés sans trop se 
comprendre. les deux jeunes gens s'étaient mis à vivre côte à 
côte, en frère et sœur, dans le cadre d’une existence royale 
dont le protocole réglait le programme journalier. Les portraits 
à cette date de celle qu’on appelait & la petite reine » font 
penser qu'elle devait être jolie. De taille moyenne, mince, avec 
de beaux yeux mêlés de vert, au regard un peu court, les 
cheveux blonds, abondants, frisés et bouclés, la peau blanche. 
la bouche petite et &« vermeille », elle passait & pour une des 
plus grandes beautés de son siècle », affirmait madame de Mot- 
teville, avec exagération sans doute. On lui trouvait en réalité 
le nez un peu gros, les yeux un peu grands, le teint douteux ; 
mais elle avait & le tour du visage » exquis, le front bien fait, 
le pied petit : c'était une princesse agréable. Louis XIII, au 
moins, la jugeait telle : il questionnait son entourage, désirait 
qu'on lui dit que la reine était belle, se préoccupait de savoir 
si elle n'était pas un peu menue et, lorsqu'on le niait, révélait 
qu'elle portait des patins pour se hausser; quant à l'aimer, il 
n'y songeail pas. 

Elle avait d’abord une voix désagréable, un ton de fausset 
aigre, élevé et dur. Toutes les fois qu'elle parlait, le charme de 
sa fraîche beauté paraissait s'évanouir un peu sous l'effet de ce 
timbre déplaisant. Elle était ensuite coquette, passait du temps 
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à se parer ,ce que Louis XIII n’appréciait guère. Aux ballets, 
dans lesquels elle figurait en bonne place, elle s’appliquait à 
jouer son rôle avec une grâce séduisante, indice, croyait-on, 
de tendances peu sérieuses. Surtout, son esprit et son carac- 
tère laissaient à désirer. 

Elle n’était pas très intelligente. Froide, indifférente, elle 
donnait l'impression d’une personne dédaigneuse, ce qui 
n'était chez elle que l'effet d’un défaut de souplesse : elle 
n'attirait pas la sympathie. Le cardinal de Retz la trouvera plus 
tard & intéressée, dure, rancunière, opiniâtre ». Madame de 
Motteville la déclarera entêtée. Elle manquait d'ordre; elle se 
montrait tour à tour trop bavarde ou trop méfiante, égoïste, 


orgueilleuse, avare. Retz la traite de & sotte ». — sa partialité 
le rend, il est vrai, suspect. — Madame de Motteville, mieux 


disposée, atténue l'impression en disant qu'Anne d'Autriche 
«s’est trop défiée de son esprit et de sa raison ». Ce qui est 
certain, c'est qu’on n'avait pas grande idée de ses moyens. Si 
quelque ambassadeur venait lui faire la révérence, quoiqu'elle 
parlât bien le français, elle était incapable de répondre et 
l'introducteur, M. de Bonneuil, devait prendre pour elle la 
parole. Tout le monde s'accorde à reconnaître qu'elle était 
ignorante, paresseuse, indolente. C'était une Espagnole, avec 
les défauts de la race : l’insouciance tranquille, la passivité. 
Son entourage se plaignait de la voir s'attacher à une ou deux 
intimes et ignorer les autres ; il regrettait qu’elle n'aimât per- 
sonne, € qu'elle ne parût pas assez touchée de l'amitié qu'on 
avait pour elle ». En revanche, prenait-elle quelqu'un en 
grippe, elle se montrait vindicative. Puis on s’étonnait que, 
fière comme elle l'était, elle ne craignit pas de causer familiè- 
rement avec des gens du commun, « fort indignes de son 
entretien »; par là « elle se faisait du tort ». 

Reine et jolie, elle a provoqué des passions. Elle était trop 
froide pour y répondre, assez coquette pour en être flattée et 
s’en amuser : elle s'en amusa. On n'a rien articulé contre elle, 
au moins jusqu'à Buckingham qui est venu après 1624. « La 
vertu de la reine est solide, disait-on, et sans façon. » C'est 
€ un ange », assurait l'ambassadeur d'Espagne, Giron, qui 
répondait d'elle au roi son maître. La cour s’était divertie du 
fol amour qu'avait éprouvé pour elle le grand écuyer, M. de 
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Bellegarde, un bel homme, qui avait vers 1620 plus de cin- 
quante-cinq ans. Anne l'avait laissé dire, riant de ses airs et 
ménageant le gentilhomme favori de deux rois, survivant d'un 
siècle « de galanterie et de dames” ». Le duc de Montmorency 
éprouvera une passion semblable. D'autres amoureux se feront 
comprendre. «Je puis dire qu'elle a été aimée, affirmait madame 
de Motteville, et que malgré le respect que Sa Majesté inspire, 
sa beauté n’a pas manqué de toucher des gens qui ont fait 
paraître leur passion. » Personne ne reçut d'espoir, c'était 
beaucoup qu'elle écoutàt. Plus tard, causant de ces souvenirs 
avec une amie, Q elle se moquait de sa vanité passée ». 

Mais elle se donnait de la liberté dans les propos. Une per- 
sonne de son entourage disait d'elle : «Elle est modeste sans être 
choquée de l’innocente gaieté. » Cette innocente gaieté était la 
forme par laquelle se traduisait son esprit porté à la galanterie. 
Terrain glissant et dangereux! Des intimes imprudemment 
acceptées, une compagnie de dames et de princesses imposées 
par les rapports de famille formeront autour d'elle un groupe 
au passé suspect, aux manières peu retenues. Îl y aura des 
histoires, des scènes, des mesures prises. 

Esprit sérieux et réfléchi, Louis XIIT ne pouvait guère 
éprouver d'attachement pour une nature aussi contraire à ses 
goûts. Après une première minute de surprise agréable au 
moment du mariage, il s'était replié sur lui-même. Anne l’ai- 
mait-elle ? Elle crut qu'elle l'aurait aimé. «Le roi était fort beau, 
disait une de ses confidentes, fort bien fait et sa beauté brune ne 
déplaisait pas à la jeune reine. Je crois que de la façon dont 
j'en ai ouï parler, elle l'aurait fort aimé si le malheur de l’un 
et de l’autre et cette fatalité quasi inévitable à tous les princes 
n'en eût disposé autrement. » Il y a eu de leur faute à tous 
deux dans cette fatalité. Mais peut-être Anne a-t-elle eu la plus 
grosse part. Un peu de grâce et de tendresse chez elle à l'égard 
du prince l’eussent ramené. Pourquoi demeurait-elle devant 
lui nonchalante, réservée, pleine de méfiance? Le jeune prince 
s'irritait et s’éloignait. Au fond il ne l’appréciait pas : tout le 
monde le remarquait, D’après le duc de Rohan, il éprouvait 


1. Ne nous occupant de Louis XIII et d'Anne d'Autriche que lorsqu'ils 
ont environ vingt ans, tous les faits dont nous parlons et dont nous parlerons 
se placent entre 1618 et 1623, approximativement. 
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même « de l’aversion ». Anne avouait dans la suite que l'indif- 
_ férence témoignée par le roi à son égard lui avait fait penser 
que le prince ne l'avait jamais aimée. 

Leurs existences étaient séparées. Vivant chacun dans leur 
appartement, au Louvre, ils ne se voyaient que deux ou trois 
fois par jour, un quart d'heure, une demi-heure, à intervalles 
fixes, visites cérémonieuses, prescrites par les usages royaux et 
où 1ls n'avaient pas grand’chose à se dire. C'était avant le diner 
et le souper, généralement, que le roi se rendait chez la reine. 
Ils ne prenaient pas leurs repas ensemble. Si Louis XIII 
s’absentait de Paris, 1l laissait sa femme. Parfois celle-ci venait 
le rejoindre à Saint-Germain, mais c'était pour y retrouver la 
vie froidement protocolaire, dans son appartement, avec les 
visites journalières réglées. La reine était-elle souffrante d’une 
maladie qui fit craindre la contagion? la Faculté interdisait au 
roi l'accès de l'appartement. En novembre 1618, Anne eut 
la rougeole ; Louis XIII passa près de vingt jours sans la 
voir. 

D'après l'ambassadeur d'Espagne, leurs rapports étaient 
aigres. Louis XIII n’admettait pas que sa femme lui fit de 
recommandations. Si elle se hasardait, elle était obligée de 
prier M. de Luynes d'’atténuer auprès du roi l'effet de la 
démarche. Un jour où le roi s'était rendu à Lésigny, Anne 
vint le rejoindre. Louis XIII lui manifesta un tel mécontente- 
ment, sous prétexte qu'il n’y avait pas assez de place dans le 
château, qu'elle dut repartir le lendemain. A son retour à Paris 
le roi, étant allé la voir dans sa chambre, la trouva sombre et 
taciturne. Il ne fit rien pour la ramener. La dame d'honneur 
cherchait à raccommoder les choses : elle envoya au roi, de la 
part de la reine, un bouquet de fleurs avec quelques mots 
aimables ; Louis X 111 ne répondit pas. Au peu desympathie des 
natures, devaient s'ajouter beaucoup de malentendus : nombre 
de négligences inattentives du roi accentuaient le désaccord. 
Ce qui achevait de les tenir éloignés, c'était la présence, 
autour de la reine, de certaines personnes, nouvelles causes de 
mésintelligence et de querelles, d’abord les dames et serviteurs 
espagnols imposés à Marie de Médicis au moment du mariage 
de son fils, en 1615. Or depuis sa plus tendre enfance le roi 
haïssait les Espagnols qui étaient l'ennemi héréditaire. 
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Une cousine du duc de Lerme, la comtesse de la Torre, 
dirigeait ce personnel, sur des instructions venues de Madrid. 
Louis XIII reprochait à tout ce monde d'étrangers d’exploiter 
Anne d'Autriche, de lui extorquer ses revenus ; il redoutait 
l'apparition de quelque favori qui recommençât l’histoire du 
maréchal d'Ancre; il avait des raisons de croire que le groupe 
épiait à la porte de son cabinet, écoutait, puis instruisait la 
cour d'Espagne ; il croyait que la reine était, par l'intermédiaire 
de l'ambassadeur d'Espagne et. de cet entourage, entre les 
mains de la cour de Madrid. De fait, l'ambassadeur d'Espagne 
se trouvait constamment au Louvre, conseillant Anne d’Au- 
triche, tenant son souverain au courant des incidents de sa vie. 
Le lendemain de la mort de Concini, on avait cherché à 
l'écarter : il avait répondu qu'il venait au château, non comme 
ambassadeur, mais comme « majordome de la reine régnante », 
ce qui lui avait_valu cette réponse qu'on ne connaissait pas 
cette charge en France et qu’il eût à se renfermer dans son 
rôle d'’ambassadeur. 

En même temps que lui, écrivaient régulièrement en Espagne 
la comtesse de la Torre, le confesseur, Francisco de Arriba, 
puis Anne d'Autriche elle-même. On le lui a reproché : nous 
avons de ses lettres ; ce sont des billets sans grande importance ; 
son père, qui l'aimait beaucoup, lui donnait de ses nouvelles, 
lai envoyait de l'argent; elle écrivait aussi à son frère 
Philippe IV, au duc de Lerme, au duc d'Olivarès; elle avait 
des courriers spéciaux. Inquiet de cette correspondance dont 
il ignorait la teneur, Louis XIII soupçonnait sa femme de 
connivence avec ses ennemis : 1l lui échappa de le dire. Anne 
se récriait. Dans certaines circonstances où la cour de Madrid 
se dérobait à des engagements, Louis XIII disait à la reine : 
« Écrivez au roi votre père et dites à l'ambassadeur d'Espagne 
que je suis résolu à vouloir l'exécution du traité de Madrid, 
ou qu'autrement j y emploierai toute ma puissance » ; et la reine 
étonnée répondait que puisque Sa Majesté le commandait elle 
écrirait au roi d'Espagne et parlerait à l'ambassadeur, mais 
qu'elle le suppliait de croire qu’elle n'était pas Espagnole, 
qu'elle était toute Française. « Pense-t-on, disait-elle à son 
entourage, que, parce que je suis née en Espagne, je sois 
Espagnole? On se trompe, je suis Française et ne veux être 
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autre.» À Luynes elle répétait : « Il n’y a rien au monde de si 
conjoints que mes intérêts avec ceux du roi. » 

En décembre 1618, Louis XIII chassa les Espagnols de la 
reine. Ce fut toute une affaire. Anne d'Autriche témoigna 
beaucoup d’affliction, puis se consola. Les étrangères parties, 
le roi avait nommé comme superintendante de la maison de 
la reine la femme du duc de Luynes, Marie de Rohan, et, comme 
dame d’atour la sœur du favori, madame dü Vernet : il n'allait 
pas mieux s’en trouver. 

La duchesse de Luynes était cette future duchesse de 
Chevreuse, la sémillante personne qui remplira la moitié du 
xvi1° siècie du bruit de ses galanteries et de ses aventures. 
Agée de dix-huit ans, « jolie, friponne, éveillée », d'humeur 
fort indépendante, elle joignait une légèreté charmante à beau- 
coup de grâce provocante. Après avoir éprouvé une vive con- 
trariété de cette nomination à cause du duc de Luynes qu'elle 
détestait, en raison de la place excessive qu'il tenait dans le 
cœur du roi, Anne d'Autriche avait fini par accepter la nou- 
velle surintendante. Celle-ci s'était d’ailleurs chargée de gagner 
sa cause. Du même âge que la reine, vive, impétueuse, pleine 
de gaieté, elle amusa la reine. Elle se montrait prévenante pour 
le couple royal, l'invitait à diner. Anne d'Autriche se prit de 
sympathie pour elle, puis d'amitié : leur intimité grandit. 
Lorsqu’en décembre 1620 la duchesse de Luynes mettra au 
monde un fils, la reine la veillera. 

Richelieu accuse les Luynes d’avoir abusé du pouvoir qu’ils 
exercèrent, chacun de leur côté, sur le ménage royal pour 
tenir les époux éloignés l’un de l’autre afin de demeurer les 
maîtres. Madame de Motteville écrit que « le malheur d'Anne 
d'Autriche étant de n'avoir pas été assez aimée du roi son 
mari, elle avait été forcée d’amuser son cœur ailleurs, en le 
donnant à des dames qui en avaient fait un mauvais usage et 
qui, au lieu de la convier à rechercher les occasions de plaire 
au roi, l'en éloignèrent autant qu'il leur fut possible afin de la 
posséder davantage ». 

Les Luynes, au contraire, commencèrent par employer 
leur influence à servir d’intermédiaire entre les deux époux. 
Revenant un peu de ses préventions contre le duc, au moins 
extérieurement, car au fond, elle ne lui pardonna jamais, Anne 
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consentit à lui faire meilleur mine. Elle se servait de lui pour 
communiquer avec le roi; elle lui demandait des conseils. 
Tout heureux, le favori lui écrivait, la mettant au courant de 
ce qui se passait auprès du prince. Ce fut un échange de bons 
procédés. 

Mais, rieuse, légère, madame de Luynes n’avait aucune con- 
sistance : ( Jamais personne n’a moins fait d'attention sur les 
périls et jamais femme n’a eu plus de mépris pour les scrupules 
et pour les devoirs », a dit quelqu'un qui l'a bien connue. 
C'était une enfant. Elle se montrait inconsidérée. Très sévère 
pour elle, Richelieu dit qu'elle était & la honte du roi, la perte 
de la reine dont le bon naturel était forcé par son mauvais 
exemple ». Madame du Vernet, la dame d'atour, n'était pas 
plus sérieuse : on l’accusera plus tard d’avoir été d'intelligence 
avec Buckingham et d’avoir facilité les entrevues du gentil- 
homme anglais avec la reine. À côté de ces dames, en étaient 
d'autres, aussi peu pondérées, achevant le cercle intime 
d'Anne d'Autriche : Mlle de Verneuil, sœur naturelle du roi; 
surtout la princesse de Conti, personne aux mœurs faciles, à la 
plaisanterie risquée, dont Louis XIII qualifiera plus tard, d'un 
mot assez dur, le rôle d’entremetteuse jouée par elle auprès de 
la duchesse de Chevreuse et que, dans ses lettres chiffrées, 
il désigne du pseudonyme significatif de : le péché. 

Ce groupe exerça sur Anne d'Autriche une influence 
déplorable. Il n'y eut dans l'entourage de la reine que des 
conversations légères à propos de l'amour; on émoussa la 
conscience de la princesse; on lui fit lire le Cabinet satyrique, 
publication qui venait de paraître et d’un genre libre. Peu à 
peu se répandit le bruit à la cour que le salon de la reine 
était un endroit fort plaisant, où l’on causait « licencieuse- 
ment » et où on usait (sans retenue, de mots contraires à la 
modestie et aux convenances ». Les dames s’amusaient des 
passions que la reine pouvait provoquer, les encouragaient, 
poussaient M. de Bellegarde à des familiarités au moins 
puériles. C'est ainsi que la petite reine allait être conduite à 
prêter une oreille complaisante aux propos séducteurs de 
Buckingham. 

Puis, futile et malicieuse, la duchesse de Luynes, non con- 
tente de donner des conseils, prêcha d'exemple. Ne s’avisa- 
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t-elle pas de s’en prendre à Louis XIII lui-même? Quelque 
froid qu'il fût, le jeune roi ne pouvait être indéfiniment 
insensible aux charmes d’une grâce provocante. Justement, en 
juillet 1617, la cour avait été agitée par l'annonce que le 
prince regardait avec une attention émue certaine demoiselle 
d'honneur de la reine, nommée mademoiselle de Maugiron. 
Le nonce s'en était inquiété. Les Luynes, peut-être par intérêt 
personnel, s'étaient empressés d’éloigner Mile de Maugiron 
et l'avaient mariée très loin, en Dauphiné. Devenue jalouse 
et souffrant vivement quand elle voyait le roi causer et plai- 
santer avec la demoiselle d'honneur, Anne d'Autriche les avait 
secondés. Louis XIII ne dit trop rien. 

Pour elle-même, la duchesse de Luynes s’y prit adroitement : 
le roi s’entretenait volontiers avec elle, riait, & badinoit »; 
elle l'enveloppa. Ce fut Anne d'Autriche, la première, qui 
remarqua les nuances : elle en éprouva une amère douleur. Le 
nonce, qui nous en informe, assure que ces craintes étaient 
exagérées. Tout le monde épiait. L'ambassadeur d’Espagne 
miait ; il conseillait à Anne d'Autriche d'agir avec prudence, 
de dissimuler lorqu'elle voyait que les visites du roi à la 
duchesse ou ses conversations avec elle étaient trop fréquentes. 
Anne, désolée, pleurait à chaudes larmes, disant qu'elle était 
la plus malheureuse femme du monde, la plus misérable : 
n'était-ce pas la mépriser que de témoigner à madame de 
Luynes ses préférences devant elle, de lui marquer des 
attentions dont elle-même avait été sevrée jusque-là? On 
découvrait que la petite reine était passionnée. Le nonce inter- 
rogeait le confesseur du roi, le P. Arnoux, qui l’assurait que 
le cœur du prince était pur. Mais comment le croire lorsqu'on 
voyait le roi, arrivant à Paris après un long voyage et entrant 
au Louvre, faire à la reine une courte visite, pour, de là, 
monter chez la duchesse de Luynes, encore au lit, à la suite 
de la naissance récente d’un fils, et lui témoigner « une très 
tendre affection » ? Sans doute le P. Arnoux avait raison, car 
lorsque le duc de Luynes sera mort, toute cette sympathie réelle 
ou simulée s’évanouira pour ne plus laisser place qu’à une 
animosité étrange. Au moins si madame de Luynes avait tant 
contribué avec l'entourage à tenir brouillé le ménage du 
souverain, le duc, avant de disparaître, avait-il par une com- 
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pensation signalée rendu au couple royal et au royaume un 
considérable service. 


Célébrant dans leurs écrits les grandeurs de la maison 
royale, les poètes du temps regrettaient amèrement l'absence 
d’un Dauphin; ils l’appelaient de leurs vœux ; la cour le dési- 
rait; le peuple l’attendait. Hélas ! les sentiments réciproques du 
roi et de la reine ne rendaient guère vraisemblable l'événement 
souhaité. Sans doute les moralistes vantaient la tenue exem- 
plaire du roi. Combien il était différent de son père Henri IV! 
Lui, au moins, montrait & une vertu angélique ». Malheu- 
reusement cette vertu était poussée à un trop haut degré. L’en- 
tourage, le monde diplomatique, gouvernement et royaume 
commençaient à s'inquiéter. Il s'agissait du trône et de sa 
succession. En cas de mort du roi, n'était-on pas menacé de 
voir se renouveler les difficultés sans nombre qu'avait causées 
à la fin du dernier des Valois l'absence d’héritier direct? Et 
chacun jasait. Les ambassadeurs étrangers entretenaient leurs 
gouvernements de l’état étrange de ce jeune couple royal qui 
était marié sans l'être : affaire grave et délicate! Elle allait 
prendre peu à peu l'importance d'un événement, provoquer 
des négociations, amener des échanges de dépèches de cour à 
cour. 

Chez Louis XIII le sentiment dominant était une répulsion 
invincible. Doué de peu d'imagination, d'esprit positif, de 
tempérament paisible, il montrait aussi peu de dispositions 
que son père avait manifesté de violence. Pas plus Anne 
d'Autriche qu'une autre n'aurait pu émouvoir ce garçon 
calme, qu’un sentiment religieux, d’ailleurs prononcé, gardait 
contre toute surprise. Il s'était fait des idées sévères. Il jugeait 
— et il l’écrira ‘plus tard — qu'il devait donner l’exemple à 
son royaume, s'abstenir d’un sentiment quelconque susceptible 
de provoquer le scandale, veiller jalousement sur lui-même. I] 
pourra être touché; il la été; sûrement il n'eût Jamais voulu 
dépasser certaines limites, comme il ne les a jamais dépassées. 
Mais le résultat d’une pareille discipline, de cette obligation 
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qu'il s'était faite à lui-même de chasser de sa pensée toute 
image de nature à troubler son cœur, avait été de réduire en 
lui jusqu’à l’éteindre la moindre flamme d'amour. Il n’admet- 
tait pas d'autre manière d’être avec le prochain que celle à 
laquelle la vie coutumière de chaque jour l'avait habitué. En 
fait il se trouvait aussi éloigné que possible d'Anne d'Autriche. 
Son confesseur, le P. Arnoux, causant de ce sujet avec le 
nonce, désignait d’un mot l'état d'esprit du jeune roi : & Il 
avait honte ». Et cette & honte » avait trop facilement raison 
de tendances qui, si elles se produisaient, étaient atténuées, ou 
arrêtées, Q par la crainte du péché ». Dans sa conscience scru- 
puleuse, en effet, le prince faisait difficilement le départ de ce 
qui était faute et de ce qui ne l'était pas. Il étendait indéfini- 
ment le champ défendu et son confesseur ne laissait pas que 
d'en conclure des réflexions inquiètes. Son père a commencé 
tard, disait-il, puis il a suppléé par trop d’excès le reste de sa 
vie : plaise à Dieu que le fils ne l’imite pas, au moins pour la 
seconde partie de son existence! Et alors il jugeait de son 
ministère d'appeler en confession l'attention du prince sur les 
véritables devoirs que lui imposaient les conditions dans les- 
quelles il se trouvait. Il insistait; sobrement il énumérait les 
raisons, Calmait les scrupules, appuyait sur les meilleurs argu- 
ments : Louis XIII répondait évasivement qu'il voulait sans 
doute beaucoup de bien à la reine, qu'il savait quels étaient ses 
devoirs et n'avait pas l'intention de s’y soustraire; qu'à vrai 
dire, même, il avait eu plusieurs fois la pensée d'y songer : 
mais enfin ils étaient jeunes tous deux — dix-huit ans, — il 
n° y avait pas de temps perdu ; puis, ne se trouverait-il pas des 
inconvénients à trop se hâter; n’en pouvait-il pas résulter, en 
raison de leur jeunesse, des conséquences préjudiciables ou 
dangereuses? Et le nonce Bentivoglio, auquel le P. Arnoux 
rapportait ces confidences, répondait en invoquant « le grand 
bien de la chrétienté » : que le confesseur revint à la charge, 
qu'il multipliät ses instances, qu'il employât ses bons offices à 
assurer la stabilité de ce mariage ; c'était le vœu de tous et nul 
n'y pouvait mieux réussir que lui. Le P. Arnoux promettait. 

Mais alors, pressé de nouveau, Louis XIIT invoquait mille 
prétextes. Puis fatigué, il se confiait, il avouait : le souvenir 
pénible qui lui était demeuré d’une vélléité, d’ailleurs inutile, 
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en 1615, à Bordeaux, après son mariage, lui avait laissé 
d’insurmontables appréhensions. Il répétait qu'il se croyait 
trop jeune, qu'il n'éprouvait que de l’éloignementet le confes- 
seur insistait encore disant qu'il n’était pas possible de différer 


| * 

ë 
indéfiniment, que l'opinion ne pourrait admettre de pareils à 
atermoiements. | 


Tout le monde s’y mit. Au nom du roi d'Espagne, l’ambas- {| 
sadeur Monteleone vint appuyer de ses instances ; son maître, | 
déclarait-1l, ne désirait rien tant que de voir la reine régnante, Li 
sa fille, dans les bonnes grâces du roi. Louis XIII répondait 
toujours qu'ils étaient trop jeunes, qu'il fallait attendre. 
Monteleone offrait alors des choses extravagantes, de faire 
apprendre à la petite reine à se montrer aimable pour lui, à le ' 
séduire ou bien à user de prières et de larmes. Le roi agacé 
répliquait qu'il ne voulait pas. Le soir de cette conversation, 
Louis XIII se trouvait dans l'appartement de la reine; au 
moment où 1l allait prendre congé les dames de l'entourage 
d'Anne d'Autriche essayèrent de le décider à rester; il refusa ; 
elles le supplièrent ; il parut impatienté; les instances en vinrent 
à ce point qu'il se dégagea vivement, prononça quelques mots 
durs et sortit. Le lendemain, la comtesse de Soissons était s 
obligée d'aller le trouver, afin de calmer sa colère et d'expliquer 
que la démarche de la veille était causée par l’ardent intérêt 
que ces dames portaient à leur souveraine. & Laissons faire le À 
temps », disait le nonce mélancoliquement. ï 





C'était Luynes qui allait réussir. 

Ne perdant pas courage, le P. Arnoux qui, à chaque con- 1 
fession répétait ses conseils, disait à Bontivoglio, en décembre | 
1617, que le duc de Luynes se décidait à joindre ses efforts 
aux siens. On crut qu'en janvier 1618 on allait aboutir. Les À 
gens de la cour s’interrogeaient. Si le roi avait tant d’appréhen- | 
sions, déclaraient quelques-uns, que ne s’adressait-il d’abord | | 
à des complaisances faciles, déjà éprouvées, qui ne demande- ll 
raient pas mieux que de lui donner l'assurance nécessaire ; on | ï 
le lui conseillait. Mais le confesseur se récriait scandalisé : il ï 
n'était pas possible que Sa Majesté tombât dans un tel péché! LE 
Le roi était de cet avis. Alors, dédaigneuses, les dames espa- {} 
gnoles de la maison d'Anne d'Autriche, qui étaient encore là, 
assuraient que Louis XIII « ne valait rien ». « Matière un peu  ] 
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délicate, s’excusait le nonce, en envoyant ces détails au pape; 
c'est pourquoi j'ai voulu écrire en particulier à Votre 
Sainteté. » 

Mais, pendant ce temps, timide et émue, la pauvre reine, au 
courant de ce qui se passait, sentait obscurément grandir en 
elle un attachement mystérieux pour le mari qui semblait ainsi 
la fuir; une affection troublante l’envahissait, résultat de 
l'attente; comme fasciné, son cœur se tournait vers le roi. On 
remarquait qu'elle tenait maintenant à paraître plus belle pour 
lui, qu’elle le regardait longuement; on constatait aussi que peu 
à peu Louis XIII devenait plus aimable, esquissait de vagues 
caresses, s’attardait; puis tous deux s’arrêtaient. (« Quelquefois 
ils eussent voulu s'engager davantage : la honte retenait leurs 
désirs. » 

L'été de 1618 passa. Louis XIII en restait toujours à de 
vagues paroles. Parfois de nouveaux indices faisaient espérer, 
puis la réalité démentait. Les ambassadeurs étrangers annon- 
çaient à leurs cours une date fixe, ensuite avouaient qu'ils 
s'étaient trompés. On supputait quels étaient ceux qui pou- 
vaient désirer l'événement, ceux qui pouvaient le craindre. Le 
renvoi des dames espagnoles fut le prétexte d’une sorte de 
promesse. Au nom du roi, Luynes dit à l'ambassadeur 
d'Espagne que, si elles s'en allaient, le roi se déciderait : « Cela 
était certain, affirmait Luynes à Fernando Giron, parce que le 
roi me l’a promis et qu'il tiendra sa parole. » Les Espagnoles 
s’en allèrent. Le 17 janvier 1619, Giron mandait au roi 
Philippe III : & Voilà quarante-huit jours que la comtesse de la 
Torre est partie; le roi et la reine vivent toujours en frère et 
sœur! » Luynes tenait bon. Il avait cru pouvoir profiter de 
l'incident: il avait échoué; 1l allait chercher à en utiliser 
d'autres, et, cette fois, aboutir. 

En ce mois de janvier 1619, avait lieu le mariage de la sœur 
de Louis XIII, Chrétienne, avec le prince de Piémont. On 
assaillit le ménage royal de demi-mots discrets. Le nonce dit au 
roi, en plaisantant : ( Je ne crois pas, Sire, que vous voudrez 
recevoir cette honte d'avoir un neveu avant que Votre Majesté 
ait un dauphin! » Le roi rougit et répondit en riant avec 
bonne grâce qu’en effet il ne pensait pas recevoir cette honte. 
L'observation l'avait touché. On crut remarquer que les 
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égards qu'il avait pour la reine devenaient plus marqués, qu'il 
éprouvait de plus en plus de plaisir à venir la voir, à rester 
avec elle. Luynes pressait. Il prit une singulière résolution. Le 
dimanche 20 janvier, on célébrait le mariage d’une autre sœur 
du roi, celle-ci fille naturelle d'Henri IV, mademoiselle de 
Vendôme, avec le duc d’Elbeuf. Suivant les usages royaux, le 
souverain devait accompagner le jeune couple chez lui, le soir, 
dans sa chambre, puis « les rideaux tirés », s’en aller. Le duc 
n'eut-il pas l'extraordinaire idée de décider le roi à rester? Un 
ambassadeur donne des détails et ne paraît pas autrement 
choqué. Mademoiselle de Vendôme riait et concluait par de 
bons conseils. Louis XIII fut ému. Le 25 au soir, devant ses 
résistances dernières, Luynes prit le parti d'en finir. Il était 
onze heures, le roi était sur le point de se coucher; il le saisit 
brusquement entre ses bras et l’'emporta chez la reine, puis 
ferma la porte. Triste privilège des existences royales ! La scru- 
puleuse conscience d’un médecin exact consignant jour par 
jour les moindres détails de la vie de son souverain susceptibles 
de servir à l'étude de sa santé ne met pas le ménage royal à 
l'abri des pires indiscrétions de l’histoire. Le lendemain, offi- 
ciellement, tous les ambassadeurs étrangers étaient prévenus 
de l’heureuse nouvelle et priés de la transmettre à leurs gou- 
vernements respectifs. Au dire d'Héroard, la communication 
n'était pas encore tout à fait exacte. Mais, par une transforma- 
tion inattendue, sans autre insistance, cette fois Louis XIII 
n'hésitait plus, et, le 18 mai, après six témoignages de bonne 
volonté, Anne d'Autriche, comme une autre souveraine de la 
fin du siècle suivant, dans des circonstances semblables, 
pouvait enfin déclarer qu'elle était «reine de France! » 

Ce fut une joie universelle. Les ambassadeurs accueillirent 
la notification avec un contentement extrême et donnèrent à 
leurs cours les détails nécessaires. Celui d'Espagne mandait 
au roi Philippe IIT qu'il s’en félicitait d'autant plus que l’évé- 
nement allait, sans aucun doute, procurer plus d'influence à la 
reine, ce qui permettrait d'utiliser efficacement son intermé- 
diaire pour les négociations futures. Des courriers avaient été 
expédiés. « La cour en a éprouvé une grande satisfaction, 
mandait le nonce au Saint-Siège, parce qu'’ainsi le ménage 
royal est consolidé : on peut croire qu'il n’en résultera que du 
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bien non seulement pour la France, mais encore pour le reste 
de la chrétienté. » Le secrétaire d'État, Puisieux, écrivit à tous 
les ambassadeurs de France : 


Les meilleures nouvelles que je vous puisse mander par cette 
dépêche, expliquait-il à l'ambassadeur français à Rome, Simon de 
Marquemont, archevêque de Lyon, est que le roi, depuis quatre 
jours, a... de quoi leurs Majestés ont reçu un réciproque contentement 
et le public une très grande consolation. Ce n’est pas une petite affaire 
et m'assure bien que M. le nonce n'aura oublié à l'écrire à Sa Sain- 
teté à laquelle vous le devez confirmer comme un avis très important 
dedans et dehors le royaume. J'espère que ce bon commencement 
sera suivi d'effets très favorables et heureux. 





Les correspondances particulières étaient remplies de l’ex- 
pression du contentement public : l’allégresse était générale ; 
elle était justifiée. L'événement en effet avait amené dans les 
rapports entre les deux époux comme une révolution. Ces deux 
êtres, jusque-là si étrangers l’un à l’autre, semblaient mainte- 
nant se reconnaître après un malentendu prolongé : ils se 
témoignaient des trésors de tendresse ignorés de l’un et de 
l’autre. Profondément touché, Louis XIII avait dit, le lende- 
main du 25 janvier, à sa femme, qu'il l’aimait, qu'il lui faisait 
le serment de ne jamais aimer qu'elle, de lui rester fidèle, 
explosion touchante de cette sensibilité vive que les circons- 
tances seules l'avaient empêché de montrer. Et il tenait parole. 
La confiance, l’abandon faisaient place aux aigreurs précé- 
dentes. Le terrible Héroard indique en marge de son journal, 
par un petit signe cabalistique, les points de repère dont la 
Faculté pourra ensuite avoir besoin afin de suivre l'existence 
de quelque futur roi de France. Cette extraordinaire statistique 
nous renseigne sur la constance des nouveaux sentiments de 
Louis XII. Visiblement, aux appréhensions d'antan, avaient 
succédé des dispositions contraires. Suivant un protocole 
médical, imposé pour des raisons de prudence et que les rois de 
France devront subir comme une partie du cérémonial obliga- 
toire, des délais de quinzaine lui étaient imposés. Il s’y sou- 
mettait plus ou moins. Si le dauphin n'est pas venu, on ne 
peut pas le reprocher à Louis XIII. 

La transformation fut surtout remarquable chez la petite 
reine. De froide et revèche, elle était devenue douce et bonne, 
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abandonnée, cherchant une protection. Son caractère indolent 
paraissait s’éveiller et même attester quelque violence. Elle se 
montrait tendre pour Louis XIII, impatiente de le voir, atten- 
tionnée, souriante. 

Ce fut une idylle. Le jeune roi, amoureux de la jeune 
femme, en oublia ses plaisirs favoris, la chasse. Il fut plein 
de sollicitude, d’égards : il était assidu. « Sa Majesté, écrivait 
M. de Puisieux à M. de Léon, montre à la reine une affection 
très grande qui est capable d'effacer plusieurs petits sujets de 
mécontentement et d'assurer une vraie amitié et intelligence 
pour la chose publique. » Quelques mois après on crut pouvoir 
parler d’espérances : l'émotion était vive; elle devait être de 
courte durée. Anne d'Autriche en éprouva une grande décep- 
tion. Louis XIII lui manifesta plus de tendresse encore ; elle 
se conduisait avec un tact parfait et tout le monde l’aimait pour 
cette douceur et cette bonté qui étaient un peu nouvelles chez 
elle et qu’on appréciait d'autant. A qui voulait l'entendre, 
Louis XIII répétait combien il aimait la reine. Par Luynes, il 
faisait dire à l'ambassadeur d'Espagne, afin que celui-ci n’en 
ignorât, et transmit la déclaration à Madrid, qu'il adorait 
Anne d'Autriche « par-dessus toutes les choses de ce monde, 
qu'il le lui témoignait de tout son pouvoir et que cela était 
notoire à tous ». Si même sur un point quelconque le roi avait 
une légère observation à faire à sa femme, :l priait Luynes 
de demander à l'ambassadeur de s’en charger : & Rôle délicat, 
mandait Giron au roi d'Espagne, et de beaucoup d'importance, 
mais que je tâcherai de remplir au mieux des intérêts de Votre 
Majesté et de ceux de la reine très chrétienne »; tellement 
Lous XIII était soucieux d’écarter la moindre ombre de son 
bonheur. C'était la lune de miel. 

Seulement, pour ce qui était des suites, rien ne se décidait. 
« La reine régnante se porte bien, écrivait Bentivoglio à 
Monteleone ; je lui demande souvent que fait M. le dauphin ; 
elle rougit, elle sourit et ne dit mot. » Beaucoup de gens 
osaient parler comme le nonce et la réponse était la même. 
« Elle sourit, disait Contarini, l'ambassadeur vénitien; elle 
devient rouge et elle répond qu'il n’est que de s’en remettre à 
la volonté de Dieu. » Personne ne voulait croire que cela pût 
durer : & A quel propos, s’écriait Malherbe, nous imaginerions- 
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nous une stérilité en un roi et une reine, tous deux en la fleur 
de leur âge et tous deux d'une constitution excellente, qui 
s'aiment avec passion! » À la fin de cette année 1619, une 
seconde fois, l'espoir remplit de joie les cœurs; il fut suivi 
d’une déception nouvelle, puis d'appréhensions terribles. Anne 
d'Autriche manqua mourir. 

Elle était tombée malade à Saint-Germain et les médecins 
avaient déclaré qu'elle présentait tous les signes d’un état inté- 
ressant : il n’y avait pas lieu de lui administrer de remède. Il 
avait été décidé qu'Anne assisterait aux fêtes organisées le 
1° janvier pour la réception de nouveaux chevaliers du Saint- 
Esprit. L'ambassadeur Contarini, présent aux cérémonies, 
écrivait combien il avait été frappé de sa pâleur et de sa 
maigreur excessive, de son air languissant : & Si je ne l'avais 
pas vu manger, ajoutait-il, je ne pourrais pas affirmer qu'elle 
füt morte ou vive. » Dans le courant du mois, elle voulut 
assister au ballet traditionnel de la cour. Ce fut une fatigue 
extrême: les forces l’abandonnèrent; elle tomba; une fièvre 
intense la prit, «fièvre double tierce, ardente et aiguë », disaient 
les médecins. Elle eut le délire : on appliqua des ventouses sur 
les reins afin de le dissiper. L'inquiétude était générale. Neuf 
médecins ne quittaient pas la malade qu’entouraient princes, 
princesses, grandes dames de la cour empressées à la servir. On 
essaya de tous les remèdes ; elle refusait de les prendre; on la 
saigna deux ou trois fois : loin de diminuer, le mal ne faisait 
que croître. Le septième Jour on la crut perdue. Dans l’appar- 
tement, les femmes sanglotaient. Au dehors, le public multi- 
pliait les prières, suivait des processions ordonnées pour la 
guérison de la souveraine, remplissait les églises afin de parti- 
ciper aux offices des quarante heures, entendait les messes 
spéciales dites à la Sainte-Chapelle. Le onzième jour, un léger 
mieux se déclara : le quatorzième, la fièvre commença à décroître 
et le seizième, 1l parut que la petite reine était sauvée! 

Celui qui avait montré encore le plus de douleur était 
Louis XIII. On ne le reconnut pas. Il fut pris de « détresse » ; 
il pleurait à chaudes larmes devant tout le monde, à ce point 
que l’ambassadeur d'Espagne surpris ne pouvait s’empêcher 
de trouver que « ces larmes, quoique justes, n'étaient pas bien 
séantes à un roi ». Il ne quitta pas le chevet de la reine, y 
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demeurant jour et nuit, voulant servir la malade, lui tenant 
la main, lui disant « de prendre courage, qu'il n’y avait rien 
au monde qu'il ne fit pour elle, y allât-il de la moitié de son 
royaume », et un sourire effleurait les lèvres de la reine. Ce 
fut lui qui l’exhorta à prendre les médicaments, qui insista, la 
supplia, jusqu'à se mettre à genoux : Anne, touchée, disait 
qu'elle voyait bien que « le roi l’aimait de tout son cœur ». Il 
fit un vœu à Notre-Dame de Lorette; Anne d'Autriche en 
ayant fait un à Notre-Dame de Liesse, il prit l'engagement 
d'aller lui-même le tenir. Il voulut qu'on apportât dans la 
chambre de sa femme les reliques de Saint Denis, celles de 
Saint Charles, d'autres encore et prescrivit de dire des messes. 
Il renonça au protocole, refusa de dîner en public, décom- 
manda toute cérémonie, répondant que « sa douleur ne lui per- 
mettait rien, lorsqu'il se sentait si particulièrement affligé ». 
Anne en était attendrie. Entrant en convalescence et le jeune 
roi lui témoignant ainsi son affection, elle le regardait les yeux 
pleins d'amour, et, par reconnaissance, prenant la main du 
prince, la soulevait et la portait à ses lèvres : la figure de 
Louis XIII rayonnait d’une joie d'enfant. 

La convalescense suivit, lente. Les neuf médecins se 
relayaient : quatre de la cour, quatre de la ville et, les dépar- 
tageant, Héroard, premier médecin du roi. Ceux de Paris 
voulaient qu'on saignât encore. ceux de la cour s’y opposaient ; 
Héroard n'osait pas décider : Louis XIIT faisait venir un vieux 
médecin qui avait servi les rois précédents, lequel opinait qu'il 
était plus utile de remettre du sang dans les veines de la 
malade que de lui en retirer. Peu à peu Anne d'Autriche 
reprenait; elle faisait distribuer de larges aumônes aux hôpi- 
taux et aux monastères : les poètes célébraient sa guérison et 
des actions de grâces publiques s'élevaient vers le ciel. Le sou- 
verain écrivait de tous côtés pour annoncer l’heureuse nouvelle ; 
il disait la joie qu'il en avait éprouvée. « J'avais été grande- 
ment affligé de la maladie de la reine, mandait-il à sa sœur la 
princesse d'Espagne: maintenant je reçois par ses meilleures 
dispositions un allègement incroyable. » 

La crise passée, les deux époux continuèrent à se manifester 
la même tendresse confiante, à faire preuve d'attention, de 
complaisance, de bonté. Une circonstance solennelle allait leur 
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permettre de rendre témoin de leurs sentiments une foule qui, 
ravie, acclama. Le 17 mai de cette année 1620, à la Place 
Royale, Louis XIII devait courir la bague avec un certain 
nombre de seigneurs. Au jour dit, un dimanche, un public 
immense s’entassait derrière les barrières. Un échafaud, « la 
loge royale », tapissée de velours violet semé de fleurs de lys 
d’or, et sur lequel devait se mettre Anne d'Autriche entourée 
des grandes dames de la cour, avait été dressé. Aux fenêtres 
des hôtels de la place, garnies de tapis d'Orient, courtisans, 
princesses et seigneurs, en riches habits, se pressaient. À deux 
heures, la reine arriva dans son carrosse de gala, accompagnée 
de la sœur du roi et de sa suite de dames. A trois heures, 
s’avançait à son tour Louis XIII, vêtu de satin blanc, la tête 
ornée d’un grand panache de même couleur, monté sur un 
petit coursier blanc à la selle brodée d’or et d'argent; il était 
précédé et suivi de chevaliers et de princes, escadron multi- 
colore, brillant, qui caracolait. La petite troupe fit au pas le 
tour de la lice, saluée par les vivats de la foule, puis, aux 
sonneries des clairons et trompettes, la bague posée sur une 
potence et qu'il s'agissait d'enlever au moyen d’une lance, 
en passant au galop, ayant été mise au point, la course 
commença. À la file, Louis XIII, M. d'Effiat, le prince de 
Condé, le comte de Soissons, les dues de Guise, de Chevreuse, 
d'Elbeuf, une trentaine, s’élancèrent. Le marquis de Courten- 
vaux et Saint-Luc touchèrent. Il devait y avoir trois courses. 
A la deuxième et à la troisième le roi enleva la bague. Fina- 
lement ils se trouvèrent quatre ayant obtenu le même succès. 
Courtoisement les trois champions déclarèrent laisser la palme 
au roi. Louis XIII refusa. Deux courses supplémentaires 
furent décidées : à la seconde, Louis XIII enlevait l’anneau. 
Les acclamations de la foule saluèrent sa victoire. D'un geste 
aimable il se dirigeait vers son vieil écuyer, Pluvinel, afin de 
montrer qu'il lui rapportait le mérite de ce succès, lorsque 
Pluvinel lui indiquant la loge royale fit signe de le conduire à 
la reine. La reine devait en effet donner au vainqueur le prix 
de la course : une bague d’or garnie d’un magnifique diamant. 
Anne d'Autriche, tout heureuse, avait les larmes aux yeux. 
Quand Louis XIII arrivant au pied de l’estrade vit son émotion, 
déjà touché lui-mème, il ne put se contenir, et sans souci du 
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cérémonial ou de la tenue que lui imposait sa majesté royale, 
il escalada les degrés d’un pas rapide, puis, d’un mouvement 
charmant, se jetant dans les bras de la petite reine, il l’'embrassa. 
L'enthousiasme des assistants ne connut plus de bornes. 
Durant les mois qui suivirent, les dispositions se confir- 
mèrent. Obligé de partir en campagne pour rétablir l'ordre 
dans le royaume, Louis XIII écrivait à sa femme. Il ne faut 
pas attendre de lui des lettres nuancées : il a toujours eu un 
style court et froid; il donnait à la reine de ses nouvelles, la 
tenait au courant de ce qu'il faisait; cependant, sous des 


formes mal articulées, la tendresse et la passion se faisaient 
jour : 


Après avoir été plus de trente-six heures à cheval, lui mandait-il 
le soir d’une bataille, couru et poursuivi les rebelles jusqu'à la mer 
où ils s'étaient réfugiés, pensant se sauver, je n’ai pas voulu prendre 
du repos que premier je n’aie dépêché vers vous le B. (un gentil- 
homme) pour vous porter la nouvelle de leur défaite, m’assurant que 
vous en recevrez un particulier contentement. Je serais toujours plus 
désireux du vôtre (contentement) que du mien propre... J'ai été, 
ce me semble, plus de temps que de coutume sans avoir de vos 
nouvelles; cela me mettait en peine, mon contentement étant d’en 
recevoir souvent. J'aime à voir ce qui vient de vous; je vous prie 
de le croire et que l’écharpe que vous m'avez envoyée m'est aussi 
bien agréable; je vous en remercie; je réserve à la porter aux 
Jours de la montre (la revue) générale de mon armée qui se fera 
mardi. J'espère qu’elle se verra en bon lieu et de témoigner que 


j'étais seul au monde digne de porter les faveurs venant de votre 
main... 


IL pensait à elle : « Il m'ennuie bien fort que vous soyez 
loin de moi. » Il désirait la retrouver : « Je souhaite avec impa- 
tience de vous voir... » Il l’aumait : « Je veux vous témoigner 
mon affection puisque je n’en ai point de plus grande en ce 
monde... » et Anne d'Autriche exprimant le désir de venir au 
devant de lui : « Venez, venez aussi gaiement que vous serez 
attendue de moi qui souhaite passionnément de vous voir. » 

De la petite reine à Louis XIII, nous avons peu de lettres ; 
elles sont surtout pleines de soumission. Pourquoi écrit-elle de 
préférence à Luynes afin que celui-ci transmette au prince 
l'expression de ses sentiments? C’est au duc qu'elle dit ses 
craintes, ses ennuis de voir la campagne se prolonger, qu'elle 
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demande des assurances sur la rentrée prochaine du roi : « Je 
m'attends à vos promesses d’être bientôt de retour, lui dit- 
elle, si ce n’est que vous meniez en Espagne cette grande armée ; 
je vous prie de croire que j'en ai grand peur. » Elle interroge : 
« Vous avez si bien fait la bouche à tous ceux qui viennent 
ici qu'il est impossible de tirer d'eux aucune certitude de la 
venue du roi. » Nous devinons son affection à travers les 
lettres de Louis XIII. 

Les sentiments demeurent les mêmes l’année suivante 1621. 
« Je vous aime plus que ce qui est au monde », dit le roi. 
« Quelques affaires qui adviennent, je n’ai contentement 
autant que de penser à vous et vous témoigner que je vous 
aime que vous le désirez. » En mars, on crut que les espé- 
rances attendues allaient se réaliser. Elles devaient être déçues 
comme les précédentes. La mort du père d'Anne d'Autriche 
arriva sur ces entrefaites; la jeune reine, ébranlée par cette 
déception, en reçut un coup douloureux. Elle aimait son père. 
Sa peine fut extrême. Énervée pour d’autres raisons elle mani- 
festa un véritable désespoir. Tout le monde l’entourait, cher- 
chant à la calmer, à la consoler. Le roi s’empressait, affligé 
au dernier point, il ne savait que faire, entourant Anne d’Au- 
triche de caresses, pleurant lui-même. 

Lorsqu'il partit pour sa campagne de 1621 contre les pro- 
testants du Midi, il voulut que la reine le suivit, au moins à 
quelque distance. En avant avec les troupes, ou près du feu 
dans les sièges, il prenait quelques heures de liberté afin d’aller 
revoir la petite reine. Les notes d'Héroard ne laissent aucun 
doute sur l'intimité affectueuse des époux. De son côté, Anne 
d'Autriche s’inquiétait du roi qu'elle savait brave, téméraire ; 
elle priait Luynes de veiller sur lui pour l'empêcher de 
s’exposer au danger. Pendant le siège de Montauban, elle 
s'était logée à Moissac, dans l'évêché, demeure plus confortable 
que le château de Piquecos, quartier général de Louis XIIT : 
l'un et l’autre venaient à tour de rôle. Le roi partait à cheval 
sur les trois heures de l'après-midi, arrivait à Moissac vers 
cinq heures et demie, soupait, couchait et repartait le lende- 
main matin à cinq heures. Anne d'Autriche venait à Piquecos 
en carrosse, le matin, déjeünait, repartait à trois heures, visites 
tendres, sans cérémonial, entrevues intimes loin de tout regard 
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profane. Il tardait bien un peu à la petite reine de rentrer : 
« Vous aurez bientôt le contentement de me voir, écrivait-elle 
à madame de Monglat, ayant résolution de faire si bonne dili- 
gence à m'en retourner que j'espère être dans un mois à 
Paris. » Hélas! elle l’eût moins désiré si elle avait su qu’une 
crise allait en résulter qui devait troubler de nouveau le 
ménage et faire reprendre à Louis XIII son humeur d’antan. 


. * 
* * 


Parlant de cette crise de 1622 madame de Motteville, écho 
peut-être de la reine, accuse Marie de Médicis, la belle-mère, 
d'en avoir été cause. Après la mort du connétable de Luynes, 
dit-elle, « la reine Marie de Médicis, s'étant accommodée avec 
le roi, la paix entre la mère et le fils brouilla le mari et la 
femme. La reine-mère étant persuadée que, pour être absolue 
sur ce jeune prince, il fallait que cette jeune princesse ne fût 
pas bien avec lui, travailla avec tant d'application et de succès 
à entretenir leur mésintelligence que la reine sa belle-fille 
n'eut aucun crédit ni aucune douceur depuis ce temps-là ». Il 
y a eu celte raison; il y en a eu d’autres. 

De retour du siège de Montauban à la suite duquel le con- 
nétable de Luynes était mort, Louis XIII était rentré à Paris 
ulcéré, pour beaucoup de motifs, contre la mémoire de son 
ancien favori. Ses dispositions n'étaient rien moins que favo- 
rables à l'égard de la famille de Luynes. Les frères de celui-ci, 
comprenant, s'effacèrent. La veuve, à ce moment, était des 
plus intimes avec la reine qu'elle avait suivie pendant la cam- 
pagne, qui l’aimait tendrement et trouvait un plaisir infini à sa 
gaieté légère. Or cctte gaieté légère était précisément une des 
causes de sérieuses préoccupations contre madame de Luynes. 
De mœurs plutôt suspectes, la duchesse passait pour faire 


admettre dans l’entourage de la souveraine des gens de con- 


duite douteuse. Les ministres avaient demandé au nonce de 
faire agir le confesseur auprès d'Anne d'Autriche en faisant 
exprimer le désir à la reine qu'elle éloignât la connétable, 
madame du Vernet, la princesse de Conti, mademoiselle de 
Verneuil. L'intervention n'avait pas abouti. Sur ces entrefaites, 
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en mars 1622, une fois encore on annonçait que la reine se 
trouvait dans une situation intéressante : la distribution des 
charges de la maison du futur dauphin était déjà commencée. 
Le lundi 14 mars, Anne d'Autriche était allée passer la soirée 
dans l'appartement de la princesse de Conti, au Louvre; elle 
revenait après minuit accompagnée de madame de Luynes, de 
mademoiselle de Verneuil, suivie de seigneurs et de dames. En 
traversant la grande salle les deux amies eurent l’imprudente 
idée de faire courir la reine en la soutenant par les bras. Anne 
broncha & au petit relais du haut dais », tomba. Deux jours 
après ( les espérances » étaient évanouies. La cour fut affligée. 
On cacha le malheur au roi qui était sur le point de partir pour 
la campagne de 1622, dans le Midi, et on ne se décida à le lui 
apprendre que lorsqu'il était à Orléans. 

Louis XIII eut une violente colère; cette colère était faite 
de la déception du mari et du souverain, de son animosité 
contre des personnes futiles dont on lui faisait tant de rapports 
défavorables et qui avaient si légèrement compromis de graves 
intérêts, de sa rancune contre la famille de Luynes. Déjà il 
avait ordonné à la duchesse, en février, de quitter les appar- 
tements du Louvre et d'aller loger dans un endroit du château 
plus retiré. Il était impatienté de l’ascendant pris par la conné- 
table sur la reine, au moment même où l'on jasait plus que 
jamais de la conduite de la jeune veuve, auprès de laquelle les 
assiduités du prince de Joinville étaient la fable de la cour. Il 
décida de chasser madame de Luynes et mademoiselle de Ver- 
neuil. Un gentilhomme, M. de la Folaine, fut expédié porteur 
de trois lettres : les premières à chacune des deux jeunes 
femmes, l’autre à la reine; ces lettres étaient sèches. « Ayant 
reconnu, disait Louis XIII à madame de Luynes, qu'il est du 
bien de mon service de régler à l'avenir la maison de la reine 
d’autre sorte qu'elle n’a été par le passé, j'ai estimé ne le pou- 
voir si bien faire qu’en la forme et par les moyens que vous 
dira le sieur de la Folaine. » Mademoiselle de Verneuil était 
confiée à la duchesse d’Angoulème : « La résolution que j'ai 
prise, mandait Louis XIII à la mère de la jeune personne, la 
marquise de Verneuil, l’ancienne maîtresse d'Henri IV, pour 
ce qui regarde ma sœur de Verneuil, votre fille, étant sur les 
considérations qui sont de mon service et de son bien, je 
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désire qu'elle l’effectue de la sorte que je l'a ordonné. » Le 
billet à la reine était sans le moindre mot aimable : 


Le soin que je dois avoir qu'il y ait bon ordre en votre maison 
m'a fait résoudre d'y apporter du changement qui ne sera que pour 
un plus grand bien comme vous recognoistrez par le temps. J'envoie 
la Folaine vous faire entendre sur cela ma volonté, laquelle je vous 
prie d'effectuer au plus tôt et de vous rendre aussi prompte à me 
donner le contentement que j'en attends que je vous crois disposée 
à me faire recevoir tout celui que je me suis promis de vous. 


La décision rigoureuse et surtout la forme dépourvue 
de grâce produisirent sur la reine une impression des plus 
pénibles. Anne se considéra comme offensée. Elle montra une 
extrême affliction. Elle dépêcha M. de Putange au roi avec 
une lettre protestant contre la mesure imposée, disant que sa 
maison était tenue comme il le fallait, sinon que le prince 
devait lui dire les fautes commises afin qu'elle prit d'elle-même 
les résolutions nécessaires, ajoutant que madame de Luynes 
était surintendante, qu'elle ne pouvait s'abstenir de venir rem- 
plir son office, qu'il était impossible de lui interdire l'entrée 
du Louvre ni l'accès près de sa maîtresse. Anne demandait 
une prompte réponse. Puis elle chargea M. de Bonneuil d'aller 
expliquer toutes ses raisons au roi en assurant d’ailleurs Sa 
Majesté qu'elle était disposée à lui obéir s’il commandait. 


Ayant désiré une prompte réponse à la lettre que Putange m'a 
donnée de votre part, lui répondit Louis XIIL, je vous la fais aussitôt 
qu'il arrive près de moi. Comme je n'aime rien à l’égal de vous, 
aussi ne puis-je avoir considération plus forte que celle de votre 
bien et de votre contentement, ce que je vous ai déjà fait paraitre 
par le bon ordre que je désire mettre en votre maison. Je le conti- 
nuerai encore par une plus ample déclaration de ma bonne volonté. 
Sur la lettre que Putange m'a rendue, je n'ai point entendu, ordon- 
nant autre demeure que celle du Louvre à ma sœur de Verneuil et à 
ma cousine la connétable de Luynes, de leur en interdire absolument 
l'entrée ni vous Ôter la liberté de les voir. Mais il est du bien de mon 
service et du vôtre que les choses passent comme j'ai commandé à 
la Folaine de vous faire entendre de ma part. 


Il ajoutait le lendemain : « J'ai entendu tout ce que vous 
avez donné charge à Bonneuil de me dire. La résolution que 
jai prise ayant été avec bonne considération arrêtée, je n’y 


mé mme hi de GR IS et go hartnipt A  R 


Semen 








PE US à 
D nn 


ee PRIT 
ae. HU 


me 


L 
; 
h 








128 LA REVUE DE PARIS 


puis rien changer. » Madame de Luyres envoya M. de Mont- 
bazon, M. de Guise, le prince de Joinville. Louis XIII les 
reçut très mal; il leur répondit « qu'il vouloit être obéi ». Il 
ne le fut pas. Les relations de la reine et de madame de Luynes 
continuèrent. Indigné, le roi écrivit au président Jeannin : 


Ayant su que ma sœur de Verneuil et ma cousine la connétable 
de Luynes sont tous les jours avec la même liberté près de la reine, 
nonobstant l'éloignement que j'en ai ordonné, et ne désirant pas 
qu'elle en use de la sorte, j'écris à la reine pour lui faire entendre 
ma volonté; c'est qu'absolument je ne veux plus qu’elle la voie que 
parfois et rarement, comme font les autres dames. A cette fin, vous 
lui présenterez ma lettre que je vous prie d'accompagner de vos bons 
et salutaires avis. 


Jeannin parla. Anne lui dit qu’elle désirait contenter le roi, 
mais qu'elle ne pouvait interdire l'entrée de son appartement 
à madame de Luynes qui n’était pas révoquée de ses fonctions, 
puis, pourquoi le roi ne lui avait-il pas demandé, à elle-mème, 
de faire ce qu'il avait ainsi décidé de sa propre initiative? 
Jeannin insista. Anne d'Autriche céda. 


La résolution que vous avez prise, lui écrivait Louis XII, 
d'effectuer ce qui est de ma volonté me contente bien fort; comme 
je ne pouvais attendre autre événement, aussi avez-vous occasion de 
croire qu'il n’y a rien que j'affectionne à l’égal de votre bien, ce 
que vous recognoistrez toujours de plus en plus par tant de témoi- 
gnages de ma bonne volonté. 


Mais, orgueilleuse et rancunière, Anne d'Autriche avait jugé. 
nous dit madame de Motteville, qu'étant elle-même hors de tout 
soupçon, elle n'aurait pas dû être traitée comme elle venait de 
l'être : & La disgrâce de madame de Luynes était un outrage 
qu'elle avait de la peine à supporter. » D'autres qu'elle avaient 
protesté, la fortifiant ainsi dans ses sentiments. Les suites 
allaient aggraver cette impression. 

A quelque temps de là le prince de Joinville, Claude de 
Lorraine, cinquième fils du duc Henri de Guise le Balafré, 
déclarait son intention d’épouser madame de Luynes; il 
demandait au roi son consentement, puis épousait la jeune 
veuve sans attendre la réponse. Ce mariage surprit. Louis X111, 
bien que mécontent de la désinvolture du marié et que toute 
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la cour se moquât du couple allant s'installer au château de 
Lésigny, préparé, semblait-il, à cet effet, par le défunt duc 
de Luynes, aimait assez Joinville, futur duc de Chevreuse ! 
qu'il allait nommer grand fauconnier de France, pour que jé 
deux mois après 1l décidât, en considération du nouvel époux, 
de laisser revenir madame de Luynes à la cour. Mais alors 4 
pourquoi avait-il humilié Anne d'Autriche ainsi quelques 
semaines auparavant? Et la petite reine se demandait si vrai- 
ment ce n'était pas elle-même que le roi avait voulu atteindre! 
N'avait-il pas éloigné d’auprès d'elle un de ses secrétaires sous 
le prétexte qu'il était trop libre avec la souveraine? Ne faisait-il 
pas surveiller ses entours? De fait, « le roi est plus mal content 
que jamais du cabinet de la reine, écrivait Marillac à Riche- 
lieu; je ne sache point qu'on y apporte remède. » Un mois 
plus tard, Marillac répétait : « Le roi n’est pas content de la 
reine ; il ne veut pas ouïr parler de la faire venir près de lui. » À 
Pendant toute cette campagne de 1622, les lettres de 
Louis XIII à Anne seront des billets secs, sans effusion, 
hautains et autoritaires : « Je m'assure, lui dira-il, que vous 
n'aurez autre désir que de me plaire. » 

Cependant, effet peut-être du temps, de l'éloignement, 
nostalgie des heures de bonheur passées, il se prenait à lui 
rappeler « ce qu'elle lui avait promis de son affection ». Il 
l’entretenait de « l'ennui que vous avez certainement de mon 11 
éloignement »; il lui avouait : & Je souhaite de toute mon | À 





|! 
affection de vous revoir ». € Je me promets bien cet effet de | 1 
mon affection qu'elle vous entretient dans un désir continuel | 1 
d'avoir de mes nouvelles et que vous serez encore bien aise | 
d’en apprendre. » Parvenu vers la fin de sa campagne et sur le : 


point de rentrer à Paris, il souhaitait revoir la reine et lui 1 
demandait de venir au-devant de lui à Lyon : « Le désir que | 
j'ai de vous voir, lui écrivait-il, ne me permet pas de vous 
laisser davantage éloignée de moi; c'est pourquoi je vous 
envoie mon cousin le duc d'Uzès pour vous accompagner au 
voyage et vous rendre la présente qui est pour vous prier, de M 
partir incontinent que votre commodité le permettra. » Il lui 
indiquait les personnes qui devraient l'accompagner : « Cette 
bonne compagnie me fait croire que le chemin vous durera moins | 
et que s'il vous ennuie ce ne sera que de l’impatience que vous {! 

er Novembre 1909. G | 
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aurez de me voir qui me sera toujours fort agréable. » La paix 
de Montpellier conclue, il avait hâte de revoir la petite reine : 
« Je suis plus libre à vous donner des preuves de mon affection, 
lui écrivait-il; je ressens accroître les désirs de vous voir. Il 
reste encore quelques affaires, qui m'arrêteront pour un peu 
de temps : ce sera le moins que je pourrai, ne pouvant vivre 
plus content que près de vous. » Et Anne d'Autriche étonnée, 
craintive, répondait, moitié sincère, moitié par convenance. 
Alors le désir de revoir sa femme redoublait chez Louis XIIT; 
il lui mandait : « Venez jusqu'à Arles. Ne pouvant vivre 
davantage si fort éloigné de vous et me trouvant engagé, il 
faut, pour mon contentement, que vous ayez la peine de venir 
à Arles : je vous la donne d'autant plus librement que ce 
sera selon votre désir dont les témoignages que j'ai de votre 
affection me rendent assuré. » Les circonstances contraignant 
la reine à attendre à Lyon, il en était contrarié : « Je me 
souhaite si souvent près de vous, lui mandait-il, que l’éloigne- 
ment m'est à peine. » 

Contradictions inexplicables du cœur humain! Pourquoi 
après cette hâte à se revoir, se retrouvaient-ils ensuite à 
Lyon indifférents l’un à l’autre, froids, sans élan? Les senti- 
ments que Louis XIIT avait exprimés dans ses lettres étaient- 
ils le résultat de l'éloignement? L'impression produite par le 
contact dissipait-elle chez lui l'affection attendrie éprouvée au 
loin? Dans son âme rancunière les récents témoignages de 
sympathie n’avaient-ils pu avoir raison chez Anne d'Autriche 
des froissements antérieurs ou quelque incident que nous 
ignorons avait-il fait renaître les antipathies passées ? L’entrevue 
fut glaciale. Les rapports redevinrent cérémonieux et conven- 
tionnels, Louis XIII reprenant sa sécheresse autoritaire, 
Anne d'Autriche se renfermant, hostile et dédaigneuse. Des 
mesures prises par le souverain attestèrent la méfiance réci- 
proque. Le roi trouva à redire à ce qu'il vint trop de monde 
et n'importe qui dans l'appartement de sa femme. Assez impru- 
dernment, il chargea sa mère d’en faire des observations. Il 
défendit expressément qu'aucun homme n'entrât dans le 
cabinet de la reine, lui n'étant pas présent. Anne se fâcha. Un 
mois auparavant, venait de traverser Paris incognilo, accom- 
pagnant le prince d'Angleterre, un jeune seigneur anglais de 
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vingt-huit à vingt-neuf ans, grand, mince, blond, à la barbe 

un peu rousse, aux joues colorées, aimable et séduisant, 
le duc de Buckingham. Louis XIII avait-il été informé de 

l'effet produit par le beau gentilhomme? Peut-être, puisque 

ensuite il déclarera ne pas vouloir que le duc repasse par 

Paris, « pour beaucoup de raisons, écrivait M. de Bréval au 

duc de Lorraine, générales et particulières, publiques et 

domestiques que Votre Altesse jugera bien ». 

Les relations des deux.époux s’aigrirent. En juillet de cette 
année 1623, la reine eut une étrange attaque de nerfs; elle | 
tomba, se blessa à la main, au nez et au front, dut s’aliter, | 
éprouvant des maux de tête violents. On fit quelque mystère 
de cet accident dont il ne fut parlé qu'en secret, les uns 
prononçant les mots de délire et de convulsion, les autres 
de « mal caduc ». Ce ne fut rien. Elle se releva. Il y avait 
peut-être un rapport entre cet accident bizarre et les crises 
du ménage. En octobre, pour éloigner définitivement madame 
de Chevreuse, Louis XIII supprima sa charge de surinten- 
dante. Anne pleura. « Le roi qui, dans ce qu'il entreprenait, 
était extrêmement violent et obstiné, maintint sa décision 
envers et contre tous. » La présence de Marie de Médicis, 
revenue près du roi, achevait de brouiller le ménage. 

Exilée à Blois, Marie de Médicis avait tâché de demeurer en 
bons termes avec sa bru. Elle lui avait écrit. Lorsqu'elle s’était 
enfuie en 1619, elle lui avait demandé de s’interposer afin de 
calmer le roi! Mais quelle sympathie pouvait exister entre 
l’ancienne maîtresse du royaume et la nouvelle reine de 
France jouissant de tous les honneurs, privilèges, prérogatives 
de la fonction jadis attribués à l’autre? Dès qu'il avait été ques- 
tion que les deux princesses se retrouvassent à Tours, en 1619, 
il y avait eu une série de discussions pour savoir laquelle des 
deux aurait le pas. Louis XIII avait cédé à sa mère la préséance. 
La contrariété de Anne fut vive. Il fallut que Louis XIII priât l 
Richelieu de régler les relations des reines, de fixer le ton, les ( 
manières, les gestes, afin d'éviter les heurts. Malgré les 
précautions, les heurts se produisaient. Un jour il s'agissait 
d’un mot d'ordre à donner au régiment des gardes, le lende- 
main de la place d’un carrosse. Si le roi quittait Paris pour f. 
aller en campagne et nommait sa femme régente, ce nouveau à 
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titre ne modifiait-il pas les prérogatives d'Anne en lui donnant 
le pas sur sa belle-mère? De dépit, Marie de Médicis allait 
s’enfermer à Fontainebleau jusqu’au retour de son fils. 

Lorsqu'après la mort de Luynes Marie de Médicis se 
rapprocha de Louis XIII, il n’y eut personne qui ne prévît que 
cette réconciliation allait contribuer à la brouille définitive 
du ménage royal. Un incident amena une scène violente. Un 
abbé italien, Ruccellaï, dont Marie de Médecis avait eu à se 
plaindre, ayant reçu l’ordre de ne jamais reparaître devant 
l'ancienne régente, se trouva dans la chambre d'Anne 
d'Autriche un jour où la mère du roi y était. Celle-ci lui dit de 
sortir; l'abbé ne bougea pas et même parut ricaner avec des 
dames. La vieille reine, rouge de colère, ordonna à M. de 
Bonneuil de chasser Ruccellaï, ce qui fut exécuté. Mais alors 
des protestations s’élevèrent. Se croyant maîtresse du Louvre 
Marie de Médicis avait donc osé commander dans l'appar- 
tement de la souveraine régnante! 

Ce fut un esclandre. Le conseil du roi dut s’en occuper. 
Louis XIIT exigea des excuses. Marie de Médicis pleura. On 
devine les sentiments réciproques que pouvaient éprouver 
l'une pour l’autre une belle-mère et une belle-fille se trouvant 
à ce point dans leurs rapports? Saint-Simon croit que « rien 
ne put diminuer l'union qui s'était mise entre les deux reines 
dès le commencement du mariage de Louis XIII dont le nœud 
était la passion espagriole qui les posséda sans cesse toutes les 
deux ». Il a tort, pour ce moment. Attiré surtout vers Marie 
de Médicis par le désir de faire cesser devant le royaume le 
mauvais exemple de leur désunion et par ses devoirs «naturels 
ou divins », Louis XIII ne pouvait qu'être défavorablement 
impressionné de la mauvaise entente de sa mère et de sa 
femme. L'animosité de la petite reine à l’égard de sa belle- 
mère venait s'ajouter à tant d’autres causes prédisposant le 
jeune roi à s’écarter d'Anne d'Autriche. Tout contribuait à 
désunir leur ménage. Les heures de tendresse et d'amour 
étaient passées. 


LOUIS BATIFFOL 
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VII 


Enfin le ciel s'était éclairci, le soleil brillait, et la course 
attendue depuis si longtemps allait se donner le lendemain. 

Dans l'après-midi, Gallardo vint seul à la plaza. Le cirque 
de briques rouges, avec ses grandes baies moresques, se déta- 
chait sur un fond de collines verdoyantes. Au dernier plan du 
paysage vaste et monotone, sur la pente d’un coteau, une 
tache blanchissait, un peu semblable à un troupeau lointain : 
c'était un cimetière. 

Dès que le matador fut près de l'édifice, des individus cras- 
seux, — vagabonds à qui l’on permettait, par charité, de 
dormir dans les étables, et qui vivaient des aumônes des aficio- 
nados et des reliefs des tavernes voisines, — accoururent vers 
lui. Quelques-uns d’entre eux étaient originaires de l’Anda- 
lousie; venus à Madrid pour accompagner un convoi de tau- 
reaux, ils n'avaient plus jamais quitté les environs de la plaza. 
Gallardo distribua un peu de monnaie à ces mendiants qui le 
poursuivaient, la casquette à la main, et il pénétra dans le 
cirque par la porte des écuries. 

Dans la cour, un groupe de curieux assistait aux épreuves 
faites par les picadors. Potaje, les bottes armées de grands 
éperons de bouvier, la garrocha au poing, se disposait à monter 


1. Voir la Revue des 1°", 15 septembre, 1° et 15 octobre. 
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en selle. Les hommes de service escortaient l'entrepreneur 
chargé de la fourniture des chevaux : — un maquignon obèse, 
au large feutre andalou, à la parole lente, qui répondait avec 
un flegme imperturbable à l’injurieuse loquacité des picadors. 

Les « singes savants », manches retroussées, amenaient par 
la bride les misérables haridelles et les présentaient aux cava- 
liers qui devaient les soumettre à l'essai ‘. Depuis plusieurs 
Jours, ceux-ci montaient et dressaient les pitoyables rosses, les 
faisaient trotter aux alentours du cirque, dans les terrains 
vagues, les contraignaient à exécuter force virevoltes, pour les 
préparer au travail de la piste. Ces malheureux chevaux reve- 
naient les côtes en sang, et, avant de rentrer à l'écurie, rece- 
vaient le baptème de quelques seaux d’eau : près de l’abreuvoir, 
entre les cailloux, il y avait des flaques d’un rouge sombre, 
comme du vin coulé d’une futaille. 

Ces bêtes étiques, tristes déchets du paupérisme chevalin, 
avaient une allure tremblante et des flancs tourmentés qui 
trahissaient la vieillesse famélique, les maladies, et aussi l'in- 
gratitude humaine, oublieuse des services rendus. Il y avait là 
des bidets d’une maigreur effrayante, vrais squelettes dont les 
angles pointus et saillants menaçaient de trouer la peau cou- 
verte de poils longs et emmêlés. D’autres s'agitaient, dres- 
saient la tête, piaffaient avec violence, avaient les jarrets 
vigoureux, la robe luisante, l'œil vif; mais ces animaux magni- 
fiques, qui semblaient récemment dételés d’une voiture de 
luxe, étaient plus dangereux encore à monter que les autres : 
car ils étaient sujets au vertigo et s’abattaient brusquement, de 
sorte que le cavalier faisait panache. À ces spécimens de la 
misère et des infirmités s’ajoutaient, marchant sur les boulets, 
comme endormis, les invalides du travail, chevaux de moulin 
ou de fabrique, chevaux de labour, chevaux de fiacre, tous 
exténués d’avoir pendant de longues années tiré la charrue ou 
le tombereau, lamentables parias que l’on voulait exploiter 
jusqu’à la dernière minute, et qui, tout à l'heure, les flancs 
troués, serviraient encore à amuser les badauds par leurs 


1. La prueba de caballos, « épreuve des chevaux », s'exécute deux ou trois 
jours avant la course. — Chaque picador choisit les cinq ou six chevaux 
qu'il doit monter; mais le pourboire fait que souvent cette épreuve est peu 
sérieuse. 
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ruades et par les affres de leur agonie. C'était un interminable 
défilé d’yeux bonasses, ternes et jaunâtres, d’'encolures 
décharnées sur lesquelles se plaquaient les mouches avides de 
sang, de têtes osseuses dont le poil fourmillait de vermine, de 
poitrines étroites, secouées par des hennissements caverneux, 
de jambes faibles qui paraissaient devoir se rompre à chaque 
pas, couvertes jusque sur les sabots d’une toison si longue et 
si touffue qu'elles semblaient porter des culottes. 

On leur jetait sur les reins, à ces malheureuses bêtes, la 
grande selle moresque au haut arçon, au siège de cuir jaune, 
aux étriers emboîtant tout le pied; et, sous ce faible poids, il 
y en avait qui fléchissaient, prêtes à s'abattre. 

Dans ses discussions avec l'entrepreneur, Potaje se mon- 
trait mal embouché et faisait rire jusqu'aux valets d’écurie 
par ses insolences de gitano. Les autres picadors n'avaient qu'à 
le laisser faire : personne ne s’entendait mieux que lui à traiter 
avec les maquignons et à faire marcher droit cette engeance. 

Un palefrenier s’approchait, tirant par la bride un bidet à la 
tête basse, aux longs crins, aux côtes marquées d’un doulou- 
reux relief. 

— Qu'est-ce que tu m'amènes là? — s’écriait Potaje, 
toisant le maquignon. — Une haridelle que personne ne con- 
sentirait à monter ! 

Le maquignon, flegmatique, répondait avec un calme imper- 
turbable. « Si Potaje n’osait pas monter ce cheval, c'était parce 
que les picadors d'aujourd'hui avaient peur de tout. Avec une 
bête comme celle-là, si bonne, si docile, le señor Calderon, ou 
le Trigo, ou d’autres écuyers de la glorieuse époque auraient 
été capables de courir les taureaux pendant deux jours de suite, 
sans tomber une seule fois et sans que l’animal reçût une seule 
égratignure ‘. Mais aujourd'hui! Ce qu'il y avait, aujour- 
d'hui, c'était beaucoup de peur et peu d’amour-propre. » 


1. Francisco Calderon et Jose Trigo, picadors célèbres vers 1850. — La 
vraie fonction du picador serait de sauver son cheval en le faisant pivoter 
au moment où le taureau recoit le eoup de pique et en facilitant à celui-ci la 
sortie, soit vers la droite, soit même, en de certains cas, vers la gauche. 
Corchuelo, qui fut, après Sevilla, le premier des picadors, gagna, dit-on, 
le pari de monter pendant une saison entière le même cheval. Mais ce 
cheval était une bête de race, tandis qu'aujourd'hui on trouve plus commode 
et plus économique de faire éventrer des rosses moribondes. 
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Sur quoi, le picador et le maquignon s'insultaient, mais en 
camarades pour qui les plus grossières injures avaient perdu 
toute importance. 

— Toi, — répondait Potaje, — tu es un vieux malin, plus 
voleur que Jose Maria le Tempranyo!. Va donc! Juche s’il te 
plaît, juche sur cette rosse ta grand'mère au crâne pelé. Une 
excellente monture pour elle, qui enfourche le balai tous les 
samedis, au coup de minuit! 

Les assistants ricanaient, et le maquignon se contentait de 
hausser les épaules. 

— Qu'est-ce qu'il a donc, ce cheval? — répliquait-il sans 
s'émouvoir. — Examine-le bien, vieille canaille ! Il vaut mieux 
que tant d’autres qui ont la morve ou le vertigo, et dont plus 
d'un, sur la piste, t'a fait passer par-dessus ses oreilles et t'a 
semé par terre avant que tu aies pu toucher le taureau. Il est 
plus sain qu'une pomme. Il a été vingt-huit ans chez un limo- 
nadier, accomplissant son devoir en conscience, et jamais on 
n'a eu à lui adresser le moindre reproche. Et toi, maintenant, 
braillard, tu viens le vilipender, le calomnier, comme s’il était 
une méchante personne !.… 

— Je n'en veux pas, voilà tout. Puisqu'il est si bon, 
garde-le pour toi. 

Là-dessus, le maquignon s’approchait lentement de Potaje, 
et, avec le sang-froid d’un homme habitué à certaines transac- 
tions, il lui parlait bas à l'oreille. Le picador, feignant la mau- 
vaise humeur, finissait par s'approcher de la bête : car il ne 
voulait pas qu'on le prit pour un homme intraitable, capable 
de faire tort à un camarade. Et il mettait le pied dans l'étrier, 
se laissait retomber de tout son poids sur le pauvre animal. 
Puis, affermissant la garrocha sous son bras, il en appuyait 
la pointe contre une large poutre encastrée dans le mur et il 
poussait de toutes ses forces, comme s’il avait eu au bout de 
sa lance un énorme taureau. Le contre-coup était si violent 
qu'à chaque heurt la triste rossinante tremblait et pliait les 
jarrets. 

— Il ne se comporte pas si mal que je l'aurais cru, — 
disait alors Potaje, d'un ton conciliant. — Ton bidet ne 


1. Pour Tempranillo, « le Matinal ». 
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paie pas de mine, mais il vaut mieux que l'apparence. Il a la 
bouche sensible, les jambes fermes... Tu as raison. Qu'on 
le mette de côté. 

Et le picador descendait de cheval. Depuis le mystérieux 
colloque, 1il était disposé à accepter tout ce que lui présente- 
rait le maquignon.… 

Gallardo quitta le groupe d’aficionados qui assistaient en 
souriant à ces exercices, et un portier de cirque le conduisit 
au local où étaient les taureaux. 

L’espada franchit un guichet qui donnait accès dans le 
corral. Une clôture en maçonnerie, dont la hauteur attei- 
gnait à peu près le menton d’un homme de taille moyenne, 
entourait la cour sur trois côtés, laissant derrière elle un cou- 
loir. Cette clôture était renforcée par de grosses poutres reliées 
à un petit balcon qui la dominait ; et, de distance en distance, 
il y avait des passages, étroits comme des meurtrières, où l’on 
ne pouvait se glisser que de profil. Dans cette enceinte se 
trouvaient huit taureaux, les uns couchés, les autres debout et 
inclinant la tête pour flairer le tas d'herbe jeté devant eux. 

Gallardo se promena dans le couloir, derrière la clôture, 
pour examiner le bétail. Parfois 1l se faisait voir hors des meur- 
trières, agitait les bras, poussait des cris sauvages qui tiraient 
les taureaux de leur immobilité. Les uns bondissaient, agacés, 
chargeant contre cet importun qui venait troubler leur repos. 
D'autres, bien d’aplomb sur leurs quatre membres, attendaient, 
le front haut, dans une attitude menaçante, qu'il osût s'ap- 
procher d'eux. Puis le matador se cachait de nouveau derrière 
la clôture, et, d'après l'aspect des bêtes, il tâchait de deviner 
leur caractère et faisait son choix. 

Le mayoral' du cirque se tenait près de lui : — un athlète 
guêtré, éperonné, habillé de gros drap, coiffé d'un feutre 
campagnard que maintenait une mentonnière. — On l'avait 
surnommé le Lobato*. C'était un rude cavalier qui passait en 
pleine campagne la majeure partie de l’année, et, lorsqu'il 
venait à Madrid, il s'y comportait en sauvage, n'avait aucune 
curiosité de visiter la ville et ne s’éloignait jamais du cirque. 


1. Bouvier chef, 


2. « Le Louveteau ». 
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Pour cet homme, la capitale de l'Espagne n'était qu’une plaza 
entourée de terrains vagues, de landes désertes, et d’où l’on 
apercevait, là-bas, un mystérieux pâté de maisons qu’il n'avait 
jamais eu l'envie d'aller voir. Ce qu'il appréciait plus que 
tout le reste, c'était le cabaret de Gallina, voisin des arènes, — 
un lieu de délices, un palais enchanteur où il déjeunait et 
dinait, aux frais de l'entreprise, avant de s’en retourner vers 
les pâturages, monté sur son roussin, la couverture posée sur 
l'arçon, le bissac en croupe, la pique à l'épaule. Quand il entrait 
dans ce cabaret, il s’amusait à terroriser les domestiques par 
ses cordiales poignées de mains : — de formidables étreintes 
qui faisaient craquer les os, qui arrachaïent des cris de dou- 
leur ; — et il souriait, satisfait de sa force, content d’être appelé 
brute, puis il s’asseyait devant sa pitance, laquelle lui était 
servie dans un plat pareil à une cuvette, avec une grosse 
carafe de vin. 

C'était lui qui gardait les taureaux achetés pour le cirque, 
tantôt dans le pâturage de la Munoza, tantôt, à l'époque des 
grandes chaleurs, dans les prairies de la Sierra de Guadarrama. 
Deux jours avant la course, en compagnie de cavaliers et de 
bouviers, 1l faisait traverser de nuit à ses bêtes le ruisseau 
d’Abroñigal, dans la banlieue de Madrid, et il procédait à l'en- 
cierro *. Si le mauvais temps retardait la course et l'empêchait 
de regagner ses tranquilles solitudes, il en était navré. 

Ce centaure à la parole lente, à la pensée obtuse, puant le 
fumier et le cuir, s’exprimait avec véhémence quand il parlait 
de sa vie pastorale. Il décrivait avec un pittoresque laconisme 
les nuits passées dans le pâturage, les taureaux endormis sous 
la lumière diffuse des étoiles, le profond silence que rompaient 
les bruits mystérieux venus des fourrés. Dans ce silence chan- 
tait la voix étrange des couleuvres de la montagne. Oui, 
monsieur, les couleuvres chantaient! » C'était un point sur 
lequel le Lobato n'admettait pas la discussion : car ce chant, 
il l'avait mille fois entendu. En douter, c'était lui dire qu'il était 
un imposteur et s’exposer, par conséquent, à sentir le poids 
de ses battoirs. 

De même que les reptiles chantaient, les taureaux aussi par- 


1. Action d'amener au cirque et d’enfermer dans les loges les taureaux 
destinés à une course. 
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laient; mais le Lobato n'avait pas réussi à pénétrer tous les 
secrets de leur idiome. « Au fond, ils étaient pareils à des chré- 
tiens, sauf qu'ils marchaiïent à quatre pattes et qu'ils avaient 
des cornes. Il fallait les voir s’éveiller, à l’aube! Ils sautaient, 
Joyeux comme des enfants, jouaient à se battre pour rire, se 
poursuivaient avec une bruyante allégresse, comme s'ils 
eussent voulu saluer ainsi l'apparition du soleil, qui est la 
gloire de Dieu... Et les prés où l'herbe drue s’émaillait de 
fleurs, et les battements d'ailes des oiseaux qui venaient se 
poser entre les cornes du bétail endormi, et les loups qui 
hurlaient dans les ténèbres, loin, toujours loin, parce qu'ils 
avaient peur de ces formidables bêtes défilant en procession 
derrière les sonnailles des cabestros ‘!... Ah! non, le Lobato 
ne voulait pas entendre parler de Madrid, une ville où les 
gens étouffaient! Tout ce qui lui plaisait dans la capitale, 
c'était le vin de Gallina et ses fricots savoureux... » 

Le mayoral donna des renseignements au matador et l’aida de 
ses conseils pour le choix de deux taureaux. Ce géant n’éprou- 
vait ni surprise ni respect devant les illustres espadas, idoles 
de la foule. Tuer des animaux si nobles, en usant de toutes 
sortes de supercheries, quelle triste profession! Le vrai brave, 
c'était lui-même, qui vivait avec eux dans la solitude et qui 
passait à chaque instant devant leurs cornes, sans autre défense 
que son bras et sans que personne l’applaudit. 

Au moment où Gallardo sortait du corral, après avoir choisi 
ses taureaux et convenu avec le mayoral qu'on les mettrait en 
loge pour lui, un autre individu l'aborda en le saluant avec 
beaucoup de déférence. C'était un vieillard chargé de nettoyer 
l'amphithéâtre. Il s’acquittait de cette fonction depuis nombre 
d'années, et il avait connu tous les toreros fameux de son temps. 
Il était pauvrement vêtu; mais il avait aux doigts des bagues 
de femme, et, pour se moucher, il tirait des profondeurs de sa 
blouse un petit mouchoir de batiste, garni de riches dentelles, 
marqué d’un grand chiffre, imprégné d’un faible parfum. 

C'était lui qui, pendant la semaine, devait balayer l'immense 
cirque, gradins et loges, et jamais il ne se plaignait de ce 
travail accablant. Tout au plus admettait-il comme auxiliaires 


1. Bœufs dressés à conduire les taureaux. 
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une demi-douzaine de voyous, apprentis toreros qui lui 
prêtaient fidèlement leurs services, à la seule condition que, 
les jours de course, il leur permît d'assister au spectacle dans 
& la loge des chiens », c’est-à-dire derrière une porte grillée 
qui était auprès du toril et par où l’on emportait les blessés. 
Là, les aides-balayeurs, cramponnés aux barreaux, s’agitaient 
et se chamaillaient comme des singes en cage pour occuper 
le premier rang. 

Le vieux répartissait habilement les tâches : 1l assignait aux 
voyous les sections exposées au soleil, fréquentées par un 
public sale et pauvre qui ne laisse guère comme traces de son 
passage qu’un fumier de peaux d’oranges, de morceaux de 
papier et de restes de cigarettes. 

— Attention au tabac! — ordonnait-il à sa troupe. — Celui 
qui me chipe un bout de cigare, je le prive d'assister à la course 
de dimanche! 

Quant à lui, il nettoyait patiemment le côté de l'ombre, 
où il furetait comme un chercheur de trésors, s'accroupissant 
dans le mystère des loges pour enfouir au fond de ses poches 
maintes trouvailles : éventails de dames, foulards, bagues, 
pièces de monnaie, ornements détachés des toilettes féminines, 
tout ce qui peut avoir été perdu dans un endroit où a séjourné 
une foule. S'il y avait dans le nombre quelque objet de valeur, 
il le portait à une brocanteuse de ses amies, dont la spécialité 
était d'acheter ces dépouilles du public. Et il recueillait aussi 
les débris laissés par les fumeurs, hachant les mégots et reven- 
dant comme tabac fin cette picadura *, après l'avoir fait sécher 
au soleil. 

Gallardo se débarrassa des saluts obséquieux du bonhomme 
en lui offrant un puro*. Puis, comme il se disposait à s’en aller, 
il vit venir à lui un homme de haute taille, au corps sec, au 
teint olivâtre, et qui était vêtu en torero; mais des mèches de 
cheveux poivre et sel s’échappaient de dessous le feutre noir, 
et quelques rides se creusaient autour de la bouche. 

— Tiens, c’est toi, Pescadero *! Comment vas-tu? — lui 


1. Nom du tabac haché en menus morceaux, pour la cigarette ou pour la 
pipe. 

2. Cigare de la Havane. 

3. « Le Poissonnier », surnom. 
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dit Gallardo, en serrant les mains de cet homme avec une sin- 
cère effusion. 

C'était un ancien espada qui, dans sa jeunesse, avait eu ses 
heures de gloire, mais dont le nom était désormais tombé 
dans un oubli profond. D'autres matadors avaient éclipsé cette 
réputation éphémère, et le Pescadero, après être allé « taurer » 
en Amérique et y avoir reçu plusieurs coups de corne, s'était 
retiré avec de modestes économies. IL tenait maintenant, dans 
les environs du cirque, un petit cabaret où 1l végétait : l’en- 
droit était trop écarté pour qu'on y eût la clientèle des aficio- 
nados et des toreros. 

Le Pescadero voulut absolument que son ami vint jusqu'à 
la maison. Ils s'engagèrent dans une des longues rues qui 
avoisinent le cirque et ils entrèrent dans un cabaret de tout 
point semblable aux autres : — façade peinte en rouge; vitres 
aux rideaux rouges; vitrine où s'étalaient, sur des plats pous- 
siéreux, quelques côtelettes panées, de petits oiseaux frits, des 
flacons de légumes conservés dans le vinaigre; à l'intérieur, 
un comptoir de zinc, des tonneaux et des bouteilles, des tables 
rondes accompagnées de leurs tabourets de bois, et, sur les 
murs, de nombreuses images en couleur, qui représentaient, 
soit des toreros célèbres, soit les épisodes les plus remarquables 
d'une corrida. 

— Nous allons prendre un verre de montilla, — dit le Pes- 
cadero à un jeune homme qui, debout près du comptoir, 
considérait Gallardo avec une amicale curiosité. 

Ce regard attira l'attention du matador, lequel, à son tour, 
observa le jeune homme et remarqua que celui-ci avait une 
manche de sa veste complètement vide, repliée et attachée sur 
le flanc droit. 

— Il me semble que je te connais, — dit-il au manchot. 

— Je crois bien! — s’écria le Pescadero. — C'est Pipi'. 

Ce sobriquet précisa aussitôt les souvenirs du matador. 
€ Pipi » était un garçon valeureux, qui plantait les bande- 
rilles avec un art magistral et qu'un groupe d’aficionados avait 
même baptisé & le torero de l'avenir ». Mais, un jour, aux 
arènes de Madrid, le pauvre diable avait reçu dans le bras un 
coup de corne, et on avait dû lui faire l’amputation. 


1. Prononciation andalouse de pitpit, — « la Fauvetté ». 
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— Je l'ai recueilli chez moi, — continua le Pescadero. — 
Je n'ai pas de famille ; ma femme est morte, et je le considère 
comme un fils... D'ailleurs, ne te figure pas que nous vivions 
dans l’opulence, Pipi et moi; mais le peu que je possède est à 
lui. Nous nous tirons d'affaire comme nous pouvons, et nous 
Joignons les deux bouts grâce aux anciens camarades qui vien- 
nent quelquefois ici manger un morceau et jouer un mus', 
grâce aussi et surtout à l'École. 

Gallardo sourit. 11 avait ouï parler de cette École de tauro- 
machie, établie par le Pescadero près de son cabaret *. 

— Que veux-tu, mon cher? — ajouta celui-ci, comme pour 
s’excuser. — Il faut bien vivre, et l’École, à elle seule, con- 
somme plus que tous les autres clients réunis. Il y vient des 
gens huppés, de jeunes messieurs qui veulent briller dans les 
becerradas', des étrangers qui s’enthousiasment pour les 
courses et que prend la toquade de se faire toreros dans leur 
vieillesse. En ce moment, j'en ai un qui prend une leçon 
toutes les après-midi. Tu vas le voir. 

Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers un terrain vague 
entouré d’une haute palissade. Sur le vantail de planches qui 
servait de porte, on lisait cette inscription barbouillée en gros 
caractères : ( ÉCOLE DE TAUROMACHIE }. 

Ils entrèrent. Ce qui attira tout d’abord l'attention de l’es- 
pada, ce fut le taureau Morito ‘ : — un taureau de bois et de 
jonc, monté sur roues, qui avait une queue d’étoupe, une 
tête de paille tressée, un cou garni de liège, mais était pourvu 
d'une paire de cornes authentiques, cornes superbes qui 
inspiraient la terreur aux élèves. — Un polisson dépoitraillé, 
coiffé d’une petite casquette au-dessous de laquelle deux pin- 
ceaux de cheveux étaient plaqués sur les tempes en accroche- 
cœurs, avait pour fonction de communiquer au bicho le mou- 
vement et l'intelligence agressive, lorsque les « étudiants » 
se postaient devant lui, cape en main. 

Au milieu de l’enclos, un vieux monsieur, petit, bedonnant, 


1. Jeu de cartes analogue à celui que nous appelons « la mouche ». 

2. Il y eut réellement, paraît-il, à Madrid une école de cette espèce, 
tenue par un cabaretier. , 

3. Sortes de petites corridas qui se donnent avec des veaux. 


4. « Petit Maure ». 
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lourd des épaules, rubicond de teint, avec de grosses mous- 
taches aux poils gris et raides, se tenait debout, en manches de 
chemise, ayant dans chaque main des banderilles. A l’ombre 
de la palissade, une dame à peu près du même âge, non moins 
corpulente et rubiconde, le chef surmonté d’un chapeau que 
diaprait tout un parterre de fleurs, était assise sur une chaise; 
et, chaque fois que son mari exécutait une bonne passe, elle 
s’épanouissait d'un tel enthousiasme et elle riait si fort que les 
fleurs de son chapeau s’agitaient comme un bocage secoué par 
une bourrasque. Le Pescadero expliqua tout bas à Gallardo 
que c’étaient des étrangers, sans doute de riches bourgeois, 
peut-être des Français de la Gascogne ou du Languedoc, qui, 
se piquant d’être déjà des connaisseurs, profitaient d’un séjour 
à Madrid pour s'initier par la pratique à toutes les finesses de 
l’art. 

A la vue des arrivants, le vieil & étudiant » rabaissa ses bras 
armés de banderilles et la dame rajusta son chapeau fleuri. 

— Oh! cher maître! 

— Bonsoir, mnossiou; mes respects, madame, — dit le 
« maître », en portant la main à son feutre. — Eh bien, mos- 
siou, voyons un peu comment va cette leçon... Vous vous rap- 
pelez ce que je vous ai dit? Se tenir immobile sur son terrain", 
& citer » * le bicho, le laisser venir, et, quand il est venu, 
fléchir * sur les hanches et planter les bâtons dans le morillo*. 
Vous n'avez à vous inquiéter de rien : c'est l’animal qui fait 
tout pour vous... Attention!... Nous y sommes? 

Et le « maître », s’écartant un peu, braqua les yeux sur le 
terrible taureau, ou, plus exactement, sur le polisson qui, les 


1. l'erreno. — Les experts en tauromachie distinguent « le terrain du 
torero » et le « terrain du taureau ». Lorsque l’homme et la bête sont en 
présence, l'intervalle qui les sépare et où doit normalement se consommer 
la suerte, s'appelle centro de los terrenos, « centre des terrains ». Le 
terrain du torero est l’espace qui, à partir du « centre », est situé en arrière 
de l’homme, et par lequel celui-ci doit normalement pouvoir, s’il se trouve 
en péril, opérer sa retraite vers la barrière, Le terrain du taureau, qu'on 
nomme aussi {erreno de afuera, est l’espace qui, à partir du « centre », 
s'étend autour de la bête et où celle-ci est libre d'évoluer, soit qu’elle 
attaque, soit qu'elle se dérobe, 


2. Citar, appeler le taureau au combat, ce qui se fait en frappant du pied, 
en criant, en gesticulant, etc. 


3. Ce mouvement de flexion se nomme quiebro. 


4. Éminence de chair qui se trouve sur le cou de l'animal. 
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mains appuyées contre l’arrière-train, se tenait prêt à donner 
l'impulsion. 

— Hardi, Morito! 

Morito, après avoir poussé par la bouche du Pescadero un 
effroyable beuglement, trépigna de fureur, agita ses entrailles 
vides et sa tête de paille, et, avec un grand bruit de roues, 
avec de violents soubresauts produits par l'inégalité du sol, 
chargea comme une bête furieuse. Jamais taureau de gana- 
deria fameuse n'avait montré autant d'intelligence que cette 
bête immortelle, banderillée et estoquée des milliers de fois, 
couverte de blessures que le charpentier avait toujours eu 
l'adresse de guérir. Pour le jugement, Morito ne le cédait én 
rien aux hommes : lorsqu'il fut arrivé près de l'élève, il 
changea brusquement de direction, afin de ne pas le bousculer 
avec ses cornes, et il s’éloigna en emportant les banderilles 
plantées sur son cou de liège. Les applaudissements du Pesca- 
dero saluèrent cet exploit de l'élève. 

— Un coup de maître, mossioul — s'écria-t-11l. — Votre 
paire de banderilles est de toute première qualité! 

Pour fêter un si beau succès, l'étranger ordonna au propul- 
seur de Morito : 

— Va donc nous chercher une bouteille de vin! 

Celui-ci ne se le fit pas répéter deux fois, et il prit sa course 
vers le cabaret, en se pourléchant d'avance les babines. 

Il y avait déjà trois bouteilles vides aux pieds de la dame, 
qui devenait de plus en plus écarlate. 


Le lendemain, lorsque Gallardo se rendit au cirque, il ne 
fut pas hanté, comme autrefois, par de superstitieuses inquié- 
tudes. Il se sentait plein de résolution ; il avait la certitude du 
triomphe; son cœur battait d’une généreuse audace, ainsi 
qu'aux grands jours. 

Dès le début, la course fut « mouvementée ». Le premier 
taureau qui parut se montra tenace”, très agressif contre les 


1. Haras de taureaux de combat. 

2. Pegajoso, — littéralement : « collant ». — On appelle ainsi les taureaux 
qui, dans les passes de pique, s’acharnent avec une insistance particulière 
contre l’objet de leur attaque, et au lieu de se dérober après avoir reçu le 
fer, demeurent près du cheval et envoient en tous sens des coups de tête. 
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cavaliers. En un instant, il culbuta les trois picadors qui 
l’attendaient, la lance en arrêt, et deux chevaux restèrent quasi 
morts sur place, versant par leur poitrail troué des flots de sang 
noir, tandis que le troisième, fou de douleur et de peur, errait 
çà et là dans l'arène, la selle ballante, le ventre ouvert, les 
entrailles bleues et rouges pendillant entre les étriers comme 
d'énormes boudins. Bientôt les tripes traînèrent sur le sable ; 
et, comme il les foulait lui-même avec ses pattes de derrière, 
elles se dévidaient par paquets et faisaient des nœuds comme 
un écheveau qui s’emmêle. Attiré par cette galopade, le tau- 
reau donna la chasse au cheval, l’enleva sur ses cornes, le 
rejeta par terre, s’acharna quelques minutes sur la misérable 
carcasse déchirée et pantelante. Un garçon de piste vint achever 
le moribond en lui enfonçant la puntilla au sommet du crâne, 
et, après quelques convulsions d’agonie, le grand corps 
efflanqué demeura immobile, les extrémités rigides. 

Cependant plusieurs hommes de service couraient de côté 
et d'autre avec des paniers et répandaient le sable à profusion 
sur les mares de sang et sur les cadavres. 

Le public, debout, gesticulait et vociférait. La férocité de 
ce taureau avait allumé l'enthousiasme, et la foule protestait 
parce qu'il ne restait plus un seul picador dans le redondel. 

— Des chevaux! des chevaux ‘! — criait-on à tue-tête. 

Le taureau se tenait isolé au milieu de l’arène, superbe et 
mugissant, le front haut, les cornes sanglantes, tandis 
qu'ondulaient sur ses épaules labourées et empourprées les 
rubans de la devise *. 

De nouveaux cavaliers entrèrent, et le hideux massacre 
recommença. À peine un picador faisait-il obliquer sa rosse de 
telle sorte que l'œil bandé se trouvât du côté de la brute, à 
peine s’avançait-il de quelques pas, la lance en avant, le choc 
et la culbute étaient immédiats. Les piques se cassaient avec 
un craquement de bois sec, le cheval était embroché par les 
cornes puissantes, le sang giclait, les boyaux crevés se vidaient 


1. « Caballos! caballos ! » 


2, Divisa, — nœud de rubans que l’on accroche en arrière du garrot, 
par un petit fer barbelé, quelques instants avant que le taureau sorte 
du toril pour entrer dans l'arène. — Par la diversité des couleurs, cet 
insigne fait connaître aux spectateurs la ganaderia à laquelle appartient 
l'animal. 
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de leurs excréments, le picador s’écroulait dans la poussière 


‘avec un bruit sourd et les capes des péons s’empressaient de 
P P 


le couvrir. 

— Il ne se relève pas? — hurlait le public. — Il doit avoir 
la caboche fendue ! 

Mais, un instant après, il se relevait, allongeait les bras, se 
grattait le crâne, ramassait son feutre tombé par terre, enfour- 
chait de nouveau le même cheval que les « singes savants » 
avaient remis debout à force de coups de pied et de coups de 
bâton; et, sur cette monture agonisante, il revenait affronter 
le monstre. 

Le deuxième taureau était pour Gallardo. Lorsque le 
matador vint saluer le président, la foule lui fit bon accueil. 
On avait attendu cette course si longtemps qu'on était disposé 
à l'indulgence; et, au surplus, la bravoure de la première bête 
et l’hécatombe des chevaux avaient mis le public en belle 
humeur. 

Après le brindis, le matador se dirigea vers son taureau, tête 
découverte et muleta tendue en avant. Derrière lui, à quelque 
distance, marchaïent le Nacional et un autre péon. Cela fit 
que des protestations s'élevèrent sur les gradins. Que d’aco- 
lytes! C'était comme un clergé de paroisse conduisant un mort 
au cimetière | 

— Tout le monde au large! — cria Gallardo. 

Cette fois, il avait donné l’ordre sur un ton impératif qui 
ne permettait pas le doute, et les deux péons se retirèrent. 

Arrivé près de l'animal, le matador déploya la muleta, 
fit encore quelques pas, comme au meilleur temps, et pré- 
senta le chiffon tout contre le mufle baveux. 

Une passe. 

— Ole! 

Un murmure de satisfaction parcourut l’amphithéâtre. L'en- 
fant de Séville redevenait digne de son nom : il avait recouvré 
le sentiment de l'honneur professionnel. 

Quand le taureau fut immobile sur ses pattes, le public 
excita Gallardo par ses conseils : 

— Lance-toi! c’est le moment! 

Et Gallardo se lança, l'épée tendue en avant; puis, par un 
rapide écart, il se mit hors de l'atteinte des cornes. 
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Des applaudissements retentirent, mais brefs et bientôt 
suivis d'un murmure de mécontentement où perçaient déjà 
quelques coups de sifflet. Et, soudain, les coups de sifflet se 
multiplièrent, jailirent de toutes parts, éclatèrent en une 
bordée assourdissante; et des milliers de bras s’allongèrent 
pour montrer le taureau. L’estoc, pénétrant obliquement, avait 
traversé le corps, et la pointe ressortait de l’autre côté, près 
du paleron. 

Les spectateurs gesticulaient avec une mimique indignée. 
Quel scandale ! Le plus mauvais novillero n'aurait pas commis 
une si lourde faute! : 

Gallardo, stupéfait de son œuvre, inclinait la tête sous cet 
ouragan d'insultes et de menaces. Il avait bien commencé 
l'attaque; mais ensuite l'irrésistible désir de se soustraire le 
plus vite possible au péril des cornes avait été cause de cette 
estocade maladroite et déshonorante. 

Cependant le taureau, après avoir couru encore un peu, 
mais en boitant, s'était arrêté, afin de moins souffrir. Alors 
Gallardo prit une autre épée et alla se placer devant la bête, 
avec l'intention de procéder au descabello. Il appuya le bout 
de la lame entre les deux cornes, tandis qu'il agitait le chiffon 
avec la main gauche, pour que la bête « shumiliât », baissât 
le front jusqu'à terre; puis, d'un coup de poignet, il poussa 
l'épée. Mais le taureau, piqué, secoua le mufle et rejeta l'arme. 

— Et d'une! — cria la foule avec une comique unani- 
mité. 

Le matador recommença. Mais, cette fois encore, l’esto- 
cade n'eut pas d'autre résultat que de faire tressaillir la bête. 

— Et de deux! — gouailla-t-on sur les gradins. 

Une nouvelle tentative n’aboutit, comme les précédentes, 
qu’à tirer un mugissement de ce corps martyrisé. 

— Et de trois! 

Mais ce chœur ironique fut bientôt couvert par une tem- 
pête de sifflets, d’injures, de protestations. Quand donc ce 
maleta aurait-il fini? 

A la quatrième reprise, Gallardo eut la chance d'atteindre 
le nœud vital, et le taureau s’écroula subitement, couché sur 
le côté, les pattes rigides. 

Après avoir épongé sa sueur et salué le président, l’espada, 
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accompagné par le dédaigneux silence des uns et par les sar- 
casmes des autres, se réfugia derrière la barrière, comme un 
écolier honteux de ses fautes, et but tout d’un trait le verre 
d'eau que Garabato vint lui offrir. Comme il s'était donné 
beaucoup de mouvement, il souffrait un peu de son ancienne 
blessure à la jambe, et il jugeait prudent de ne pas se fatiguer 
avant le moment où 1l aurait à tuer son second taureau. Il était 
bien obligé de reconnaître qu'il n'était plus le même. En dépit 
des résolutions prises, il ne pouvait plus appuyer sur l'épée 
comme autrefois : ses jambes n'étaient plus si lestes, son bras 
droit n’était plus si robuste, ses muscles n’obéissaient plus avec 
la même promptitude à sa volonté. 

Et néanmoins, dès que son autre taureau entra dans l'arène 
il fut le premier à lui présenter la cape. L'aspect de cet 
animal l'avait surpris, et il était impatient de le bien voir. 
Non, ce n'était pas la bête qu’il avait choisie, la veille, avec le 
mayoral. On s'était sûrement trompé, lors de la mise en loges. 
Comme ce bicho-là avait mauvaise apparence! 

Le public ne garda pas rancune au matador et applaudit 
même ses passes de cape, mais sans enthousiasme. 

Lorsque vint le moment de la suerle suprême et que Gallardo 
se campa de profil devant la bête, tous les spectateurs devi- 
nèrent son trouble. Son jeu était désordonné, et, dès que 
le taureau remuait la tête, le matador faisait un saut en 
arrière. 

— Gare à toi! il est à tes trousses! — hurlait la foule 
moqueuse. 

A la première estocade, le fer, enfoncé seulement de quel- 
ques centimètres, rejaillit à une grande distance. 

Puis, comme l'espada se préparait pour une deuxième esto- 
cade, le taureau chargea brusquement : l’homme, dont les 
Jambes n'avaient plus l’agilité d'autrefois, fut touché, roula 
sous le choc. Tandis qu’on accourait à son secours, il se releva 
sans blessure ; mais il était souillé de poussière, les vêtements 
en lambeaux, la moña arrachée, la coleta défaite, un escarpin 
perdu. 

Plusieurs capes se tendirent miséricordieusement autour de 
lui, afin de le protéger. Les autres espadas, par esprit de cama- 
raderie, travaillèrent le taureau, le mirent à point pour qu'on 
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pût l’achever sans peine. Mais Gallardo semblait aveugle et 
sourd; 1l n'entendait pas les avis que lui donnaient ses 
collègues, ne profitait pas des occasions les plus favorables 
pour porter le coup mortel; et, pâle, les sourcils contractés, il 
bulbutiait, dans un état de complète inconscience : 

— Tout le monde au large!... Tout le monde au large! 

Maintenant, parmi les spectateurs, les uns paraissaient 
s'amuser beaucoup de cette poltronnerie, les autres s’égosil- 
laient à crier qu'on leur volait leur argent. 

Enfin le matador, aidé par les capes, lança au petit bonheur 
trois ou quatre coups d'épée, que la bête sentit à peine; et celle- 
ci, mugissante, la tête basse, alla trotter le long des barrières, 
comme pour se plaindre de ce supplice inutile. Gallardo la 
suivait, la muleta dans une main, l’estoc dans l’autre. Près de 
lui, toute la troupe des péons agitait les capes et, par ce flam- 
boiement d'étoffes, semblait vouloir persuader à l'animal de 
plier les jarrets et de se coucher sur le sable. 

— Que de coups! — braillaient des voix ironiques. — Ce 
n’est plus un taureau, c’est la Vierge des sept douleurs! 

Cependant une partie de l'assistance s'était tournée vers la 
loge présidentielle et criait : 

— Monsieur le président! est-ce que ce scandale va se pro- 
longer ?.… 

Le président se décida à faire un geste qui rétablit bientôt le 
silence ; et l’on vit un alguazil qui, avec son chapeau à plumes 
et son petit manteau flottant, courait derrière la barrière vers 
l'endroit où était le taureau. De là, cet alguazil tendit vers 
Gallardo une main fermée, dont l'index était dressé en l’air. 
Le public applaudit : c'était le premier avertissement. Si le 
taureau n’était pas tué avant le troisième, on ramènerait la 
bête au corral et l’espada resterait sous le coup du plus cruel 
déshonneur. 

Épouvanté par cette menace, le matador parut sortir de sa 
torpeur somnanbulique et fondit sur le taureau, l'épée hori- 
zontale. Mais ce ne fut qu'une estocade de plus, ct le taureau 
continua de trotter. 

L'inefficacité de cette dernière tentative exaspéra le public. 
Les sifflets déchiraient les oreilles. Sur la piste pleuvaient 
les oranges, les croûtes de pain, les projectiles les plus variés. 
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Près des torils, un chœur nourri avait entonné le gorigori! des 
enterrements. 

Finalement le taureau s’abattit. Le puntillero vint lui donner 
le coup de grâce. Les mules emmenèrent le cadavre, qui lais- 
sait derrière lui des traînées de sang. 


La sortie de la plaza fut navrante pour le matador. À cause 
de l’encombrement des voitures, des automobiles, des tram- 
ways qui obstruaient les abords du cirque, sa calèche était 
obligée d'aller au pas. Les gens s’écartaient devant les mules 
et considéraient les toreros avec des yeux curieux; mais, dès 
qu'ils avaient reconnu Gallardo, ils prenaient un air méprisant 
et semblaient regretter leur politesse. Des victorias passaient 
près de lui, occupées par de belles femmes en mantilles 
blanches; mais ces femmes détournaient la tête, pour ne pas 
le voir, ou fixaient sur lui des regards de désolante commisé- 
ration. 

Tout à coup, un petit groupe de gamins entoura la calèche 
et se mit à siffler. Une minute après, quantité d’autres se joi- 
gnirent à ce premier groupe. Ni les uns ni les autres n'étaient 
entrés aux arènes; mais déjà la nouvelle du désastre s'était 
répandue partout, et cette racaille sans pitié se plaisait à 
insulter un homme qu'elle croyait immensément riche. 

Une pierre, lancée contre la calèche, heurta une roue. La 
manifestation grossissait, devenait menaçante. Heureusement 
pour Gallardo, deux gardes à cheval accoururent, disper- 
sèrent cette meute insolente et escortèrent jusqu'au haut de 
la calle d’Alcalä « le premier homme du monde ». 


VIII 


Le dimanche suivant, au moment où la course allait com- 
mencer, des coups violents retentirent, frappés du dehors à 
la porte des Écuries. Un employé du cirque entrebäilla les 
battants, aperçut un homme et une femme, grogna, de mau- 
vaise humeur : 


1. Mot populaire qui désigne la psalmodie des funérailles, le chant mono- 
tone du De profundis. 
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— Le public n'entre pas ici! 

Mais, comme il s'apprêtait à leur refermer la porte sur le 
nez, l'homme dit : 

— Vous ne me reconnaissez pas ?... Je suis le beau-frère de 
Gallardo, et cette dame est son épouse. 

Alors l'employé s’humanisa, soit parce que les nouveaux 
venus appartenaient à la famille d’un matador célèbre, soit 
parce que le beau-frère, en lui serrant la main, avait eu la 
judicieuse idée d'ajouter à ce salut cordial un bon pour- 
boire. 

La veille, Carmen, bouleversée par le récent insuccès de 
son mari, s'était entretenue avec Antonio dans le cabinet 
du « maître » ; elle lui avait confié sa résolution de partir le 
soir même pour Madrid. Depuis huit jours elle vivait dans 
le désespoir : elle connaissait l’orgueil professionnel du 
matador, savait qu'il ne se résignerait pas à sa propre 
déchéance, était certaine qu'il allait commettre des folies pour 
reconquérir la faveur du public. Justement, elle venait de 
recevoir une lettre où 1l lui donnait à entendre qu'il risque- 
rait tout pour sauver son honneur; et. sans trop savoir d'ail- 
leurs ce qu’elle ferait quand elle serait auprès de lui, mais 
dévorée par l’anxieux désir d’être là-bas, comme si sa seule 
présence pouvait diminuer le péril, elle voulait absolument le 
rejoindre. 

— Mais non, mais non! — avait répondu le beau-frère. — 
Tu t'inquiètes sans motif. 

Cependant, après une minute de réflexion, il s'était dit que, 
même dans la dolente compagnie de Carmen, un voyage 
gratuit à Madrid était toujours bon à prendre, et il avait 
ajouté : 

— Au surplus, si tu t’obstines à partir, je ne refuse pas de 
t’'accompagner là-bas. 

Ils étaient donc partis sans avertir la señora Angustias, qui 
se serait mis martel en tête; et ce trajet de quatorze heures 
n'avait certes pas été réjouissant pour Antonio. La pauvre 
Carmen ne cessait de pleurnicher, de répéter à satiété ses 
funestes appréhensions. Maintenant, ses idées sur l’objet 
du voyage devenaient plus précises. Elle déclarait au beau- 
frère : 
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— Je lui parlerai énergiquement. Nous sommes assez 
riches, et j'exigerai qu'il se retire. Il faut que cette course soit 
la dernière où il combattra... Mais non : c’est encore trop, 
et mon cœur me dit qu'il va lui arriver quelque chose! 
Nous serons assez tôt à Madrid pour que j'aie le temps de 
lui parler avant la course, et je saurai bien le convaincre de ne 
pas « taurer » cette après-midi. 

Sur quoi, le beau-frère jetait les hauts cris, levait les bras 
au ciel, protestait avec indignation : 

— Quelle absurdité! Voilà bien les femmes! Quand elles se 
sont mis quelque chose dans la tête, il n'y a pas moyen de 
leur faire comprendre que ce qu’elles veulent est impossible. 
T'imagines-tu qu'il n’y ait ni autorité, ni lois, ni règlements 
tauromachiques, et qu'il suffise qu’une femme apeurée 
se Jette au cou de son mari pour que celui-ci puisse manquer 
à ses engagements et faire un pied de nez au public}... Après 
la course, tu diras à Juan tout ce qu'il te plaira; mais avant, 
motus! On ne se joue pas de l'autorité, tu sais! Nous irions 
tous en prison. 

Au fond, Antonio avait grande envie de voir tranquillement 
le spectacle, et il ne se souciait pas de gâter d'avance son 
plaisir par les scènes pénibles qu’aurait inévitablement pro- 
voquées une entrevue des époux. C'est pourquoi, lorsque les 
voyageurs arrivèrent à Madrid, vers dix heures du matin, et 
que Carmen annonça son intention de courir tout de suite 
chez Juan, l’égoïsme ingénieux avait suggéré au beau-frère, 
pour la dissuader de cette démarche, un argument décisif : 

— Ta présence l'impressionnera, le bouleversera, et 1l 
arrivera au cirque avec l'esprit troublé. Songe un peu : 
s'il lui arrivait malheur, c’est toi qui en aurais été 
cause ! 

Carmen s'était donc laissée conduire à l’hôtel choisi par 
Antonio, etelle s’y était étendue sur un canapé, dans sa chambre, 
tandis que le beau-frère allait faire un tour à la Puerta del Sol. 
Mais, après le déjeuner, où elle n'avait presque rien mangé, 
elle avait été saisie d’une inquiétude nerveuse qui s'était accrue 
de minute en minute, jusqu’à l'heure de la course; et alors, 
brusquement, elle avait dit à Antonio qui partait pour le 
cirque : 
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— J'y vais avec toi! 

Ce n'était pas qu’elle formät le projet de prendre place dans 
l’amphithéâtre et d'assister au drame sanglant : car elle avait 
les combats de taureaux en horreur et elle ne se sentait pas le 
courage de voir Juan risquer sa vie devant elle. Mais, sans 
pouvoir s'expliquer à elle-même cet obsédant désir, elle voulait 
être près de lui à l'heure du danger. Elle se dissimulerait 
quelque part, n'importe où, dans les dépendances du cirque, 
et elle attendrait, parmi les transes et les larmes, la fin de 
l’odieux massacre. 

Cette fois, le beau-frère avait compris qu'il serait inutile 
de la sermonner; et, comme il craignait d’être déjà en retard 
et de manquer le paseo de la quadrille, 1l s'était résigné assez 
aisément à l'emmener avec lui. 

Vêtue de noir et coiffée de la mantille, Carmen regardait de 
tous côtés la cour des Écuries, déserte en ce moment-là. Au 
loin, derrière les épaisses murailles de briques, la musique 
jouait, et l'on percevait la respiration de la foule, respiration 
interrompue par des cris d'enthousiasme et par des murmures 
de curiosité : les toreros défilaient devant le président. 

— Où est-il? — demanda Carmen d’une voix tremblante à 
l'employé qui leur avait ouvert la porte. 


— Il est là où 1l doit être! — répondit brutalement le beau- 
frère, qui enrageait de perdre cette première partie du spec- 
tacle. — C'est une folie à toi d’être venue ici. Puisque tu ne 


veux pas voir la course, qu'est-ce que tu vas faire, à présent? 

L'employé, pris de compassion pour cette femme aux yeux 
rougis qui semblait en proie à une mortelle angoisse, eut une 
heureuse idée : 

— Si madame voulait entrer à la chapelle? 

Elle s'empressa d'accepter : c'était un lieu tranquille, où elle 
pourrait faire quelque chose pour le salut de son Juan. Quant 
au beau-frère, très satisfait d’être débarrassé d'elle, il se hâta 
d'aller occuper une place sur les gradins. 


Ce qui frappa d’abord Carmen, ce fut la pauvreté sordide 
de l'autel où quatre bouts de chandelles brülaient devant la 
Vierge de la Paloma, et elle donna un douro à l'employé, en le 
priant d'aller chercher des cierges. L'homme se gratta la tête. 
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€ Des cierges? Il ne croyait pas qu’aux environs du cirque on 
pût s'en procurer... » Puis, subitement, il se souvint que les 
sœurs d'un matador en apportaient chaque fois que celui-ci 
devait combattre : peut-être en restait-il quelques-uns dans le 
fond d'un placard? Il les chercha, les trouva. Ce qui man- 
quait maintenant, c’étaient des chandeliers. Mais l'employé 
était un homme de ressource : il aveignit dans un coin des 
bouteilles vides, ficha les cierges dans les goulots et disposa ce 
modeste luminaire sur la table de l'autel. 

Demeurée seule, Carmen s’agenouilla, fixa des yeux pleins 
de larmes sur la poudreuse image où rougeoyaient les reflets 
des cierges. Elle ne connaissait pas cette Vierge-là ; mais elle la 
supposait douce et bonne, comme celle de Séville, qu'elle avait 
si souvent invoquée! En outre, c'était la Vierge des toreros, 
celle qui écoutait leurs prières à l’heure suprême, quand 
l'imminence du péril réveillait chez ces hommes rudes une 
piété sincère, et son mari avait dû maintes fois plier les genoux 
sur ces dalles. Cela suffit pour lui rendre sympathique l'image 
inconnue, pour faire qu'elle la contemplât avec une religieuse 
confiance, qu'elle lui adressât de ferventes supplications. 

Mais, de temps à autre, elle avait des distractions involon- 
taires. Des bruits étranges parvenaient jusqu'à elle, confus et 
assourdis. À certains moments, elle entendait comme un gron- 
dement de volcan lointain, comme un vacarme de tempête; et 
ces rumeurs sinistres représentaient clairement à son esprit ce 
qui se passait sur la scène invisible. Aux diverses intonations, 
elle devinait chacun des tragiques épisodes qui se succédaient 
dans le redondel. Tantôt, c'était une explosion de clameurs 
indignées, avec accompagnement de sifflets; tantôt, c'étaient 
des milliers de voix qui proféraient des paroles inintelligibles. 
Puis, tout à coup, un cri d’effroi résonnait, un cri strident, 
un cri prolongé qui semblait monter jusqu'au ciel, qui don- 
nait l'idée de têtes pâlies par l'émotion, tendues en avant pour 
suivre la chasse donnée à l’homme par le taureau... Et sou- 
dain le cri cessait, coupé net; le calme se rétablissait : le péril 
était conjuré.… 

Il y avait aussi des intervalles de silence, de profond silence, 
comme si l'énorme amphithéâtre eût été vide, ou que les qua- 
torze mille personnes massées sur les gradins se fussent tenues 
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immobiles, sans haleine... Mais ce silence ne durait pas 
longtemps, et bientôt c’étaient de nouveaux cris, de nou- 
velles clameurs, un tel tapage qu’on aurait pu croire que 
le cirque s’abimait dans un formidable écroulement. Parfois 
aussi de grêles sonneries de clairons éclataient, soit pour 
annoncer la sortie d’un taureau, soit pour donner le signal de 
la mort. 

Un peu plus tard, l'attention de Carmen fut attirée par des 
bruits voisins, qui ne ressemblaient pas aux autres. Des pas 
s’approchaient, des portes s’ouvraient avec violence, des voix 
d'hommes s’élevaient, et ces hommes semblaient haleter sous 
une lourde charge. 

— Ce n'est rien, — dit l’un d’eux. Tu ne saignes pas; 
tu n'as qu'une simple contusion à la tête. Avant la fin de la 
course, {u pourras remonter en selle. 

Et une autre voix, râlante, affaiblie par la douleur, gémit 
avec un accent andalou : 

— Bonne Vierge de la Solitude!... Je crois que je me suis 
cassé quelque chose... Examinez-moi bien, docteur... Ah! mes 
pauvres enfants! 

Carmen frissonna d’épouvante, défaillit presque sur les 
dalles; et son nez s’effila d'émotion entre ses joues blèmes et 
creusées. Ensuite elle essaya de se remettre en prière, de 
s'isoler dans son oraison douloureuse, de ne plus entendre ces 
bruits horribles. Mais, malgré ses eflorts, elle percevait un 
lugubre clapotis d'eau et des paroles indistinctes, sans doute 
celles des médecins et des infirmiers qui soignaient le picador 
assommé par une chute. 

Bientôt elle n’y tint plus. Seule dans cette chapelle, obsédée 
par ces bruits effrayants qui venaient l'y tourmenter et qui 
l'affolaient de terreur, elle ne vivait plus, se sentait périr 
d'angoisse. Mieux valait sortir de là, être au grand air, voir ce 
qui se passait. 

Elle quitta donc la chapelle, revint dans la cour. Il y avait 
du sang partout : — à terre, des flaques de sang; autour de 
quelques baquets, des flaques de sang; dans les baquets, de 
l'eau sanglante. 

Les picadors rentraient du redondel, à cheval sur leurs rosses 
dégouttantes de sang, à la peau trouée, aux entrailles qui 
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pendaient. Carmen vit Potaje mettre lourdement pied à terre, 
en lançant une bordée d’injures au « singe savant » qui s'y 
prenait mal pour l'aider à descendre. Le colosse, alourdi par 
les jambières que cachait sa culotte ‘ et ankylosé par plu- 
sieurs chutes, se frottait l'épaule et s’étirait douloureusement ; 
mais il n’en souriait pas moins d’un sourire qui montrait toute 
sa denture chevaline. 

— Vous avez vu comment s’est comporté Gallardo ? — disait- 
il aux gens qui l’entouraient. — Aujourd’hui il est très bon, 
c'est une Justice à lui rendre! 

En effet Gallardo s'était montré d’une témérité insensée, 
comme s’il n’avait plus aucune notion du péril. Par exemple, 
après avoir délivré du taureau le picador étourdi par une 
chute, il avait, au moyen d'insolentes ( véroniques* », amené 
l'animal au beau milieu du cirque, et, là, tandis que la brute 
s'était arrêtée, stupéfaite, le matador, dressé en face d’elle, lui 
avait présenté le ventre, comme pour la défier. Puis, sentant 
son cœur battre ainsi qu'aux grands jours, il s'était agenouillé 
devant les cornes, avait allongé la main jusqu'à toucher le 
mufle baveux. Ensuite, comme la bête continuait à demeurer 
immobile, l’homme, serrant de ses deux bras sa cape repliée 
en guise d'oreiller, s'était peu à peu couché sous les naseaux 
mêmes qui flairaient avec défiance cette chose étrange où était 
peut-être recélé un péril. Et enfin, à l'instant où le monstre 
avait baissé les cornes pour attaquer, le matador s'était glissé 
vers les pattes, de sorte que le monstre, dans son aveugle 
élan, avait sauté par-dessus son ennemi sans l’atteindre… 

Potaje, en promenant ses regards autour de lui, reconnut 
Carmen et n'en témoigna aucune surprise. Dans l'espèce d’hé- 
bétement où le tenaient sa stupidité native et son ivrognerie 
habituelle, rien au monde n'était capable de l’émouvoir. 

— Bonjour, señora! — lui dit-il. — Votre mari fait des 
merveilles. Allez donc le regarder! Il n’y a personne qui soit 
capable d'en faire autant. 

Et, d'un pas pesant, il se dirigea vers l'infirmerie pour y 
voir son camarade à demi assommé. 


1. Les picadors ont les jambes et la cuisse droite protégées contre les 
cornes du taureau par une armature de fer que l’on appelle mona. 


2. Passes qui se font avec la cape déployée. 
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Sur ces entrefaites, les valets de piste ramenèrent par la 
bride un cheval éventré, dont les entrailles ballottaient sous 

l'abdomen comme de hideuses hernies; alors un des pré- 
| posés aux écuries, s’agitant, remuant les bras et les jambes, 
pris soudain d’une activité fébrile, vociféra : 

— Hardi, les braves! Allons, de la poigne! 

Un palefrenier s’approcha avec précaution du cheval qui 
ruait de douleur, lui enleva la selle, lui passa aux jambes des 
entraves, rapprocha de force les quatre pieds et fit choir 
l'animal. Aussitôt des hommes de peine, les manches retrous- 
sées, se penchèrent sur cette panse béante d’où coulaient des 
ruisseaux de sang et d’urine, et ils s’évertuèrent à faire rentrer 
dans l’affreuse déchirure les viscères qui en étaient sortis. Un 
autre maintenait sous son genou la tête de l’animal et la pres- 
sait de toute sa force contre terre. 

Cette singulière opération chirurgicale ne fut pas facile, 
parce que la respiration haletante du patient repoussait au 
dehors les organes que les hommes ramassaient par paquets et 
qu'ils s’efforçaient de renfoncer à coups de poing. D'ailleurs, 
comme le cheval avait laissé sur l'arène une partie de ses 
intestins arrachée par les sabots des pattes de derrière, il res- 
tait un vide dans le ventre, et il fallut combler ce vide en y 
fourrant de l’étoupe. Lorsque le tout fut bien rafistolé, on 
recousit la peau avec de la ficelle, on jeta un seau d’eau sur la 
tête, on détacha les liens qui entravaient les pieds, on invita 
par de grands coups de bâton l’opéré à se remettre debout, et 
on le conduisit au « vernissage ». Là, on inonda d'eau tout 
son corps, et sa robe lavée reprit pour quelques minutes une 
sorte de lustre. C'était bien suffisant, puisqu'un picador allait 
ramener la pauvre bête au redondel et que, cette fois, un tau- 
reau lui ferait quelque accroc irréparable… 

Cependant Carmen s'était réfugiée sous les arcades, saisie 
d'horreur. Elle aurait voulu fermer les paupières pour ne plus 
rien voir, sc boucher les oreilles pour ne plus rien entendre ; 
mais, malgré elle, ses yeux s'ouvraient sur le sang, son ouïe se 
tendait vers les bruits qui continuaient à venir de l’amphi- 
théâtre. Elle ne savait pas dans quel ordre les matadors avaient 
à exécuter leur besogne : peut-être cette fanfare signalait-elle 
le moment où Juan allait affronter le monstre farouche. 








198 LA REVUE DE PARIS 


D] 


Ah! sortir de ce cirque maudit, se soustraire à une pareille 
torture! 

Tout à coup son beau-frère reparut devant-elle. Il rayon- 
nait d'enthousiasme : 

— Ton mari a été admirable! Il vient de tuer son premier 
taureau avec plus de hardiesse que jamais! 

— Emmène-moi! emmène-moi! — supplia-t-elle d’une voix 
étouffée. 

Antonio fit la grimace : il ne se souciait pas de la recon- 
duire jusqu'à l'hôtel, parce que cela lui ferait perdre la fin 
d'un si beau spectacle. « Quel enfantillage de s’effrayer ainsi! 
Il n'y avait aucun danger : Gallardo mangeait les taureaux 
tout crus... » 

— Emmène-moi, je t'en conjure! Je ne suis pas bien! Tu 
me laisseras dans la première église que nous rencontrerons.…. 

Il se rappela que l’église des Augustins n'était qu'à cinq 
minutes du cirque, et ilse laissa convaincre. En somme, il ne 
perdrait presque rien du nouveau combat qu'annonçaient déjà 
les clairons. 


Lorsque le second des taureaux destinés à Gallardo parut 
dans l'arène, l’allure de la bête mit le public de mauvaise 
humeur. C'était un animal énorme, de belle apparence; mais 
il courait çà et là, regardait avec étonnement le houleux bario- 
lage de cette foule massée sur les gradins, semblait effrayé par 
les cris et les sifflets des spectateurs ‘. Les péons le poursui- 
vaient, lui tendaient la cape; mais, après avoir ébauché une 
attaque contre l’étoffe rouge, il soufflait de surprise, se retour- 
nait, prenait la fuite en bondissant. Cette agilité du fuyard 
exaspérait le public. 

— Ce n’est pas un taureau, c’est une guenon! — braillait la 
foule indignée. 

Les péons réussirent enfin à l'attirer vers la barrière, du 
côté où les picadors l’attendaient, immobiles sur leurs mon- 
tures, la pique sous le bras. Il s'approcha d’un cavalier, la 
tête basse, avec des beuglements sauvages, comme s'il allait 


1. On appelle abanto le taureau craintif qui, au lieu d'attaquer franche- 
ment, s'arrête devant les péons, refuse d’assaillir les picadors et se dérobe 
aux différentes passes du combat. 
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charger. Mais, avant que le fer lui eût entamé le cou, il fit un 
brusque écart, passa entre les capes, se déroba. Dans sa 
retraite, il rencontra un autre picador et se déroba de nou- 
veau, toujours beuglant et fuyant. Affolé, il vint se jeter près 
du troisième picador, qui allongea sa pique, l’atteignit au 
garrot ; et ce & châtiment » ne fit qu'accroître la poltronnerie et 
la vitesse de la bête. 

Le public s'était levé en masse, gesticulait, hurlait : 

— Monsieur le président! Un taureau domestique! 
C'est un scandale !... Du feu, du feu‘! 

Comme le président paraissait indécis, le tumulte redoubla. 
Des objets de toute sorte commencèrent à pleuvoir autour de 
la bête fuyarde. Une bouteille toucha l’une de ses cornes, ce 
qui provoqua des applaudissements frénétiques. 

— Du feu! du feu! 

Enfin le président agita un foulard rouge, et ce geste fut salué 
par une salve de bravos. Les « banderilles de feu » étaient un 
spectacle extraordinaire, un épisode inattendu qui augmentait 
l'intérêt de la course. Nombre de ceux qui protestaient jusqu'à 
s’enrouer, étaient, dans le fond, très satisfaits de l'incident. 

Le Nacional s'avança, portant deux grosses banderilles qui 
paraissaient enveloppées de papier sombre; il s’approcha du 
taureau sans grandes précautions, avec une insouciance mépri- 
sante; et il planta les lourds aiguillons dans la chair, aux 
acclamations vengeresses de la multitude. 

On entendit un craquement sec d’étoffe déchirée, et deux 
jets de fumée blanche commencèrent à pétiller sur l’encolure 
de la bête. La lumière du soleil empêchait de voir la flamme ; 
mais les poils grillaient, et une large tache noire s’étendait sur 
le garrot. 

L'animal, surpris de ce barbare supplice, accéléra sa fuite. 
Mais il avait beau sauter, se secouer, tordre sa tête en arrière 
pour arracher avec les dents les brandons infernaux, il empor- 
tait partout avec lui cette crépitation de fusillade et ce nuage de 


1. « Fuego! Fuego! » # Pour exciter les bêtes couardes, on leur pose des 
« banderilles de feu ». Ces banderilles sont garnies de pétards et de fusées 
dont la mèche, au moment où l’on plante les « bâtons », entre en contact 
avec un morceau d'amadou : alors les pièces d'artifice éclatent sur le dos 
de l’animal, que les détonations et les brûlures rendent furieux. 
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papiers brûlés qui voltigeaient devant ses yeux. Les bonds 
et les contorsions de l'animal amusaient beaucoup la foule, 
qui éclatait de rire et qui se moquait : 

— Ça le chatouille! voyez comme il danse! … 

Quand les banderilles eurent cessé de détoner et de fuser, 
la graisse fondue formait des bulles sur la peau du cou et une 
puanteur de cuir brûlé emplissait tout le cirque. 

L'animal, ne sentant plus la morsure du feu, s'arrêta, la tête 
basse, les yeux rougis, le mufle écumeux, les flancs haletants. 

Jusqu'alors Gallardo s'était tenu près de la barrière, navré 
de la mauvaise chance qui l’obligeait à combattre une bête 
pareille, et il s’en expliquait avec les connaisseurs assis sur 
les premiers gradins. Une course qui avait si bien commencé! 
Quel guignon d’avoir maintenant devant soi un bœuf de bou- 


cherie! 
— Que voulez-vous? — concluait-il en haussant les épaules 
et en s’excusant d'avance. — On fera ce qu'on pourra; mais 


ce ne sera pas grand'chose!.… 

Quand les clairons sonnèrent pour la mort, l’espada, après 
un court brindis, marcha vers le taureau. Les aficionados lui 
criaient des conseils : 

— Dépèche-le vite! Il ne mérite pas qu'on lui fasse tant 
de cérémonies ! 

L’espada déploya sa muleta devant la bête, et celle-ci 
chargea ; mais, instruite par le tourment qu’elle venait de subir, 
elle le fit sans impétuosité, avec une évidente intention de 
mesurer son coup, d'atteindre le but, d’écraser l’ennemi et de 
le mettre en pièces. Cet homme était le premier qui, depuis le 
martyre du feu, se présentait devant ses cornes. 

La nouvelle manière du taureau réconcilia le public avec lui, 
et des applaudissements retentirent, qui s’adressaient à la fois 
aux deux adversaires. 

Lorsque le taureau € s’humilia », bouffant de colère, la 
langue pendante, il se fit un silence précurseur de l’estocade 
mortelle ; et ce silence fut si profond que, jusqu'aux derniers 
bancs, on perçut le petit bruit de deux morceaux de bois qui 
s’entrechoquaient : c'était Gallardo qui, pour faciliter l’esto- 
cade, repoussait en arrière, avec la pointe de son épée, les 
banderilles noircies qui étaient retombées entre les cornes. Et 
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soudain, par un mystérieux magnétisme, la foule sentit que 
la correspondance venait de s'établir entre sa propre volonté 
et celle du matador : la résolution de celui-ci était prise, et 1l 
se disposait à abattre le taureau par un coup magistral. 

— Vas-y! 

Gallardo s'élança, frappa. Mais l'animal, au lieu de chan- 
celer et de choir, s'enfuit avec des mugissements furieux, 
tandis que l'épée mal enfoncée se balançait sur le cou, ressor- 
tait peu à peu de la chair, et roulait enfin dans le sable. 
Cette fois encore, comme tant d’autres fois, le matador avait 
involontairement détourné la tête et poussé l’estocade trop 
courte. 

IL ramassa l'épée, sans même avoir le cœur de protester 
contre le mécontentement de ce public si indulgent pour les 
autres et si impitoyable pour lui. Par quelle fatalité manquait- 
il ainsi tous les coups? Pourquoi ne lui était-il plus possible 
de plonger, comme jadis, l’estoc jusqu'à la garde? 

Marchant de nouveau vers l'animal, il eut la sensation 
confuse qu'un péon venait se placer à côté de lui. C'était le 
Nacional. 

— Du calme, Juan! Ne perds pas la tramontane! 

Le matador se campa vis-à-vis du taureau qui semblait 
l’attendre, immobile sur ses pattes. Il crut inutile de faire des 
passes de muleta. Il se profila, le chiffon rouge traînant au ras 
du sol, l'épée tenue horizontalement à la hauteur de l'œil... 
Vite le bras entre les cornes! 

Et l'homme, repoussé d’un coup de tête, s’aplatit sur le 
sable. Et le taureau fondit sur lui, enleva à la pointe de ses 
cornes le corps inerte, puis le rejeta sur le sol et se mit à 
courir le long de la barrière. On voyait sur le garrot la poignée 
de l’estoc enfoncé jusqu'à la garde. 

Le matador se releva péniblement, et tout l’'amphithéâtre 
l'applaudit. Vive l'enfant de Séville! Cette fois, 1l avait réel- 
lement été bon!... Mais il ne répondit par aucun signe de 
remerciement à cet enthousiasme; 1l restait courbé dans une 
attitude douloureuse et se tâtait le ventre. Puis il fit quelques 
pas en zigzag, regardant à droite et à gauche comme pour 
chercher la porte de sortie. Finalement il trébucha à la façon 
d’un homme ivre, s’affaissa par terre. 


1er Novembre 1909. 11 








tm tentent Ptit ter 


EE | 





162 LA REVUE DE PARIS 


Quatre valets de piste accoururent, le hissèrent sur leurs 
épaules. Pendant qu'ils l'emportaient à l'infirmerie, sa tête 
oscillait, livide, et ses yeux étaient vitreux. 

On déposa le matador sur un lit, où il demeura sans mou- 
vement. On ne voyait de sang nulle part. 

Garabato et le Nacional se mirent à déshabiller le maître, à 
retirer des épingles, à déboutonner, à découdre, tandis que 
Potaje regardait d’un air stupide, en faisant rouler son cha- 
peau entre ses doigts. 

Deux médecins, accourus dès le premier moment, regar- 
daient aussi, sans rien dire. Ils ne pouvaient pas juger encore 
de la gravité du cas. Peut-être le torero avait-il seulement 
perdu connaissance, les nerfs ébranlés par la rudesse de la 
collision et par la violence de la chute. 

Le docteur Ruiz entra, se pencha sur le lit, se mit tout de 
suite à l’œuvre. Ses mains adroites aidèrent Garabato à ôter 
les dernières pièces du costume, à relever la chemise. Et le 
ventre apparut, sillonné d'une longue déchirure dont les 
bords sanglants s’écartaient et laissaient voir les intestins 
bleuâtres. 

— Eh bien, docteur? — murmura le Nacional. 

— C'est fini, Sebastiän. Tu peux te chercher un autre 
matador..… 

L'honnête banderillero ne prononça pas un mot, n'eut pas 
une larme dans les yeux; mais, subitement, il sentit naître au 
fond de lui-même une haine féroce contre tout ce qui l’entou- 
rait, une colère indignée contre le public, un mépris mêlé de 
remords contre son propre gagne-pain. Ah ! quelle horreur et 
quelle iniquité, qu'un homme püt mourir ainsi pour l’amuse- 
ment de ses semblables! 

Et, tandis que ses yeux brûlants, mais secs, se fixaient sur 
le cadavre du chef auquel il avait voué une fraternelle affec- 
tion, sa pensée se porta aussi vers un autre cadavre, vers celui 
qu'en ce moment les mules tiraient hors de l'arène, vers celui 
de la bête au garrot carbonisé. Et, avec sa simplicité d'homme 
primitif, il associa dans un même sentiment de profonde 
compassion les deux victimes : 

— Pauvre taureau! Pauvre espada! — soupira-t-il triste- 


ment. 
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Au cirque, la fête continuait. Il y avait bien eu d’abord 
quelques minutes d’hésitation et d'inquiétude; mais presque 
aussitôt on s'était rassuré. Des nouvelles optimistes, d’origine 
inconnue, circulaient dans l’amphithéâtre : Gallardo n'était 
qu'étourdi, et l'accident n'aurait pas de suites fâcheuses. Le 
public accueillait volontiers cette opinion anonyme, d'autant 
plus volontiers qu'on aurait beaucoup perdu à l'interruption 
de la course : il restait encore trois taureaux à tuer. 

Et les clairons retentirent pour annoncer le quatrième 
combat, et des cris de joie saluèrent l'entrée de l'animal dans 
l'arène. Clameurs et fanfares confondues arrivaient jusqu'à 
l'infirmerie et vibraient joyeusement autour du mort. 

C'était le rugissement de la Bête, — de la vraie Bête féroce. 


VICENTE BLASCO-IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 
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Les machines marines utilisent la chaleur dégagée par la 
combustion du charbon ou du pétrole pour faire tourner une 
ou plusieurs hélices dont l'effort propulse le navire. Les 
coques présentant une très grande résistance à la marche, il 
faut y loger des machines puissantes dans une place toujours 
restreinte; les poids étant strictement limités à bord, ces 
machines doivent être relativement très légères; enfin, pour 
permettre les longs parcours et ne pas entraîner à de trop 
fortes dépenses, 1l importe que la machine rende sous forme 
de travail mécanique une fraction aussi grande que possible 
de l'énergie produite par la combustion. Diminution de 
l'encombrement et du poids pour des puissances de plus en 
plus grandes, amélioration du rendement, recherche aussi de 
la sûreté et de la simplicité du fonctionnement : tels sont les 
points sur lesquels portent, depuis trois quarts de siècle, les 
études des ingénieurs; c’est par la comparaison de ces élé- 
ments que l’on juge la valeur relative des différents systèmes 
et les progrès réalisés. 

L'importance relative de chacune de ces qualités n’est pas 
la même pour tous les types de navires. Sur les paquebots, qui 
marchent à peu près constamment à la vitesse maxima. on 
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consent à admettre des machines plus lourdes que sur les 
navires de guerre, parce qu'on veut être plus sûr d’un fonc- 
tionnement régulier; on cherche en même temps à réduire la 
dépense de combustible afin de rendre l'exploitation plus 
lucrative. Sur les cuirassés et surtout sur les croiseurs, le 
poids est restreint par la nécessité de consacrer à la protection 
et à l'armement une grande partie du déplacement; on veut 
en outre que les machines soient abritées des projectiles par 
les ponts cuirassés, ce qui limite leur hauteur : on est donc 
obligé de les faire moins encombrantes et plus légères, par- 
tant moins robustes; comme la marche à grande allure est 
pour elles l'exception, on s'attache surtout à diminuer la con- 
sommation de charbon à vitesse réduite. Sur les torpilleurs, 
où la recherche d’une grande vitesse domine toute autre con- 
sidération, on sacrifie l'endurance et l’économie à la puissance 
maxima sous le moindre poids. Donc, autant de cas, autant de 
problèmes différents, et l'établissement du projet des machines 
n'est pas la partie la moins délicate de la conception générale 
d'un bâtiment. 

C'est surtout depuis une quarantaine d'années que les 
progrès ont été sensibles. Les premières machines Compound 
pesaient, à puissance égale, cinq fois plus que celles d’aujour- 
d'hui; elles consommaient > kg. 500 de charbon par heure 
pour produire un cheval-vapeur, tandis qu'on ne dépasse plus 
guère Oo kg. 900. Le principe est toujours le même : un piston 
se meut dans un cylindre sous l’action de la vapeur, et des 
organes mécaniques transforment son mouvement alternatif en 
mouvement de rotation de l'arbre porte-hélice ; mais Félévation 
de la pression aux chaudières, l'invention de l'expansion mul- 
tiple par laquelle on fait travailler successivement la vapeur 
dans plusieurs cylindres de dimensions appropriées, la réduc- 
tion des jeux et des frottements, obtenue par un meilleur 
ajustage des pièces, ont permis à la fois un fonctionnement 
plus économique et la réalisation de puissances auxquelles 
on n'aurait même pas osé penser. Les 36000 chevaux de 
l'Ernest-Renan en 1909 ne consomment pas beaucoup plus 
de charbon que les 12000 chevaux du Tage, dont l'appareil 
moteur était considéré à bon droit, en 1886, comme un chef- 


d'œuvre. 
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Il s’en faut pourtant de beaucoup que l’on soit arrivé à la 
perfection, et le rendement de l'énergie dépensée est encore 
bien faible, Avec les meilleures machines à mouvement 
alternatif, 630 seulement des 8 000 calories que dégage la 
combustion d'un kilogramme de charbon sont employées 
à faire avancer le navire : 92 p. 100 de l'énergie réalisée 
sont complètement perdus, et le rendement pour tout 
l'appareil moteur ne dépasse pas 8 p. 100. Quand on com- 
pare ce chiffre aux rendements de 90 p. 100 des turbines 
hydrauliques ou de 95 p. 100 des transformateurs électri- 
ques, on est obligé de constater que les machines alternatives 
à vapeur, malgré tous leurs progrès, sont encore des appareils 
fort imparfaits. 

C'est que les causes de déperdition d'énergie y sont nom- 
breuses. D'abord, dans les chaudières, 10 p. 100 de la chaleur 
produite par la combustion de charbon se perdent par rayon- 
nement dans la chaufferie: 20 p. 100 sont emportés par les 
escarbilles et par les gaz chauds qui s’échappent dans les che- 
minées. La vapeur en arrivant à la machine ne transporte déjà 
plus que 70 p. 100 de l'énergie abandonnée par le combus- 
tible. La machine, elle, se compose d’un certain nombre de 
cylindres, dans lesquels la vapeur travaille, et d’un condenseur 
où cette vapeur, refroidie et détendue, reforme de l’eau qui 
sert de nouveau à l'alimentation des chaudières. D'après le 
principe fondamental de Carnot, le rendement maximum de 
l'appareil dépend uniquement des deux températures 
extrêmes, celle de la vapeur sortant de la chaudière et celle 
du condenseur. Pour une machine employant de la vapeur à 
la pression de 12 kilogrammes (dont la température est de 
190°) et ayant un condenseur maintenu à 4o° (ce sont des 
chiffres de pratique courante), le rendement théorique est 
de 32 p. 100. Mais ce chiffre déjà bas est encore un maximum : 
il ne tient compte ni du frottement de la vapeur dans le tuyau- 
tage, ni du rayonnement de chaleur autour de tous les 
organes, ni des chocs inévitables dans les pièces en mouve- 
ment. Ces pertes, dans des machines bien montées et bien 
graissées, arrivent encore à réduire de moitié le rendement qui 
n'est plus que de 15 à 17 p. 100. Enfin, l’hélice, d'après des 
expériences souvent répétées, produit par son frottement sur 
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l'eau un nouveau déchet qui n’est pas inférieur à 15 p. 100 
de l'énergie transmise par l'arbre de la machine. 

En combinant ces diverses pertes, on arrive au rendement 
total de 8 p. 100 que nous citions plus haut; même avec de 
bonnes chaudières, des machines soigneusement étudiées et 
des hélices à peu près parfaites, c'est le maximum actuellement 
réalisable par l'appareil à vapeur et à mouvement alternatif. 


IL y a fort longtemps qu'on a cherché l'amélioration de ce 
rendement, non seulement dans des perfectionnements de 
détail, mais dans un changement de principe. La turbine 
hydraulique, qui sous forme de moulin à eau est ausi vieille 
que l'industrie humaine, offrait le meilleur exemple d'une 
machine dans laquelle le mouvement de rotation est obtenu 
sans interposition d'aucun mécanisme parasite : le fluide 
s'écoulant avec vitesse frappe les aubes d'une roue, et la force 
vive de la veine liquide est directement transformée en travail 
mécanique, utilisable sur l'arbre. Il était naturel que l'on 
songeût à construire des turbines où une roue à aubages serait 
mue de la même manière par le jet de vapeur arrivant d’une 
chaudière. Dès 1853, l'ingénieur des mines Tournaire avait 
posé les conditions du problème. Mais ce n’est qu'en 1885 que 
l'anglais Parsons construisit la première turbine à vapeur pra- 
tique, et il faut arriver jusqu'en 1899 pour trouver une 
application du nouveau moteur à la propulsion d'un navire. 

Autant le principe est simple, autant la réalisation était 
difficile. 

La vapeur, dans la turbine, agit, non plus par sa pres- 
sion comme dans les cylindres de la machine alternative, 
mais par sa vitesse, et le rendement est d'autant plus grand 
que celte vitesse est plus grande. Or, on démontre que la 
vitesse circonférentielle des aubes doit être la moitié de celle 
de la vapeur. Cette dernière, entre une chaudière à 12 kilogs 
et un condenseur refroidi à 4o degrés, atteint 1 000 mètres 
par seconde : il faudrait donc que la vapeur agissant sur une 
roue unique lui communiquât une vitesse circonférentielle de 
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000 mètres à la seconde, qui pour des moteurs d’une puis- 
sance un peu élevée conduirait à une rapidité de rotation 
extrêmement dangereuse. 

L'invention de Parsons a consisté dans l'emploi des turbines 
à disques multiples : chaque corps de turbine est constitué par 
une série de compartiments étanches que traverse successive- 
ment la vapeur et qui renferment chacun une roue à aubages. 
La pression qui s'établit dans chaque compartiment est déter- 
minée par le nombre de ces compartiments et par la section 
des passages offerts à la vapeur. On peut ainsi ramener la 
chute de pression entre deux compartiments successifs à une 
valeur telle que la vitesse d'écoulement soit convenablement 
proportionnée à la vitesse de rotation des disques. 

Les premiers essais furent faits sur les contre-torpilleurs 
anglais Viper et Cobra, lancés en 1899 et 1900. Ces navires, 
déplaçant 300 tonneaux seulement et munis de turbines qui 
développaient 12000 chevaux, atteignirent une vitesse de 
36 nœuds, la plus grande qu'on eût encore enregistrée. 

Malheureusement, pour loger des machines aussi puissantes 
dans d'aussi petits bâtiments, on leur avait imprudemment 
donné des coques trop légères ; le Viper se perdit à la suite d’un 
échouage qui n'aurait pas eu de conséquences graves pour un 
navire plus robuste, et le Cobra s’ouvrit en deux, à la mer, un 
jour de forte houle. Bien que ces accidents ne fussent aucu- 
nement imputables aux turbines, ils retardèrent l'adoption des 
nouveaux moteurs sur les bâtiments de guerre. Les essais ne 
furent repris qu'en 1903-1904 sur deux croiseurs identiques 
de 3 000 tonneaux, l’Amethyst et le Saphir, le premier à tur- 
bines et le second à machines alternatives : les résultats furent 
si nettement favorables aux turbines, que depuis cette époque 
tous les navires mis en chantier pour la marine anglaise ont 
été munis de ces instruments. La France, après quelques 
essais sur des torpilleurs, a suivi cet exemple, depuis 1906, 
avec les cuirassés de la classe Danton et une vingtaine de petits 
bâtiments. Les États-Unis ont voulu faire des expériences 
comparatives qui les ont décidés à installer aussi des turbines 
sur leurs derniers cuirassés, et enfin, en 1908, l'Italie, la Russie 
et l'Allemagne ont suivi le mouvement général. Il n'y a plus 
aujourd'hui, sur les cales de construction des nations mari- 
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times, que des bâtiments à turbines. Et bien que de nombreux 
inventeurs, les Rateau, les Briguet, les Curtis, les Zoëlly, 
aient imaginé des appareils plus ou moins différents de la tur- 
bine Parsons, c’est cette dernière, la seule expérimentée 
jusqu'ici avec des puissances élevées, qui est adoptée à peu 
près partout. 

Les marines de commerce ont été moins empressées. C’est 
encore l'Angleterre qui a montré la voie avec le King Edward 
lancé en 1901, puis avec une série de paquebots destinés aux 
services de traversée de la Manche, enfin avec les transatlan- 
tiques géants, Lusilania et Maurelania. Depuis 1906, cepen- 
dant, la majorité des navires à grande vitesse des différentes 
nations ont abandonné les machines alternatives, et, au moins 
pour les paquebots rapides, la généralisation de l'emploi des 
turbines n’est désormais plus douteuse. 

C’est en effet pour les grandes vitesses que la turbine offre 
le plus d'avantages. Car 1l faut que la rotation des aubes soit 
rapide pour que la vitesse d'écoulement de la vapeur soit bien 
utilisée; les hélices doivent donc aussi tourner vite, et si à 
chacun de leurs tours ne correspondait pas une avance notable 
de bâtiment, elles arriveraient à se mouvoir dans le vide et à 
ne produire aucun effet. Il ÿ a mème de ce fait une difficulté 
particulière dans l'étude des hélices qui doivent être entraînées 
par des turbines : elles sont beaucoup moins grandes que celles 
des navires à machines alternatives et leurs ailes sont moins 
inclinées sur l'arbre. Et comme de petites hélices tournant vite 
sont moins aptes à transmettre des puissances élevées, on est 
obligé, dans les navires à turbines, de répartir la force totale 
des machines sur un plus grand nombre de lignes d'arbres : le 
Dreadnought a quatre hélices tandis que ses devanciers n’en 
avaient que deux. On trouve d’ailleurs dans cette disposition 
une sécurité supplémentaire pour le cas d’avarie : si l’un des 


propulseurs vient à manquer, la puissance inutilisée est moins 


importante. 

Une turbine ayant été construite pour un certain nombre 
de tours maximum, c'est à cette allure que correspond son 
meilleur rendement. Si, pour diminuer la vitesse du navire, on 
la fait tourner moins vite, la dépense de vapeur — et par 
suite de combustible — ne décroît pas sensiblement. La 
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marche à allure réduite est donc, dans ces conditions, très 
coûteuse. Aussi a-t-on été amené à installer, en plus des tur- 
bines de grande vitesse, d’autres turbines dites « de croisière » 
destinées à fonctionner avec une pression de vapeur plus 
faible, et dont le diamètre et l’inclinaison des ailes sont déter- 
minés en conséquence. Pour un navire dont la vitesse 
maxima est de 28 nœuds, par exemple, les turbines de croi- 
sière sont seules alimentées par les chaudières pour les vitesses 
inférieures à 15 nœuds (c’est-à-dire tant que la puissance 
nécessaire ne dépasse pas le dixième environ du maximum 
réalisable); au delà, ce sont les grandes turbines qui reçoivent 
la vapeur, et les turbines de croisière sont entraînées à vide. 

Il faut noter, cependant, que sur certains navires, récem- 
ment construits en Angleterre, on a préféré s'affranchir de ces 
turbines supplémentaires, en consentant à un mauvais rende- 
ment pour les petites vitesses : on gagne ainsi sur le poids des 
machines, mais on est conduit à augmenter le poids du com- 
bustible embarqué. 

D'autre part, le sens de la rotation d'une turbine est déter- 
miné par l'inclinaison des aubages, que la vapeur ne peut 
attaquer que d'un côté. Il est donc impossible de renverser sa 
marche, comme dans la machine alternative où 1l suffit 
d'introduire la vapeur sur l’autre face du piston. Mais un 
navire doit pouvoir marcher en arrière, soit pour éviter un 
abordage, soit pour manœuvrer dans les ports : on est donc 
obligé d'installer dans ce but une ou plusieurs turbines spé- 
ciales, qui tournent à vide en temps normal et ne reçoivent 
de vapeur que pour la marche en arrière. 

Sur certains navires de faible tonnage (contre-torpilleurs 
français type Tirailleur), on a remplacé les turbines de croi- 
sière par de petites machines alternatives qui servent égale- 
ment au renversement de marche. Peut-être cette combinaison 
a-t-elle été inspirée par la défiance que certains de nos ingé- 
nieurs gardaient à l'égard des turbines : ainsi la voilure a été 
conservée sur les navires à vapeur tant qu'on n’a pas été tout 
à fait sûr du fonctionnement de la machine alternative. Mais 
la disposition du Tirailleur, peu économique au point de vue 
des poids, n'a pas été généralisée. 

Une installation complète de machines à turbines comprend 
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donc les groupes spéciaux pour la grande vitesse, pour les 
allures réduites et pour la marche en arrière. Nos cuirassés 


du type Danton ont quatre hélices montées sur quatre arbres 


disposés à l'arrière, à peu près dans un même plan horizontal : 
les deux arbres centraux portent chacun une turbine de grande 
vitesse et une turbine de croisière ; les deux arbres extrêmes, 
chacun une turbine de grande vitesse et une turbine de marche 
arrière. En avant à petite vitesse, on se servira des deux 
hélices centrales ; en arrière, des deux hélices extrêmes tour- 
nant en sens inverse; en avant à grande vitesse, des quatre 
hélices. 

Il semble au premier abord qu'une telle installatios soit 
plus compliquée que celle des machines alternatives; en réa- 
lité elle est plus simple, parce qu'on n'y trouve plusles innom- 
brables organes de transmission de mouvements — excentriques, 
bielles, manivelles, etc. — qui accompagnent obligatoirement 
les pistons et cylindres. Les cuirassés type Patrie ont trois 
hélices, dont chacune est actionnée par une machine à quatre 
cylindres : douze cylindres au lieu des huit corps de turbines 
des Danton; comme chaque cylindre est une véritable petite 
machine, on voit de quel côté est la complication réelle. 


La supériorité des turbines sur les machines alternatives 
ressort avec évidence de quelques faits bien connus : c’est 
grâce à elles que le Dreadnought, plus armé et mieux protégé 
que les cuirassés antérieurs, a pu filer 21 nœuds 5, au lieu de 
18 nœuds, et c’est leur emploi qui a permis à la Mauretania, 
de la compagnie Cunard, d'enlever aux Allemands le record 
de la vitesse dans la traversée de l'Atlantique. 

Elles procurent une économie de poids; malgré la présence 
de turbines spéciales pour la marche en arrière et pour les 
petites vitesses, l’appareil moteur complet des cuirassés récents 
(non compris les chaudières qui sont les mêmes) ne pèse pas 
plus de 35 kilogrammes par cheval développé sur l'arbre, 
alors que les machines alternatives de même puissance ne se 
réalisent guère à moins de 45 kilogrammes. 
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Elles prennent moins de place en hauteur, ce qui permet 
de les loger plus facilement sous les ponts cuirassés, et par 
conséquent d'améliorer la protection du bâtiment contre 
l'artillerie. En outre, elles peuvent être disposées dans des 
compartiments séparés et étanches : cet avantage est très 
important pour la limitation des effets produits par l'explosion 
des mines sous-marines, dont la guerre russo-japonaise a 
montré la redoutable efficacité contre les coques à grands 
compartiments. 

Elles ont, à grande vitesse, un rendement sensiblement 
meilleur, à cause du moins grand nombre de pièces frottantes 
et de la détente plus complète de la vapeur : sur le croiseur 
anglais Defence de 15 000 tonneaux, muni de machines alter- 
natives, on dépense 22 tonnes de charbon par heure à l'allure 
maxima, qui correspond à une puissance de 27 500 chevaux ; 
sur l’Zndomitable de 17250 tonneaux, à turbines, on déve- 
loppe 29 000 chevaux avec 21 tonnes de charbon par heure, 
et on atteint 44 o00 chevaux avec 24 tonnes seulement. Plus 
la puissance augmente, plus la dépense par cheval est faible : 
le minimum par cheval et par heure, qui est de o kg. 816 avec 
les machines alternatives, tombe à o kg. 650 avec les turbines 
récentes. Et le rendement total de l'appareil moteur, c'est- 
à-dire la fraction réellement utilisée de l'énergie produite dans 
les chaudières, arrive à 11 p. 100 sur la Lusitania et presque 
à 12 p. 100 sur l’/ndomilable, au lieu des 8 p. 100 des meilleures 
machines alternatives. 

Ces chiffres ne concernent, bien entendu, que l'allure 
maxima des bâtiments ; à petite vitesse, les turbines dépensent 
plus que les machines alternatives, le rendement des turbines 
de croisière étant inférieur à celui des grandes turbines. Mais 
c'est un inconvénient qui déjà s’atténue grâce à des per- 
fectionnements de détail : les essais effectués, en 1908, aux 
Etats-Unis entre trois croiseurs semblables, le Birmingham à 
machines alternatives, le Chester à turbines Parsons et le Salem 
à turbines Curtis, ont fait ressortir en faveur des turbines, non 
seulement une très grande supériorité à l'allure maxima de 
22 nœuds, mais une équivalence à peu près absolue à la vitesse 
de 12 nœuds. 

À ces avantages de poids, d’encombrement et de rendement, 
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les turbines en joignent d’autres qui sont loin d’être négli- 
geables. 

Leur mouvement de rotation étant parfaitement régulier, 
elles ne communiquent pas au bâtiment ces vibrations qui, 
avec les machines alternatives, scandent la marche des pistons 
dans leurs cylindres. Non seulement la vie en est rendue plus | 
agréable à bord, mais les pièces des machines ne sont plus 
soumises à aucun choc et on ne voit plus les écrous se 
desserrer continuellement au risque d’accidents parfois graves. 
Plus de bruits’: les grandes roues à aubes tournent dans leurs 
enveloppes, avec à peine un ronflement de toupies. Plus de 
risques non plus pour le personnel; dans les machines alter- 
natives, il faut que les mécaniciens aillent à chaque instant 
tâter les pièces en mouvement pour s'assurer qu'elles ne 
s'échauffent pas ; lorsque l’on marche à grande vitesse et 
que la mer est un peu agitée, mettre la main sur une tête de 
bielle attrapée au vol est une opération réellement dangereuse. 
Dans les machines à turbines, on ne voit rien remuer, et la 
tranquillité est la même, que le navire marche à trente nœuds 
ou à dix; le personnel peut sans inconvénient être réduit : À À 
à bord d’un torpilleur à machines alternatives, il faut sept | 
mécaniciens de quart à la fois; sur un torpilleur identique à d 
turbines, il suffit de quatre hommes, et qui fatiguent moins. 

Les causes d’avaries sont beaucoup moins nombreuses. La 
marche à grande vitesse n’exigeant de la machine aucun effort 
supplémentaire, l'allure maxima peut être soutenue tant que \E 
les chaudières fournissent la quantité de vapeur voulue. On | 
n'a pas à craindre l'obligation, si fréquente avec les machines 
alternatives, de stopper ou de ralentir parce qu’un joint se 
défait, qu'un presse-étoupes fuit, qu'une articulation prend du 
jeu, qu'une tige s’échauffe; on n’a pas à penser aux chocs | 
produits par l'emballement d’une hélice sortant de l’eau au 
roulis, ni aux entraînements d’eau des chaudières aux 
cylindres, qui amènent souvent des avaries graves dans les 
machines à piston et qui causent seulement, avec les turbines, 
un ralentissement passager. La seule préoccupation des méca- 
niciens de quart doit être d'assurer un bon graissage des 
arbres ; si ce graissage était imparfait, il pourrait en résulter 
des échauffements, puis un affaissement des corps de turbine, 
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et, les aubages en mouvement venant heurter l'enveloppe de la 
roue, il se produirait cette « salade d’ailettes », dont on a parlé 
beaacoup plus souvent qu’on ne l’a observée : la dernière 
signalée date de 1904, et elle a eu lieu sur le torpilleur alle- 
mand S. 12% pendant ses essais, avec un personnel peu 
entraîné. On peut citer, par contre, le paquebot Caramania. 
qui a fait dix-huit mois de service ininterrompu sans procéder 
à un démontage; on peut invoquer aussi les constatations 
officielles de l’Amirauté anglaise, d’après qui le Dreadnought, 
malgré un fonctionnement beaucoup plus intensif, n’a pas eu 
en trois ans une seule avarie de machine, même légère : on 
ne pourrait en dire autant d'aucun cuirassé à machines alter- 
natives. 

ILest vrai que si une avarie se produisait, elle serait très pro- 
bablement plus importante et impossible à réparer par les 
moyens du bord; le démontage d’un corps de turbines et le 
remplacement de milliers d’aubages, qui doivent être montés 
avec une précision rigoureuse, ne sauraient s'effectuer que 
dans un arsenal. Il en est des machines marines comme de 
toutes les autres : elles sont de plus en plus faciles à surveiller 
et à conduire, et les avaries y deviennent de plus en plus rares ; 
mais lorsqu'il s’y produit un accident, leur personnel ordi- 
naire est inapte à les remettre en état, et l'intervention des 
ingénieurs est nécessaire. C’est une évolution générale, dont les 
avantages sont trop grands pour qu'on n’en accepte pas les 
inconvénients. 

Le principal défaut de la turbine comme machine marine 
est la difficulté d'arrêter dans un court espace les bâtiments 
qui en sont munis. Lorsque le navire marche en avant à 
grande vitesse, on ne dispose pour renverser son mouvement 
que d’une force très inférieure à celle qui le poussait un 
instant auparavant. Le Dreadnought lancé à 20 nœuds, on a 
stoppé ses turbines de marche avant et envoyé en mème temps 
la vapeur à ses turbines de marche arrière : il a continué à 
avancer encore pendant près de 4 minutes, et parcouru 
940 mètres avant de s'arrêter. Quoique la vitesse de 20 nœuds 
ne soit pas une vitesse normale, l'inconvénient est sérieux, 
surtout pour des cuirassés qui naviguent ordinairement en 
escadres ; pour ne pas trop augmenter les risques d’abordage, 
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on sera obligé d'accroître la distance des bâtiments en ligne. 
Au lieu de naviguer à intervalles de 400 mètres, on se tiendra 
à Goo ou 700. D'autre part, les turbines consommant moins 
de charbon par cheval à grande allure, la vitesse de route des 
nouveaux navires de guerre sera sans doute plus grande que 
celle de leurs devanciers. Ainsi l’adoption des turbines influera 
sur la tactique des armées navales. 

Quelle répercussion aura-t elle sur les caractéristiques des 
bâtiments? Elle permettrait, si l’on gardait le même arme- 
ment, la même protection et la même vitesse, de réaliser ce 
programme avec un déplacement moindre et par conséquent 
une dépense moins forte, mais « le vent de folie qui souffle 
sur les nations civilisées », pour employer une expression du 
secrétaire de l’Amirauté anglaise parlant aux Communes en 
1908, pousse toutes les marines à demander en même temps, 
pour leurs nouveaux navires, des canons plus puissants, une 
cuirasse plus épaisse, une vitesse plus élevée. On a mainte- 
nant le cuirassé de 22 nœuds (le Bellerophon), le croiseur- 
cuirassé de 28 nœuds (l’Indomilable), le contre-torpilleur de 
39 nœuds (le Tartar); et chacun de ces types est mieux armé 
et mieux protégé, mais aussi plus gros et plus coûteux. Tout 


le monde sait que cette progression est absurde, mais personne 
n'ose y mettre un frein, et sans doute elle continuera, tant 
qu'une nouvelle découverte, aussi féconde que l'invention des 
machines à vapeur, n'aura pas de nouveau révolutionné l'art 
des constructions navales. 


Cette révolution, ne faut-il pas en voir les premiers indices 
dans les progrès des moteurs à combustion interne ? IL serait 
imprudent de l’affirmer; mais quand on considère l’extraor- 
dinuire rapidité avec laquelle s’est répandu, depuis moins de 
dix ans, l'usage de ces moteurs, il est permis de penser que 
leur développement n'est pas près de s'arrêter. 

Dans les machines à vapeur, — machines alternatives ou 
turbines, — la vapeur d’eau sert d’intermédiaire pour trans- 
porter l'énergie que libère le combustible. Dans les machines 
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à combustion interne, le corps combustible mélangé à une 
quantité d'air convenable est introduit dans des cylindres 
mcteurs; là s'opère la combustion dont les produits agissent 
directement sur les pistons. On peut ainsi atteindre sans 
inconvénient une température très haute, montant jusqu'à un 
millier de degrés pendant un instant très court : il suffit de 
refroidir extérieurement les parois des cylindres. D'après le 
principe de Carnot dont nous avons parlé plus haut, le ren- 
dement théorique étant proportionnel à la chute de tempéra- 
ture qui se produit dans la machine entre l'introduction et 
l'évacuation, on obtient des valeurs beaucoup plus grandes 
qu'avec les machines à vapeur. Il suffit que les pertes par frot- 
tement et par rayonnement ne soient pas excessives pour que 
le rendement pratique reste encore supérieur de beaucoup. 
Les combustibles employés sont le gaz d'éclairage, le gaz 
pauvre, l'alcool et les hydrocarbures, tels que le pétrole sous 
ses diverses formes. Ceux qui sont liquides doivent être vapo- 
risés dans l'appareil appelé carburateur, avant d’être introduits 
dans les cylindres. La combustion — ou pour mieux dire 
l'explosion — est déterminée le plus souvent au moyen d'une 
étincelle électrique qui éclate au moment voulu, c’est-à-dire 
quand le mélange de combustible et d’air a déjà été comprimé 
jusqu à une pression de 2 à 5 kilogs par le mouvement du 
piston. Ce fonctionnement, bien connu du grand public depuis 
la vulgarisation de l'automobile, est celui des moteurs à gaz, 
à essence de pétrole, à alcool, et de certains moteurs à pétrole 
lourd (pétrole lampant). Avec ce dernier combustible, on pro- 
duit aussi l'explosion par la seule compression du mélange 
détonant, mais une compression beaucoup plus énergique qui 
va jusqu'à 50 kilogs par centimètre carré; la température du 
mélange atteint alors 700 ou 800 degrés, valeur suffisante 
pour amener la combustion spontanée : c'est le principe des 
moteurs Diesel, qui, inventés 1l y a quinze ans à peine, pren- 
nent dans les applications industrielles et maritimes une place 
de jour en jour plus importante. 


Nous ne parlerons que pour mémoire des moteurs à gaz 
d'éclairage; ce sont les plus anciens, ayant été réalisés dès 
1860 sous une forme déjà très voisine de celle qu'ils ont 
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aujourd'hui. Ils sont très commodes, mais seulement dans les 
villes, où le gaz leur est fourni à bon marché. 


Les moteurs à gaz pauvre, au contraire, sont parfaitement 
utilisables dans la plupart des cas. 11 suffit pour les alimenter 
d'installer un gazogène, c’est-à-dire une sorte de grand four- 
neau où le charbon est brûlé jusqu'au point où il donne 
l'oxyde de carbone: la combustion s'achève dans les cylindres 
où le gaz, mélangé d'air frais et comprimé, se transforme en 
acide carbonique. Le gazogène joue dans une certaine mesure 
le rôle de la chaudière des machines à vapeur. 

Les installations de ce genre sont très répandues à terre, où 
elles sont considérées comme très avantageuses à cause de 
leur régularité de fonctionnement : elles n’exigent en effet 
que peu de surveillance, et le rechargement du gazogène ne 
se fait qu'à intervalles éloignés. Le prix de revient du gaz 
pauvre, qui est infime (2 centimes le mètre cube), compense la 
faiblesse de son pouvoir calorifique (1 200 calories seulement 
par kilogramme, contre 11600 pour le gaz d'éclairage, et 
8 000 pour le charbon). 

Les premiers essais d'application de ces moteurs à la navi- 
gation datent de 1899. L'ingénieur allemand Capitaine en 
installa sur plusieurs petits remorqueurs faisant le service du 
port de Hambourg. L'exploitation en parut économique, mais 
cet exemple ne fut pas suivi. En 1908, des essais plus impor- 
tants furent entrepris sur la Clyde, où M. Beardmore rem- 
plaça par un moteur à gaz de 500 chevaux la machine à 
vapeur d'une vieille canonnière anglaise, le Rattler. Le résultat 
des expériences fut excellent : alors que le rendement de 
l'ancienne machine n'attcignait pas 8 p. 100, celui de la nou- 
velle dépassait 17 p. 100; pour parcourir une même distance, 
le moteur à gaz pauvre consommait à peine en charbon la 
moitié de ce qu'il fallait au moteur à vapeur; supériorité 
due à la fois à la haute température de la combustion et à la 
suppression des cheminées, — lesquelles occasionnent des 
pertes de chaleur si considérables. 

L'inconvénient du système est son poids : l'appareil moteur 
complet du Rattler (gazogènes compris) pesait 180 kilogs par 
cheval développé sur l'arbre, tandis que le poids correspondant 
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de la machine à vapeur ne dépassait pas 90 kilogs avec les 
chaudières. On arrivera sans doute à gagner sur ce chiffre qui 
est celui d’un premier essai. Cependant il restera difficile de 
songer aux moteurs à gaz pour les bâtiments rapides de com- 
merce ou de guerre. Au contraire, les cargo-boats où ne man- 
quent ni la place ni le poids et pour qui les considérations 
d'économie parlent en première ligne, trouveraient des avan- 
tages sensibles dans l’usage de ces moteurs qui exigent moins 
de personnel et dépensent deux fois moins de combustible que 
les machines à vapeur. 

Les moteurs à alcool sont encore fort rares. Leur emploi 
serait particulièrement intéressant en France, — les lecteurs de 
la Revue de Paris le savent mieux que personne, — où la pro- 
duction annuelle d'alcool dépasse 2 millions 200 000 hectolitres, 
dont 375 000 seulement sont dénaturés pour servir à l'éclairage 
et à la force motrice. Bien que le prix de ce combustible ait 
baissé, il est encore de 45 francs par hectolitre, c’est-à-dire 
égal à celui de l'essence dont le pouvoir calorifique est double 
à poids égal. Il sera donc peu avantageux, tant que son prix 
n'aura pas sensiblement diminué, par l'augmentation des 
demandes et la découverte d’un dénaturant économique. Les 
dangers d'incendie qu'il entraîne ne sont du reste pas sans 
inconvénient dans les applications maritimes. 


On peut faire le même reproche aux moteurs à essence. Leur 
triomphe dans l’automobilisme et le yachting de course pro- 
vient de ce que ces applications exigent des appareils très 
légers, de conduite extrêmement facile. Les moteurs à essence 
présentent une robustesse suffisante dès que leur poids par 
cheval atteint une dizaine de kilogs, soit le tiers du poids des 
machines à vapeur les plus légères (chaudière comprise), et 
l'on sait que pour les dirigeables et les aéroplanes on en a 
construit de biens moins lourds encore, au prix, il est vrai, de 
défaillances fréquentes. La plupart des marines étrangères les 
admettent pour les embarcations des bâtiments de guerre et 
pour la propulsion en surface des sous-marins pour lesquels 
la légèreté des moteurs a une importance toute particulière. 
La marine française s’est toujours refusée, avec raison, à suivre 
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cet exemple dangereux. Le moteur à essence ne doit être 
employé qu’à l’air libre et sur les bateaux légers qui ne peuvent 
en utiliser aucun autre. Pour les autres applications, les moteurs 
à pétrole lampant sont les seuls qui conviennent. 


En France, où le moteur de voiture à essence a presque seul 
retenu jusqu'ici l’attention des constructeurs, on ne se doute 
pas du développement qu'a pris ailleurs le moteur à pétrole 
lourd. 

Non seulement dans les pays producteurs de pétrole, 
comme la Russie et la Roumanie, mais aussi en Allemagne et 
en Angleterre, c’est par centaines que l’on compte les usines 
dont la force motrice est fournie par des machines genre Diesel. 
On trouve des milliers de moteurs analogues sur les bateaux de 
pêche anglais, suédois et danois de la mer du Nord; il y en a 
près de 5 000 sur les barques qui sillonnent les canaux de la 
Hollande. 

Chez nous, c'est à peine si quelques barques en sont 
munies; pourtant, de nos 13000 bateaux de grande et de 
petite pêche, 7 000 ou 8 000 au moins sont assez grands pour 
porter sans peine un moteur à pétrole qui leur servirait à 
marcher par calme ou contre le vent et à rentrer leurs chaluts. 
L'installation de ces moteurs est très facile, leur conduite et 
leur entretien ne demandent aucune connaissance spéciale. Il 
y aurait là de quoi rénover l’industrie de la pêche côtière et 
permettre aux marins de soutenir avantageusement la concur- 
rence des grands chalutiers à vapeur. La pauvreté et l'indiffé- 


rence de nos populations maritimes, l'absence de toute orga- 


nisation de crédit, qui leur fasse les avances nécessaires, sont, 
avec la cherté du pétrole en France, les principales causes de 
cette situation humiliante. Que l’on veuille sérieusement lutter 
contre elles, et elles s'atténueront ou disparaitront. 

La prospérité de nos ports en serait grandement accrue, 
et ce serait pour l’industrie française un nouveau débouché qui 
lui vaudrait peut-être autant de profits que l’automobilisme. 
Pour la navigation intérieure, l'usage des moteurs à pétrole 
lourd ne serait pas moins avantageux; grâce à eux, nos 
« routes d'eau » si délaissées pourraient reprendre l'activité 
que les chemins de fer leur ont enlevée : ce serait pour elles la 
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même renaissance que pour les routes terrestres, amenée par la 


même cause. 

Sur les grands voiliers, un moteur à pétrole rendrait encore 
des services, soit comme treuil de hissage des voiles, soit comme 
machine auxiliaire pour aider à franchir les zones de calme. 
Quelques-uns possèdent déjà, à ces usages, une petite machine 
à vapeur; le moteur à pétrole, moins lourd et moins encom- 
brant, exigerait en outre moins de personnel; il serait tou- 
jours prêt à servir sans qu'on eût besoin d'allumer une chau- 
dière, opération toujours longue et qui est trop coûteuse 
lorsqu'il s'agit, comme pour les manœuvres de voiles, d’un 
fonctionnement de quelques instants. Pour le yachling, pour 
celui du moins où l’on recherche la sécurité et le confortable 
plutôt que la vitesse des racers, le moteur à pétrole lourd 
convient merveilleusement; plus de charbon salissant le 
navire, plus d'escarbilles, plus de chaleur développée par 
les chaudières; un personnel très réduit : ces avantages ont 
déjà décidé nombre de yachtsmen étrangers à adopter le nou- 
veau moteur. Le mouvement se dessine à peine en France; il 
dépend de nos constructeurs de l’accélérer par une publicité 
convenable. Il n’y a rien à inventer; les moteurs existent : 
ce sont ceux que l’on installe sur les chaloupes de nos récents 
navires de guerre, pour lesquelles leur emploi va être bientôt 
généralisé. 

J1 ne s’agit, dans toutes ces applications, que de moteurs peu 
puissants, ne dépassant pas une centaine de chevaux de force. 
Mais il y a déjà plusieurs années que l’on sait en faire de plus 
grands. 

Les sous-marins des types Æmeraude et Circé, mis en 
chantier à Cherbourg et à Toulon en 1903 et 1904, sont mus 
par des moteurs Diesel de 400 chevaux dont le fonctionnement 
est excellent; de nouveaux bâtiments de types analogues, mais 
d’un déplacement presque double, le Mariotte et l’Amiral Bour- 
gois, ont des moteurs de 700 chevaux chacun, qui ont fait des 
essais parfaitement satisfaisants. Ces derniers sont les plus 
puissants qui existent actuellement, mais les progrès sont 
rapides et déjà l'on escompte, pour de nouveaux sous-marins à 
construire, la réalisation de moteurs développant jusqu’à 
2000 chevaux. Le fait qu'ils ont été adoptés pour presque 
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tous les sous-marins mis en chantiers en France depuis six ans 
souligne tout particulièrement les avantages des moteurs genre 
Diesel. 

D'abord, l'économie de poids : à puissance égale, le moteur 
Diesel pèse un peu moins que la machine alternative à vapeur, 
un peu plus que la turbine, mais on économise tout le poids 
des chaudières et des tuyautages de vapeur, qui n’est pas loin 
d'égaler celui des machines. C’est donc un gain de près de 
moitié. L'encombrement est diminué dans la même proportion. 
Sur le poids de combustible dépensé, l'avantage est plus 
notable encore. Nous avons vu que les chiffres de consomma- 
ion horaire par cheval étaient, dans les conditions les plus 
favorables, o kg. 816 pour les machines alternatives, o kg. 650 
pour les turbines : le moteur Diesel ne dépense, par cheval et 
par heure, que 180 grammes au plus. 

Cela tient, d'abord, à la haute température de la combustion 
qui permet, d'après le principe de Carnot, un rendement théo- 
rique plus que double de celui de la machine à vapeur (75 p. 100 
au lieu de 32 p. 100); ensuite, à la suppression des chaudières 
et des cheminées qui à elles seules occasionnent, comme nous 
l'avons dit, une perte de puissance de 30 p. 100; enfin, à un 
pouvoir calorifique plus élevé du combustible : 1 kilogramme 
de pétrole lampant développe 11 400 calories, 1 kilogramme 
de charbon, 8000 seulement. Le rendement total de l'énergie 
dépensée, qui est de 8 p. 100 avec la machine alternative, de 
12 p. 100 avec la turbine, de 17 p. 100 avec le moteur à gaz, 
dépasse 25 p. 100 avec le ah. Diesel. 


Un exemple frappant des avantages que procure le moteur 
à pétrole est donné par la comparaison des sous-marins 
Archimède et Mariotte, récemment lancés à Cherbourg. Ces 
deux bâtiments mis en chantiers en même temps, ist 
avoir la même vitesse; l’Archimède, avec des machines à 
vapeur, a un déplacement de 580: tonneaux ; le Mariotle, grâce 
à ses moteurs Diesel, ne jauge que 510 tonnes et, avec un 
moindre approvisionnement de combustible, peut franchir une 
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distance deux fois plus grande. L'économie sur le déplacement 
est donc de 12 p. 100 environ, et le prix de revient des navires 
varie à peu près dans la même proportion. Le problème du 
sous-marin d’escadre filant 20 nœuds serait insoluble avec les 
machines à vapeur, à moins de 1 200 tonnes de déplacement; 
avec les moteurs Diesel, il suffira de 800 tonneaux au plus. 

Sur les navires des types ordinaires, auxquels on demande 
des vitesses plus élevées, 1l faudrait des moteurs plus puissants. 
Or, on peut augmenter la force des moteurs en multipliant 
leurs cylindres dont les puissances s’additionnent; mais on 
accroît en même temps le nombre des organes et celui des 
chances d’avaries : 1l y a donc intérêt à faire des cylindres plus 
grands, où l’on puisse introduire plus de pétrole et plus d'air. 
C'est de ce côté que se portent actuellement les efforts des 
ingénieurs. 

Les difficultés sont grandes : il faut que les parois des 
cylindres soient assez résistantes pour supporter la pression 
subite de l'explosion, que leur ajustage permette les dilatations 
inévitables à de si hautes températures, et que l'énorme quan- 
tité de chaleur développée à chaque course du piston ne les 
échauffe pas au point de déterminer l'inflammation préma- 
turée de la charge suivante. On ne dépasse pas encore, dans les 
moteurs marins, 200 chevaux par cylindre. C'est le quadruple 
de ce que l’on faisait il y a seulement six ans; mais il faudrait 
que ce chiffre fût au moins triplé pour l'application aux 
navires de guerre en général. Si l’on en croit certains indus- 
triels, ce résultat pourrait être obtenu dès maintenant. On a 
déjà proposé à la Marine de construire des moteurs Diesel 
développant au total 14 000 chevaux, qui pourraient être faci- 
lement installés dans un contre-torpilleur de 650 tonneaux. 
Cette puissance serait répartie sur trois arbres portant chacun 
8 cylindres d’une force unitaire de 600 chevaux. La vitesse 
obtenue serait sans doute très grande, car les contre-torpil- 
leurs mis en chantier en 1909, et qui doivent filer 31 nœuds, 
ont un déplacement de 750 tonneaux avec des turbines de 
13 900 chevaux. 

Avec 32 cylindres de 750 ‘chevaux répartis sur 4 arbres, on 
aurait la puissance nécessaire pour faire marcher 22 nœuds à 
un cuirassé de 18000 tonnes qui posséderait les caractéris- 
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tiques d'offensive et de protection demandées par le Conseil 
supérieur de la Marine dans sa session de 1909 : ces caractéris- 
tiques conduisent, avec les turbines, à un déplacement de 
22 000 tonneaux. On économiserait donc 18 p. 100 sur le 
tonnage de chaque unité, c’est-à-dire qu’on aurait six cuirassés 
à moteur Diesel pour le prix de cinq cuirassés à turbines de 
même valeur militaire. 

La réalisation de ces projets est-elle dès maintenant possible ? 
on ne saurait l’affirmer; mais il importe au plus haut point de 
pousser les études, et au besoin les expériences, qui permet- 
tront de s’en assurer. Depuis deux ans l'Amirauté anglaise 
s'en préoccupe, et, d’après certaines informations, des essais 
seraient déjà en cours avec des cylindres développant plusieurs 
centaines de chevaux. 

Non seulement les navires à moteur Diesel seront aussi 
puissants avec un moindre tonnage, — ou. si l’on y tient, plus 
puissants avec le même déplacement, — mais la suppression 
des chaudières procurera des avantages considérables de tous 
ordres : possibilité d'appareiller aussitôt l’ordre reçu, sans 
perdre comme actuellement deux heures, au moins, à établir 
la pression de la vapeur ; habitabilité meilleure, l'intérieur du 
bâtiment n'étant plus échauffé; sécurité résultant de ce qu'il 
n'y aura plus ni sources de chaleur, ni tuyautages brûlants à 
proximité des soutes à poudre; disparition des cheminées qui 
sont éminemment vulnérables (on en arrive à les cuirasser sur 
les navires récents) et qui, prenant sur le pont une place très 
grande, gènent l'installation de l'artillerie (toutes les pièces 
pourront être disposées de manière à tirer des deux bords, ce 
qui doublera, ou presque, la valeur offensive de l'armement); 
facilités inappréciables pour les changements d’allure dont les 
contre-coups sur les chaudières sont actuellement une source 
constante de dangers; enfin, disparition du personnel des 
chaufferies et faculté de marcher à toute vitesse jusqu'à épui- 
sement du combustible. 

Ces derniers points méritent d’être soulignés. Sur les navires 
à vapeur, l'effectif des chauffeurs atteint le quart de l'équipage 
(180 hommes sur 740, à bord de la Patrie); encore est-il 
insuffisant dès que l’on marche à grande vitesse : on est 
obligé dans ce cas de faire appel aux autres catégories du per- 
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sonnel. Pendant les essais, la moitié de l'équipage cst 
employée à transporter le charbon des soutes éloignées aux 
chaufferies : d'où. l'impossibilité absolue de soutenir la vitesse 
maæima dans les circonstances de guerre où chacun doit être à 
son poste de combat. Pendant un raid que la première escadre 
anglaise de croiseurs a effectué en 1908 de New-York à 
Gibraltar, on a constaté que la vitesse tombait de 21 à 18 nœuds 
dès que, les soutes voisines des chaufferies étant vides, on 
était obligé d'aller chercher le charbon plus loin. L'intérêt que 
présente, au point de vue militaire, l'absence des chaudières, 
ne saurait être évalué trop haut. Ajoutons que le renversement 
de marche, qui à l'origine paraissait presque impossible à 
obtenir, se fait maintenant sur le moteur à pétrole presque 
aussi aisément que sur la machine alternative. Il n'y a donc 
pas besoin, comme avec les turbines, d'une machine spéciale 
pour la marche en arrière. 

Tant d'avantages ne vont naturellement pas sans quelques 
inconvénients. Le moteur Diesel, moins compliqué que la 
machine alternative à vapeur, n’a pas la simplicité idéale de la 
turbine ; il comporte. pour la transmission du mouvement des 
pistons à l'arbre, des organes qui peuvent s'échaufler et 
s’avarier quelquefois ; le grand nombre des cylindres sera aussi 
un défaut, quoique leur identité absolue permette de réduire le 
nombre des pièces de rechange. Mais la principale cause qui 
retarde, chez nous. le développement du moteur Diesel pour 
les puissances élevées, c'est la nature du combustible qu'il 
emploie. 

La France, en effet, ne produit pas de pétrole; par une 
singulière malchance, on n’en a découvert aucun gisement 
dans tout notre empire colonial, pourtant si varié. De plus, ce 
produit est frappé, à son entrée dans notre pays, de droits 
exorbitants : une tonne de pétrole, qui vaut 45 francs, rendue 
à quai dans un port français, coûte plus de 350 francs à celui 
qui l'emploie. Dans aucun pays ce produit, considéré partout 
et de plus en plus comme de première nécessité, n’est aussi 
fortement imposé. 

On comprendra sans doute quelque jour en France, comme 
on l’a compris ailleurs, qu'il y a intérêt à abaisser cette 
barrière pour accroître la consommation. Mais l'impossibilité 
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du ravitaillement en temps de guerre serait un argument 
sans réplique et suffirait à empêcher la construction de 
cuirassés à moteurs Diesel, si par bonheur notre sol ne pro- 
duisait un combustible parfaitement capable de remplacer le 
pétrole dans les applications dont il s’agit. 

Nous voulons parler de l'huile de schiste, dont il existe dans 
l'Autunois et le bassin de l’Allier des gisements considérables, 
exploités depuis cinquante ans. L'huile brute recueillie donne 
par distillation une essence que l’on utilise pour l'éclairage. 
sous le nom.de pétrole français, dans la région voisine des 
usines; des goudrons employés dans l'industrie de bitume ; 
enfin, une huile lourde analogue au pétrole lampant de Rou- 
manie, ayant le même pouvoir calorifique et s’enflammant à la 
même température. Cette huile donne dans les moteurs Diesel 
un rendement excellent; elle y est utilisée assez fréquemment 
pour les essais en usine. Son prix de revient actuel ne dépasse 


pas 170 francs par tonne, et la puissance obtenue dans ces. 


conditions ne coûte pas plus cher qu'avec le charbon et la 
machine à vapeur. 

Il est probable qu'elle reviendrait à meilleur marché si 
cette industrie de l'huile de schiste prenait plus d'extension. 
Actuellement il ne s'extrait chaque année que 200 000 tonnes 
d'huile brute, traitées dans six usines seulement. En Ecosse, 
où les gisements ne sont pas plus importants, la production 
annuelle est de 2 millions de tonnes, et, malgré l'absence de 
droits protecteurs, l'huile de schiste entre pour 40 p. 100 dans 
la consommation totale de pétrole du Royaume-Uni: cela 
tient surtout à ce que l'exploitation y est mieux organisée, et 
sur de plus grandes bases : la plus petite des usines écossaises 
a 280 cornues de distillation, chiffre supérieur à celui des 
six usines françaises réunies. Si le matériel employé chez nous 
était augmenté et perfectionné, on arriverait facilement à 
décupler la production : nous aurions de quoi alimenter en 
permanence des machines représentant des millions de che- 
vaux de force, sans avoir recours à l'étranger. 


ann. Pan Ru it 
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C'est un champ immense qui est ouvert à l’activité de nos 
industriels. Le moteur à pétrole lourd ne fait qu'entrer dans 
la pratique, et déjà ses applications sont innombrables. Nous 
avons été les premiers à l’'employer sur mer; les efforts de nos 
ingénieurs sont pour beaucoup dans ses progrès récents; pour- 
tant, même pour ses usages maritimes, d’autres nations mena- 
cent de nous dépasser ; sur terre, nous ne nous en servons pour 
ainsi dire pas. Sans doute, le problème est dominé par des con- 
sidérations économiques pour lesquelles la compétence nous 
manque; par exemple le développement de l'industrie de 
schiste n’est pas indépendant des tarifs de douanes appliqués 
aux pétroles étrangers. Il appartient aux divers ministères inté- 
ressés de procéder à une étude d'ensemble de la question, et 
de faire que la France puisse utiliser le nouveau moteur dans 
de bonnes conditions. Beaucoup de problèmes techniques sont 
déjà résolus; pour les autres, la solution s'annonce prochaine. 
Il ne faut pas que nous restions indifférents à l’évolution qui 
se dessine : si nous n’y contribuons pas, elle se fera contre 
nous. 


LIEUTENANT X. X. X. 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


REVOLUTION PERSANE 


Si l’on veut comprendre les pensées et les mœurs des villes 
persanes, il suffit peut-être de se reporter aux villes de la Grèce 
antique et moderne, qui nous sont plus familières, en particu- 
lier à ces villes de l’Ionie et de la côte anatolienne, Milet, 
Éphèse ou Phocée jadis, Smyrne ou Samos aujourd'hui, qui 
disputaient et disputent encore leur existence aux Barbares 
du voisinage et leur autonomie aux rois de l’hinterland. 
Assaillies, souvent pillées par les barbares ; assiégées, souvent 
conquises par les rois; englobées dans un empire lydien, 
perse, alexandrin, galate, romain ou turc, ces villes grecques 
trouvent pourtant le moyen de sauvegarder leur culture natio- 
nale, leur indépendance d'esprit, une semi-indépendance de 
bourse et leur liberté religieuse et civile, sinon leur pleine 
liberté politique. Ainsi ont toujours fait les villes persanes dans 
l'empire du Chahin-Chah. 

Assaillies et pillées par les nomades, prises et annexées par 
les Rois des Rois, elles reconquièrent toujours leur indépen- 
dance morale et financière et rien ne ressemble, je crois, à la 
situation de Chiraz ou d'Ispahan dans l'empire du Kadyjiar, 
comme la situation de Milet ou de Smyrne dans l'empire de 
Xerxès ou de l'Osmanli. La ressemblance est plus intime 
encore : J imagine qu'un marchand de Milet ou de Smyrne, 


L 


1. Voir la. Revue du 15 septembre et des 1°° et 15 octobre. 





Se . 


+ de ot 


Ph "a ee, Dr RÉ, | À 


188 LA REVUE DE PARIS 


même un citoyen de l'Athènes socratique et un sujet du roi 
Georges [” reconnaîtraient pour sien cousin un marchand de 
Chiraz ou d'Ispahan. C’est, de part et d'autre, le même 
«animal politique », le z00n polilikon, V & espèce citadine », 
dont parlait Aristote : la vie en communauté urbaine (polis, 
polilikon) les dresse l’un et l’autre aux mêmes façons de penser 
et de vivre. 


La ressemblance ne saurait surprendre : les mêmes néces- 
sités de vie quotidienne et de gagne-pain plient les corps aux 


mêmes occupations et aux mêmes usages; les deux langues de 
même origine aryenne préparent les esprits aux mêmes con- 
ceptions et aux mêmes préférences; la même race d’Aryens 
métissés leur suggère le même idéal de bonheur. 

Je sais qu'il n’est plus de mode aujourd'hui d’invoquer la 
race. Les théoriciens de l’école « naturaliste » avaient abusé de 
cette commode explication ; de la dissemblance héréditaire des 
hommes devant la vie, certains concluaient à l'inégalité héré- 
ditaire des races devant la loi. Nos sociologues actuels veulent 
ignorer si la descendance de l’homme calcaire ne se poursuit 
pas durant des générations, différente de l'homme granitique, 
si l’arrière-petit-fils d'un mangeur de pain peut avoir les 
appétits guerriers d'un mangeur de chair fraiche et si la 
ville, le bazar ou le ghello n'inculque pas des raisonnements 
et une esthétique qui, transmis et couvés par la chaleur fami- 
liale, peuvent encore se reconnaître au bout d’un siècle... Lais- 
sons passer la mode, en faveur de la vertueuse intention qui la 
créa : mettons, si l’on veut, sur le compte de la langue et de 
sa pénétrante influence ou sur le compte des lieux et de leur 
perpétuelle tyrannie les différences foncières que l’on retrouve 
presque toujours entre un Sémite et un Indo-Européen, entre 
un Latin et un Slave ou un Germain, entre un Français et un 
Espagnol. 

Un esprit, qui a dû s'adapter à un parler et à un rythme 
de phrase, en garde une courbe, parfois une courbature, qui 
l'oblige à une allure spéciale et lui interdit certaines tenta- 
tives : essayez de construire un syllogisme en hébreu ou en 
arabe, une période cicéronienne en anglais ou d'écrire Can- 
dide en allemand. Entre Indo-Européen et Sémite surtout, 
entre ces deux représentants de la race blanche que le seul 
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langage différencie parfois, on ne saurait exagérer le contraste 
intellectuel que vingt siècles de littérature ont sans cesse 
accru : ce n'est pas un effet du hasard que, depuis les philo- 
sophes ioniens jusqu'à nous, l'étude scientifique du monde et 
de l’homme ait toujours emprunté les langues indo-euro- 
péennes, tandis que les Prophètes et les Dieux empruntaient 
aux Sémites le langage de Babylone, de Jérusalem et de La 
Mecque. 

Le persan et le grec sont langues indo-européennes, si pro- 
ches parentes à l'origine qu'elles devaient, il ÿ a trois mille 
ans à peine, n'être encore séparées que par de minimes diffé- 
rences de phonation et d'écriture. Le grec et le persan ont subi 
depuis vingt siècles les mêmes vicissitudes au contact des 
autres langues, surtout des langues sémitiques. La Grèce et 
l'Iran bordent les deux façades du domaine originel des 
Sémites, installés entre la mer d'Oman et la mer de Chypre, 
entre le Taurus et le Nil. Avec les Sémites, la Grèce et l'Iran 
ont eu les mêmes rapports ininterrompus de voisinage et de 
guerre, d'échanges commerciaux et intellectuels, surtout de 
dépendance religieuse : ce que furent les Phéniciens, les 
Syriens, puis les Juifs et le christianisme pour les Grecs, la 
Chaldée, l’Assyrie, puis l'Arabie et l'islam l'ont été pour les 
Persans; depuis trente siècles, la mème histoire, avec quel- 
ques variantes de détail, se déroule à lorient et à l'occident 
de la « Sémitie »; on peut noter déjà la même présence de 
mots et de conceptions sémitiques dans les poèmes d'Homère 
et dans les plus anciennes pages du Zend Avesta, et la péné- 
tration sémitique, que la prédication et la domination chré- 
tiennes ont faite si profonde dans le grec de la décadence et 
dans le romaïque d'aujourd'hui, le pehlvi des Sassanides et 
le persan actuel en sont comme imbibés. 

Une autre influence linguistique s'est, à travers les siècles, 
exercée presque aussi fortement sur le grec : les Latins lui ont 
imposé leurs règles de commandement civil et militaire aux 
temps de la Rome césarienne, leurs formules de science et de 
politique à l’école de la France révolutionnaire, et derrière les 
Latins, d'autres € Francs », les Anglais surtout, sont venus 
parachever cet ouvrage de l'influence occidentale. La Perse a 
eu, dans les Turcs, ses Romains et, dans les Mongols, ses 
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Francs de l'Extrème-Orient : par eux, elle a reçu quelques 
reflets de la civilisation chinoise ; par eux surtout, le peuple 
et le langage persans ont connu le dur parler de la stricte disci- 
pline. Chardin écrivait voici près de deux siècles et demi et, 
depuis, la Perse restée musulmane et devenue la proie du Turc- 
kadjiar n’a pas changé : 


Les Persans se servent de trois langues : du persan proprement 
dit, qui est la langue naturelle de leur empire, du turquesque et de 
l'arabe. Le persan est la langue de la poésie, des belles-lettres et du 
peuple [des villes] en général. Le turquesque est la langue des 
armées et de la Cour : on n’y parle que turc, tant parmi les femmes 
que parmi les hommes, surtout dans les sérails des grands. L'arabe 
est l’idiome de la religion et des sciences relevées. Les Persans ont 
ce dire commun : « Le persan est une langue douce; l'arabe, une 
langue éloquente; le turc, une langue sévère (proprement, chatiante 
et reprenante); toutes les autres langues sont jargons. » L'arabe 
prête aux deux autres langues les termes de la religion, de la science 
et de la jurisprudence; le persan prête au turc des termes pour la 
poésie et pour la fleurette; le turc en donne au persan pour le 
commandement et pour la guerre. Ils disent que ces trois langues 
sont aussi anciennes que le monde et qu'elles étaient en usage dans le 
paradis terrestre : le Serpent parlait arabe, qui est la langue éloquente 
et persuasive; Adam et Eve parlaient persan, qui est un idiome doux, 
flatteur et insinuant qui réussit à Eve; l'ange Gabriel, qui les chassa 
du paradis, se mit à parler turc parce que, leur ayant fait le comman- 
dement de sortir en persan, puis en arabe sans qu'ils en fissent 
rien, il s'exprima enfin dans cette langue menaçante, qui les effraya 
et les fit obéir‘. 


La Grèce a toujours connu cette pluralité de langages : la 
Milet homérique devait entendre le grec, le phénicien et le 
lydien; la Délos romaine parlait grec, latin et araméen; la 
Smyrne actuelle, presque autant que du grec, use du turc et 
du français ou de l'anglais, — sans compter les langues 
subsidiaires, lycien, thrace, égyptien, perse dans les villes d’au- 
trefois, arabe, arménien, allemand, espagnol dans les villes 
d'aujourd'hui. De part et d'autre, cette pluralité de langages 
et le mélange de mots qui l'accompagne ont eu la même 
influence sur la formation intellectuelle de l'élite et sur la 
constitution même du cerveau moyen. La parole multiple 


1. Chardin, édit. Langlès, IV, p. 239-241. 
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étant l'instrument de commerce le plus nécessaire en ces 
bazars trilingues, l'aptitude au langage, la capacité verbale 
est devenue la qualité la plus utile pour cette race de mar- 
chands. Ailleurs on peut arriver à la fortune par les calculs 
silencieux d’une vie de bureau, bouche close : en Perse 
comme en Grèce, un marchand ne saurait tenir sa place, 
dont le cerveau ne serait pas, avant tout, un phonographe, 
prompt enregistreur et fidèle reproducteur de mots. 

La parole étant ainsi le travail le plus lucratif, il est naturel 
qu'elle devienne l'occupation la plus ordinaire, l’art le plus 
estimé, l'exercice et le passe-temps habituel. Éloquence de 
l'élite ; bavardage de la foule; verbosité des riches; verbiage des 
pauvres ; prouesses de style, coups de gosier et « coups de 
gueule » ; flux et reflux de mots; perpétuelle marée de causettes 
et de discours : de loin, ces villes grecques et persanes semblent 
une mer de criailleries, secouée en tempête par les mugisse- 
ments de la « voix publique », mais d’où monte parfois le 
chant des orateurs et des poètes et d’où jaillissent sans trève 
les jongleries des beaux parleurs et comme des feux d'artifices 
verbaux. 

De plus près, on ne perçoit encore qu'un chaos de discus- 
sions, de querelles, de dialogues paisibles, heurtés ou furieux, 
avec les accalmies des confidences et des nouvelles chuchotées, 
et les vieilles histoires et les nouveaux contes, et les bons mots 
et les compliments échangés, et les dehors de politesse exagé- 
rément amples pour cacher les dessous de perfidie et de haine. 
De tout près, au contact, à l'étude dans le blanc des yeux, 
chacun de ces paroliers exhale par tous les pores sa confiance 
dans le charme de sa voix et la défiance dont il veut s’enve- 
lopper contre le charme de toutes les autres. Car la voix est 
proprement le charme sous lequel il faut subjuguer l'adver- 
saire, mais sous lequel aussi il faut garder de se laisser 
prendre. Le verbe est tout à la fois la lance et le bouclier dans 
la lutte pour la vie. Ün jour d'élections en Arcadie, au temps 
heureux où je fouillais Mantinée, mon pieux ami l'abbé de Tsi- 
piana me disait avec un sourire : Q Il n’y a que les Grecs, vois- 
tu, pour avoir trouvé ce compliment au Fils de Dieu : le verbe 
s’est fait chair afin d’habiter parmi nous ». L'abbé se trompait : 
les villes persanes, elles aussi, sont le verbe incarné. 
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« Ce qui distingua toujours l'Hellène du Barbare, — écri- 
vait le judicieux Hérodote au premier livre de ses Histoires", 
— c'est qu'il fut toujours plus adroit, plus dégagé de candeur 
{trop naïve. » 


Pour l'esprit, écrit Chardin ?, les Persans l'ont aussi beau et aussi 
excellent que le corps : leur imagination est vive, prompte, fertile; 
leur mémoire est aisée et féconde; ils ont beaucoup de dispositions 
aux sciences, aux arts libéraux et aux arts mécaniques; leur naturel 
est pliant et souple, leur esprit facile et intrigant.. Ils suivent tous 
le bon raisonnement dans leurs études, n'admettant l'autorité que 
sur le point des principes de leur mahométisme, hors de quoi ils 
traitent de sottise et de vanité tout ce qu'on appuie sur le sentiment 
d'un auteur, au lieu de l’appuyer sur la démonstration : pour eux, 
ils vont au fond et au solide et veulent pénétrer autant qu'il se peut. 
Ils ont là-dessus un mot notable : « Le doute est le commencement 
de la science ; qui ne doute de rien, n'examine rien; qui n'examine 
rien, ne découvre rien; qui ne découvre rien, est aveugle et demeure 
aveugle. » 


Au début de cette étude, j'ai longuement décrit la ressem- 
blance géographique entre les deux mondes grec et iranien, 
entre ces deux anneaux de hautes terres qui s’étagent en 
amphithéâtre à l'entour d’un grand trou, mer de vagues ou 
de sables, Archipel ou désert. Ports des rivages grecs, repo- 
soirs des rivages iraniens; darses et agoras des cités helléni- 
ques, caravansérails et bazars des villes persanes : entre ces 
deux peuples de citadins qui vivent au bord de l’abime dan- 
gereux, les mêmes métiers et les mêmes périls ont encore 
accusé la ressemblance intellectuelle et morale. 

Voici deux mille cinq cents ans ou trois mille ans que les 
Grecs maritimes ont trouvé leur héros dans l’astucieux coureur 
des mers, dans le traficant-pirate, que la curiosité, l'intérêt, 
les sautes du vent, les hasards de la vie poussent à d’éternelles, 
mais prudentes aventures, non pas à la recherche, mais plutôt 
à la fuite et toujours à l'évitement du danger. Cet Ulysse des 
Grecs de la côte n’a rien de l’Achille montagnard ou de l'Her- 
cule phénicien, rien du Gilgamès chaldéen ou de l’Antar 
arabe, rien du Lohengrin celte ou du Roland français, rien 


1. Hérodote, I, 6o. 
2. Chardin, édit. Langlès, I V, p. 195 et 405. 
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surtout du don Quichotte castillan. Entièrement dépourvu 
d'orgueil, de foi et d'honneur, il n’est que légèrement vêtu de 
bravoure. S'il vogue à la quête des princesses lointaines, ce 
n’est pas pour les adorer en esclave ou les servir en féal cheva- 
lier; c'est pour en goûter seulement et s’en vanter ensuite; 
encore ne reste-t-il entre leurs bras que si la table est bonne 
et le lit agréable; et jamais il n'oublie Athèna, la déesse du 
conseil et du calcul ; et jamais ne le quitte la pensée du retour 
à la ville natale où l’on retrouve le fils, le gynécée et les ser- 
vantes, le verger paternel, la bonne maison, le pain blanc et 
le bon vin, les bons amis surtout et leur auditoire toujours 
attentif, bien qu'à moitié crédule, aux vanteries de ceux qui 
reviennent de loin. Profit, plaisir et matière à de nouveaux 
discours, c’est tout ce qu'il cherche sur les flots, et la parole, 
qui est restée son ordinaire recours, reste aussi le plaisir 
suprême qu'il se promet au terme des épreuves : 


Politesse de manières, hypocrisie, lâcheté, débauche, insubordi- 
nation, activité, intelligence, esprit, adresse : tous les vices et toutes 
les qualités des Persans (je ne dirai pas : leurs vertus, car ils n’en 
ont pas) se montrent au grand jour. Ne cherchez point en Perse des 
hommes dévoués à leur patrie, à leur famille, à leurs amis. Gloire, 
honneur, courage, réputation sont pour eux des mots vides de 
sens. On ne trouve chez eux de courage que lorsqu'il s’agit de leurs 
intérêts". 


Ainsi parlent les critiques sévères, qui n'ont pas vécu, de 
père en fils, au bord de la mer de sables et dans l'ombre des 
monts, sous la crainte des pirates et des bandits, sous les coups 
des razzias et de la conquête, dans l'insécurité quotidienne 
et l'impossibilité de prévoir le lendemain. Quelle protection 
chercher contre les aveuglantes tempêtes d'hommes et de che- 
vaux qui montent du désert ou tombent des & alpes »? quelle 
arme contre ces brutes affamées et ces corsaires enhardis, que 
leur vie nomade dresse au courage et que leur misère accou- 
tume au mépris de l'existence ? quel duel possible, quand on 
a soi-même une horreur instinctive des coups, qu'entretient et 
développe la douceur d'une vie confortable? Le combat serait 
trop inégal, si on ne luttait pas d'esprit contre ces corps vio- 


1. Aucher-Eloy, Xelations de Voyages, édit. Jaubert, II, p. 723. 
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lents, de ruse contre ces natures simples, et la vie trop amère, 
si l’on avait d’autre règle de conduite que le succès immédiat, 
d’autre attente que le plaisir du jour ou le moindre mal : 


Les Persans veulent, par-dessus tout, vivre et jouir. L’humeur 
guerrière les a quittés. [ls sont uniquement pour la volupté, qu'ils 
ne croient pas qu'on trouve dans le grand mouvement et dans les 
entreprises douteuses et pénibles. 

Les Persans ne se battent jamais : tout leur courroux, qui n’est 
pas pétulant et emporté comme dans nos pays, s'évapore en injures. 
[ls sont d’ailleurs dissimulés, fourbes, et les plus grands flatteurs du 
monde et avec le plus de bassesse et d’impudence. [ls sont menteurs 
à l'excès, parlent, jurent et déposent faux pour le moindre intérêt. 
Ils empruntent et ne rendent point et, s'ils peuvent tromper, ils en 
perdent rarement l’occasion, étant sans sincérité dans le service, sans 
bonne foi dans le commerce où ils trompent si finement qu'on y est 
toujours attrapé. 


Ainsi parle Chardin ‘, qui les a bien connus et qui sait appré- 

q Ï 
cier les & talents naturels qu'ils apportent au monde, aussi 
L e . , « . 
bons qu'aucun autre peuple, — mais il n’y en a guères qui per- 
vertissent ces talents autant qu'ils le font — », et leur « huma- 
nité envers les étrangers, l'accueil qu'ils leur donnent, et leur 
hospitalité envers tout le monde » : 


Quiconque ne les voit qu’en passant ou qu'en visite, en fera tou- 
jours le plus favorable jugement du monde; mais qui traite avec eux 
et entre en leurs affaires, trouvera qu'il y a en eux peu de solide vertu 
et que ce sont pour la plus grande part des sépulchres blanchis. 
C'est là comme le gros du monde persan est fait. Il y a sans doute 
de l'exception à cette règle de dépravation générale, car on trouve 
parmi les Persans de la justice, de la sincérité, de la vertu et de la 
piété; mais plus on pratique ce peuple, plus on trouve cette exception 
de petite étendue ?. 


Chardin parle sans colère : il sait que « le climat de chaque 
peuple est toujours la cause principale des inclinations et des 
coutumes des hommes, qui ne sont pas plus diverses entre elles 
que la constitution de l’air est différente d'un lieu à l’autre ». 
Un autre témoin indulgent, le voyageur anglais W. Franklin, 


1. Il faudrait citer tout ce chapitre x1 de Chardin, édit, Langlès, t. IIT, 
p- 403. 
2. Chardin, édit. Langlès, II1, p. 415. 
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estime que, « si on juge les Persans d’après leur conduite exté- 
rieure, ce sont sans contredit les Parisiens de l’Asie' ». Mais 
sans flatter Paris, je doute que leur « conduite intérieure » 
puisse jamais devenir la règle de notre peuple. Le sage de 
Chiraz, Saadi*, conseillait ainsi les rois de son temps : 


L'empire du monde appartient à l’habileté et à la ruse : baise la 
main que tu ne peux mordre; prodigue les caresses à ton ennemi, 
en attendant l’occasion de l’écorcher vif. Redoute les coups, mème du 
plus humble adversaire. Prends garde d'attaquer une armée supérieure 
en nombre à la tienne... Si ton armée cède et se débande, ne fais 
pas le sacrifice inutile de ta vie... Seriez-vous mille contre deux cents, 
une fois la nuit venue ne demeure pas en pays ennemi : à la faveur 
des ténèbres, cinquante cavaliers répandent la terreur comme s'ils 
étaient cinq cents. 


SH 
D 9 7 


De Grec à Persan, une différence des lieux met une dis- 
semblance. Sur son île ou son promontoire, derrière son fossé 
de mer et son rempart de pierre ou de bois, la cité grecque 
pouvait jouir d'une sécurité relative : un peu de vigilance la 
garait des surprises ; les armadas sont moins fréquentes sur la 
mer et moins certaines de la victoire ; avec un peu de courage 
ou d'adresse, l'Hellène parvenait à éluder la tyrannie des ter- 
riens ; bref, la lutte lui apparaissait presque toujours comme 
possible et profitable, et le bonheur présent comme durable 
et le lendemain comme assuré, si tous faisaient cause commune 
pour le salut de chacun. L'Hellène fut parfois un citoyen 
courageux, dévoué à la chose publique, et le Grec, dans sa 
vie privée, est resté un calculateur économe, un patient et 
sobre ménager de la fortune. Mais quelles chances de salut 
peut escompter la ville persane entre les ruées du désert et 
les avalanches des monts ? d'en bas et d’en haut, vers elle et 
sur elle, sont toujours dressées ou suspendues des forces 
hostiles que l'expérience des siècles lui prouve invincibles et 
contre lesquelles il est aussi puéril de se battre que contre 


1. W. Franklin, Voyage du Bengale en Perse, traduction Langlès, II, 
P. 29. 
2. Saadi, Bostan, traduction Barbier de Meynard, p. 71. 
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les neiges de l'hiver ou le bad-samoun, le vent empoisonneur 
de J’été?... La notion même de bien public est inconnue des 
villes persanes ; jamais citoyen de Chiraz n’a songé à faire 
de ses hotels les Thermopyles de l'indépendance nationale ; 
. . . , , r 2 

jamais bourgeois d'Ispahan n'est allé, pieds nus et corde au 
cou, se livrer pour le salut de sa ville. 


Ils aiment à jouir du présent, et ils ne se refusent rien qu'ils 
puissent se donner, n'ayant nulle inquiétude de l’avenir dont ils se 
reposent sur la destinée; ils ne sauraient garder de l'argent et quel- 
que fortune qui leur arrive, ils dépensent tout en très peu de temps... 
Comme les corps et les fortunes y sont esclaves sous une puissance 
tout à fait despotique et arbitraire, les esprits et les courages le sont 
aussi : on n'y fait rien que par intérèl, c'est-à-dire par espérance 
ou par crainte, et ils ont peine à concevoir qu'il y ait des pays où 
l'on voit des gens servir ou rendre office par pure vertu *. 


Par contre, il est un point où la ressemblance du Grec et du 
Persan se montre à vif; c'est leur attitude à l'égard de la Divi- 
nité et leurs habitudes religieuses. Ces deux raisonneurs, qui 
passent leur vie à discuter, ont passé leur histoire à ouvrir et 
à démonter les religions qu'ils importaient de tout leur 
voisinage, qu'ils empruntaient des Sémites surtout. Car ces 
sceptiques, comme il est naturel, sont superstitieux ; ils nient 
ou mettent en doute tout ce qu'ils ne mesurent pas de leurs 
yeux ou de leur raison; mais il suffit qu'auprès d'eux une 
secte, parmi eux une confrérie leur semble posséder le mot 
qui donne barre sur les puissances mystérieuses de la terre 
et du ciel; tous veulent aussitôt s'assurer le même secours, et 
toute religion nouvelle — les anciennes étant vite usées et cas- 
sées entre leurs doigts irrespectueux — trouve chez eux un 
groupe d’adeptes, qui cherche d’abord à se réserver le mono- 
pole de l'invention, mais qui, peu à peu, si le succès quotidien 
de la recette correspond à l'attente, attire un plus grand nombre 
d’affiliés : ce ne sont jamais des «fidèles » au sens où nous 
l’entendons; la foi profonde et aveugle leur est impossible ; 
mais ce sont des dévots soigneux, minutieux, qui pratiquent 
tout ce qu'on leur dit nécessaire à la conquête des forces incon- 
nues. 


1, Chardin, édition Langlès, III, p. 415-425. 
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Le plus dévot des Hellènes, Plutarque, rédigeant le caté- 
chisme d’une religion levantine que les Hellènes de son temps 
importaient de Phénicie et d’ Égypte, Plutarque, en son pieux 
traité d’Isis et d'Osiris, félicitait son peuple d’ avoir été hospi- 
talier en toutes choses, mais plus encore envers les Dieux étran- 
gers, et, comme il s’adressait à une noble dame, ce direc- 
teur de conscience à la mode grecque lui prêchait une piété 
vraiment hellénique : « 11 faut sans doute, à Kléa, demander 
aux Dieux tous les biens du monde, mais, par-dessus tout, 
c'est la connaissance des Dieux eux-mêmes, la science des 
Dieux, qui est désirable; car la compréhension rationnelle 
des mystères, expliqués saintement et philosophiquement, 
permet de pratiquer des rites traditionnels, en évitant un 
mal non moindre que l’athéisme, je veux dire la bigo- 
terie. » 

Saintement et philosophiquement, les villes persanes ont 
toujours pratiqué et discuté leurs religions successives. Toutes 
ces villes, sauf quelques quartiers quèbres de Kirman et de 
Yezdt, sont musulmanes aujourd'hui; mais entre leur islam 
et celui de La Mecque, de Stamboul ou de Fez, il y a plus de 
différence qu'entre le christianisme de Madrid et celui de 
Genève ou de l'Utah. Sous la dévotion apparente des pratiques 
régulières et même de l’observance la plus stricte, la philoso- 
phie intime fait circuler les opinions les plus libres, les doutes 
les moins réprimés et même les négations radicales; certains 
prétendent que sur trois musulmans, chaque ville persane 
compte deux athées et demi : 


A juger sur les apparences, la Perse est un pays de mahométans. 
La foi musulmane seule y est reconnue et les habitants, qui ont tou- 
jours à la bouche des for mules tirées du Coran, semblent les Croyants 
les plus zèlés du monde. Il est impossible de causer un quart d’heure 
avec un {citadin,] quel qu'il soit, et d'un sujet quelconque, sans 
entendre des /nchallah! Machallah! (S'il plait à Allah! qu'Aliah 
nous garde!). Parle-tl du Coran, il l'appelle dévotieusement /e 
Livre de Dieu; veut-il en citer quelques passages, il les qualifiera de 
précieux versets et pour peu que les assistants soient nombreux, il 
ne proférera ces termes d’une piété recherchée qu'avec un accent 
dévot et nasillard, renflant sa voix, levant les yeux au ciel et se don- 
nant toutes les apparences d’un petit saint. Et avec cela, on peut 
considérer comme une vérité hors de toute contestation que sur 
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vingt Persans prenant tous également cet extérieur, à peine un seul 
croit-il à ce qu'il dit *. 


Gobineau a raison d'ajouter que « ce phénomène est anté- 
rieur à l’islamisme » : incapables de religion personnelle, les 
Persans n'ont jamais conservé quelque temps que des religions 
officielles. À cet égard, ils sont bien les frères des Hellènes : la 
Grèce n'eut jamais de religion établie que par la rigueur des 
lois nationales ou étrangères. Les cités antiques, couronnant 
de fleurs les philosophes, condamnaient tout de même à l'exil 
ou à la ciguë ceux qui insultaient aux dieux ancestraux; les 
Grecs depuis quinze siècles se disent chrétiens parce que 
le maître romano-gréco-slave de Byzance leur imposa tout 
ensemble les dogmes religieux et les décrets laïques de sa 
théocratique Majesté, et parce qu'ensuite le maître turco- 
arabe de Stamboul ne leur laissa le choix qu'entre l'islam et le 
christianisme; sur les terres du Khalife, il fallut élire entre la 
religion conquérante et la religion vaincue ; ainsi l’entendait le 
Maître pour la commodité de son exploitation; à défaut des 
privilèges de l'islam, le christianisme assurait du moins 
quelques droits à la vie. Les maîtres successifs de l'Iran, quand 
ils ont eu quelque souci de tenir en main la grouillante et 
impertinente cohue des villes, lui a toujours imposé une 
religion d’État ou plutôt de dynastie. Les trois dynasties aché- 
ménide, sassanide et sefevie, qui ont le mieux gouverné l’em- 
pire et, au gré des Persans eux-mêmes, le mieux porté la 
tiare, n'ont duré plusieurs siècles, chacune, que pour avoir 
su fortement appuyer leur trône à l'autel. L’Achéménide 
(650-330 avant J.-C.) et le Sassanide (250-640 de notre ère) 
adoptèrent ou restaurèrent la religion de Zoroastre ; le Sefevi 
(1500-1730) fonda ou réglementa la religion d'Al. 

A considérer ces religions persanes par le dedans, par le 
dogme, elles semblent très différentes l’une de l’autre. 

La religion de Zoroastre, le mazdéisme, se rattache au plus 
lointain passé des races indo-européennes. Son culte du feu 
nous reporte aux plus vieilles pratiques de l'Inde, de la Grèce 
et de Rome, du foyer sacré et des Vestales. Sa conception 
maîtresse, — le dualisme et le permanent antagonisme du Bien 


1. Gobineau, Trois ans en Asie, p. 306. 








2 rer Ce eh 


\ 











xt cé rer te 


À 


RÉVOLUTION PERSANE 199 


et du Mal, personnifiés en deux puissances presque égales, 
Ahura Mazda ou Ormazd, le Génie Sage, et Angra Mainyu ou 
Ahriman, le Génie du Tourment, — cette conception, même 
les historiens des religions‘, qui d'ordinaire ont un beau 
dédain de la géographie autant que la chronologie, pensent 
qu'elle ne put naître et s'épanouir que sur le plateau et sous 
le ciel de l'Iran : « car le contraste y est exceptionnellement 
brutal entre l'hiver et l’été, le jour et la nuit, le désert et la 
fécondité », la paix citadine et l’anarchie nomade. 

La religion d’Ali est d’origine sémitique, arabo-chaldéenne. 
Ce n’est qu'un islam dissident, chile, « sectaire », comme 
disent les autres musulmans, quisont partisans de la «tradition » 
pure, de la sunna. Musulmans chiites et musulmans sunniles ont 
entre eux la même haine que chrétiens catholiques et chrétiens 
schismatiques ou hérétiques. Mais au sein de l'islam, cette haine 
est mieux fondée : chez tous les chrétiens, Jésus reste le Fils 
de Dieu envoyé pour sauver le monde; chez les sunnites, c'est 
Mahomet, qui est le Prophète; chez les chiüles, Al, gendre 
de Mahomet, égale, éclipse même son beau-père. 

Donc religion aryenne, d’une part, et religion sémitique, 
de l’autre : entre la Perse d'autrefois et celle d'aujourd'hui, il 
peut sembler que le contraste soit profond. 

Mais il est difficile de méconnaître la part que les 
Sémites de Babylone et de Ninive eurent à l'élaboration 
première du mazdéisme, et quelles importations de concepts, 
de formules et de recettes sémitiques ou gréco-égypto-sémi- 
tiques dut accepter cette religion iranienne durant les douze 
siècles de son histoire tourmentée. Les Guèbres ou Parsis, 
qui l'ont conservée jusqu’à nous, nous ont transmis quelques 
chapitres de ses livres sacrés : l’Avesta, la & Révélation » que 
Zoroastre reçut d’Ahura-Mazda, et le Zend, la « Tradition » 
explicative, le commentaire de cette loi. Mais renversée une 
première fois par la conquête d'Alexandre et, durant cinq 
siècles, supprimée par la dynastie gréco-parthe des Arsacides 
(330 avant-250 après J.-C.), rétablie par les Sassanides, 

1. J'ai déjà signalé à mes lecteurs le Manuel d'Histoire des Religions, du 
professeur de Leyde P. D. Chantepie de la Saussaye. Il a été traduit en 
français (Paris, Armand Colin, 1904). De cette traduction, le chapitre les 


Perses est excellent. Dans l’ensemble, ce Manuel devrait être familier au 


grand public. 
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renversée de nouveau et presque anéantie par la conquête 
arabe et, depuis douze siècles, torturée et bannie, l’Église de 
Zoroastre n’a sauvé de ses Livres que les chapitres indispen- 
sables à la conduite de la vie laïque et cléricale : le rituel, les 
hymnes, le droit civil et religieux. Comme |’ Église de Rome a 
conservé jusqu'à nous l'usage du latin, cette Église des Parsis 
a longtemps conservé comme langages sacrés la langue des 
Achéménides le vieux zend, et la langue des Sassanides, le 
plus moderne pehlvi. Sous cet uniforme manteau, comment 
discerner l'âge des dogmes et des textes? Il est vraisem- 
blable que des idées alexandrines, chrétiennes peut-être, 
gréco-bibliques, furent incorporées dans la réfection du dogme 
par les Sassanides et circulent aujourd'hui, en bon tend et 
surtout en pehlvi, dans l'organisme reconstitué du Zend- 
Avesta et de ses commentaires. 

Nous voyons mieux encore l'influence que le tempéra- 
ment et le passé iraniens ont eue dans l'élaboration du 
chiüisme, comment de l'islam arabe, abondant mais inex- 
tricable fouillis d’affirmations métaphysiques, de prescriptions 
rituelles et de poétiques effusions, la dialectique persane à 
toujours voulu tirer une théorie scientifique du monde, un 
code de signaux entre l’homme et Dieu, un manuel de vie 
profitable et de conduite journalière, et une intarissable série 
d'interprétations individuelles que chaque génération, chaque 
lecteur s'efforce d'adapter à ses expériences ou à ses acquisi- 
tions de science étrangère. Un point du dogme chrétien a servi 
de prétexte à la rupture entre l'Église de Rome et celle de 
Byzance ; mais dès l’origine le christianisme des Grecs était tout 
différent du christianisme des Latins. Ainsi de l'islam. C’est 
chose proprement persane que le chiisme, comme l’ortho- 
doxie est chose proprement grecque : de part et d'autre, même 
absence de stabilité dogmatique, même agitation perpétuelle 
de disputes vétilleuses, d'opinions particulières, d'explications 
ésotériques, même travail dissolvant sur le fond, même respect 
fallacieux de la forme et de la pratique, même révolte de la 
connaissance rationnelle contre la foi. 

À les considérer par le dehors, par leurs résultats sur la vie 
de la nation, ces religions de l'Iran apparaissent fort sem- 
blables : elles furent, toutes deux, un instrument politique par 
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lequel le Roi des Rois tenait ses villes, le gros des sédentaires 
et les chefs des nomades sous la surveillance et la discipline de 
son clergé officiel. Ce soldat heureux, quand il avait quelque 
conscience de sa situation véritable, était conduit à la même 
entreprise que Napoléon chez nous : il lui fallait acquérir à sa 
race le droit divin. Mais en France, l'Église catholique sem- 
blant inébranlablement fondée sur l’obédience des esprits et 
des cœurs, Napoléon dut traiter avec elle, de puissance à 
puissance : en Perse, un Roi des Rois énergique a toujours 
pétri à sa guise les molles convictions de ses peuples et imposé 
la pratique, sinon l'amour, d’une religion ou d’une hérésie; il 
lui suffisait, pour cela, de quelque habileté à tailler le nou- 
veau culte sur le patron des idées nationales et à le parer au 
goût du jour. 

Il y a deux mille quatre cents ans, Darius gravait au flanc de 
l'Elvend cette inscription religieuse, qui est peut-être le seul 
texte authentique de la première religion mazdéenne : 


Un grand Dieu est Ormaz:d, qui a créé cette terre, qui a créé 
le ciel, qui a créé l'homme, qui a donné à l'homme de bons prin- 
cipes, qui a fait Darius roi, seul roi de beaucoup de rois, seul 
empereur de beaucoup d'empereurs. Je suis Darius, Roi des Rois. 


Depuis deux mille quatre cents ans, celles des dynasties 
que les Iraniens tiennent pour légitimes se sont réclamées 
des Achéménides, de leur droit divin, de leur sang presque 
divin. Après cinq siècles d’usurpation gréco-parthe, les Sas- 
sanides se dirent les héritiers et successeurs de Darius et de 
Cyrus : c'est la première déclaration qu'Artaxerxès, « de la 
race de Sassan », faisait à son peuple, en rétablissant la religion 
d'Ormazd, et à l'empereur de Rome, en lui réclamant toute 
l'Asie antérieure. Après huit siècles de domination arabe et 
touranienne, le Sefevi se découvrit une ascendance qui le relia 
au Sassanide, mais qui le rattacha aussi au nouveau Dieu et 
au nouveau Prophète de l'Iran, à cet Allah et à ce Mahomet 
des Arabes, dont les Persans adoptaient la Loi, comme ils 
avaient jadis adopté le Zoroastre et l'Ormazd des Mèdes. 

Le premier Roi sefevi fut Chah Ismaïl (1502-1513) : « Les 
Persans, dit l'historien anglais Malcolm, ne considèrent pas 
seulement Ismaïl comme le fondateur d'une grande dynastie : 
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ils voient en lui le protecteur de cette foi particulière dont 
ils se glorifient comme d’une religion nationale ; il est 
appelé dans leurs histoires Chah Chiah, le Roi des Chütes ». 
C'est le Sefevi, en effet, qui façonna définitivement le chusme 
en religion séparée. Dans l'islam jusque-là, on avait — 
comme dans le christianisme gréco-latin jusqu'à Photius — 
deux courants d'opinions et deux façons d’obéir. L’Arabe et 
ses disciples sunniles admettaient et admettent encore qu'Allah 
ayant envoyé Mahomet pour son Prophète et Mahomet 
ayant légué la conduite du peuple d'Allah à son lieutenant 
préféré, à son Khalife, les volontés combinées d'Allah, du 
Khalife et du peuple ont continué de transmettre la charge 
du khalifat à qui pouvait le mieux servir la cause divine, 
à l’Arabe syrien de Damas après l’Arabe pur de La Mecque, 
puis à l’Arabe chaldéen de Bagdad, puis à l’Arabe égyptien 
du Caire, enfin au Turc arabisé de Stamboul. A peine con- 
verti à l'islam, l'Iranien refusait d'admettre que le choix 
d'Allah se fût porté sur un homme, non sur une famille, et 
que les descendants de Mahomet ne fussent pas les seuls 
Khalifes légitimes : Mahomet, Ali, gendre de Mahomet, 
Hassan et Hossein, fils d'Al, et ainsi de suite, voilà quels 
devaient être les chefs de la prière, les /Zmams, et, puisque la 
loi civile n’est qu'une conséquence de la loi religieuse, les 
chefs du gouvernement et de l'administration, sinon les chefs 
de la guerre sainte, dure et basse besogne que le Persan aban- 
donnait volontiers à un sultan turc ou à un émir bédouin. 

La race de Mahomet s’est perpétuée durant trois cents ans. 
D'Ali, cousin et gendre de Mahomet, à son dixième descen- 
dant, douze /mams ont vécu, tous poursuivis par la haine des 
Khalifes, qui voyaient en eux des rivaux, tous reniés et mar- 
tyrisés par la fureur des sunnites, sauf Ali, le premier, qu'ils 
acceptèrent un instant pour khalife, et Mahomet le Mehdi, le 
dernier, le Maître du Temps, le Perdurable, qu'Allah ravit et 
cacha dans la plus mystérieuse des retraites, mais qui doit 
soudainement reparaître, convertir le monde et préparer la 
fin des siècles. Dans cette succession des /mams, Ali est le 
premier, le plus grand, le plus saint, le véritable intercesseur 
auprès d'Allah, le fils du Prophète et presque le Fils de Dieu, 


qui donna sa vie pour le salut du genre humain. Mais l'islam 
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iranien vénère plus tendrement ses deux fils, Hassan et 
Hossein, les jeunes et beaux martyrs, et les fils d'Hassan, 
dans les veines desquels le sang presque divin du Prophète 
se mêlait au sang royal de l'Iran, Hassan ayant épousé la fille 
du dernier roi sassanide, Yezdegird III. 

Le douzième /mam disparu, il resta sur la terre quelques 
représentants de la sainte famille, des « fils d’imam », imam- 
zadeh, qui ont dû pulluler, car il n’est pas de bourg en Perse 
qui n'ait son émam-cadeh et, par douzaines, ses tombeaux 
d’imam-zadehs, et certaines villes ont des centaines, des 
milliers des uns et des autres. Le Sefevi se réclamait de cette 
descendance : il était fils d’un #mam-zadeh, bénéficiaire du 
sang tout à la fois prophétique et royal. Il fit du chisme la 
religion de son empire : il encouragea et de force poussa tout 
son peuple vers ce culte des Saints qui devenait le principal, 
aux dépens même du culte de l’Unique ; on a dit que le Sémite 
est, de naissance, monothéiste, mais qu’à l’Indo-Européen :il 
faut une multitude de protecteurs célestes. Dans l'islam 
persan, les imams et les imam-:adehs ont pris la même place 
que les apôtres, les saints et les saintes dans le christianisme 
italien ou espagnol. Le pays de Bagdad, de Nedjef et de 
Kerbela, la basse plaine des Fleuves chaldéens, qui possède, 
avec les tombeaux des grands Imams, la mystérieuse cave de 
Samarra où s'enfonça le Mehdi, est devenue la Terre Sainte 
des Persans. Vers elle, leurs pèlerins accourent en plus grand 
nombre que vers La Mecque. Avec le Norouz, le Nouvel An, 
qui depuis les Achéménides est resté leur grande fête natio- 
nale, ils n’ont pas de semaines plus sacrées que ces jours de 
Moharrem durant lesquels ils commémorent la Passion des fils 
d'Al: : leurs villes et leurs bourgs sont alors en proie à ces 
douleurs orgiaques, à ces lamentations, à ces pleurs de sang, 
à ces flagellations et mutilations, dont la Syrie et la Chaldée, 
il y a plus de quatre mille ans, célébraient déjà la mort de Tam- 
mouz et d'Adonis, la disparition des jeunes Dieux tués par 
le Monstre et enlevés à l’'amoureuse folie de tout un peuple. 

Conséquence politique : 

Les Persans tiennent que le droit du gouvernement appartient aux 


prophètes et à leurs licutenants ou successeurs directs, aux names. 
Ils disent que, de tout temps, Dieu a gouverné le peuple fidèle par 
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des prophètes qui étaient les juges et les chefs suprêmes pour le 
spirituel et pour le temporel tout ensemble, comme Abraham, 
Moïse, Samuel, David et enfin Mahomet... Tous les Persans con- 
viennent de cette maxime; mais ils ne conviennent pas de la qualité 
de celui qui doit régner lorsque le prophète vient à manquer ou son 
successeur légitime, sans avoir établi de successeur à sa place, et ils 
en disputent avec d'autant plus d’animosité qu'ils se trouvent, 
disent-ils, en ce triste cas; ils disent que le douzième et dernier /nmam 
disparut soudainement l'an 296 de l'hégyre, qu'il fut enlevé de Dieu 
et transporté on ne sait où, qu'il n’est pas mort, mais qu'il est en 
quelque lieu inconnu de l’univers, d'où, au temps marqué de Dieu, 
il reviendra et reprendra le gouvernement. Les gens d'Église sou- 
tiennent qu'en l'absence de l’Zmam, le siège royal doit être rempli 
par un »#oudjetehed maasson, un homme pur de mœurs et qui a 
acquis toutes les sciences à un si parfait degré qu'il puisse répondre 
sur-le-champ à toutes les questions sur la religion et le droit civil. 
Mais l'opinion la plus reçue et qui a prévalu, c'est qu'à la vérité ce 
droit-là appartient à un descendant des /mams en droite ligne, mais 
qu'il n’est pas absolument nécessaire que ce descendant soit ni pur 
ni savant à un si grand degré de perfection". 


x 
… te 


Entre le Roi, qui tient le trône par droit de conquête et par 
réel ou faux héritage du sang divin, et le Prêtre, qui prétend 
gouverner du droit de l'intelligence et de la vertu, l'Iran de 
tous les siècles a connu le même antagonisme : les mages sous 
les Achéménides, les mnobeds sous les Sassanides ne raisonnaient 
pas autrement que les moudjeteheds sous le Sefevi et ses succes- 
seurs. Or tous ces gens d'Église ont les mêmes prises sur les 
consciences et sur les affaires de la nation; si les mailles du 
dogme ne retiennent que difficilement ces esprits trop subtils, 
le clergé reste le maître de cette opinion anarchique par sa 
direction de l'enfance et par ses prêches de morale, le refuge 
de ces cœurs superstitieux par ses recettes de miracles, de 
purification et de magie, l’arbitre du commerce et des familles 
par sa Justice religieuse, qui appelle à ses tribunaux toutes 
contestations de droit ou d'équité. 

Ces clercs-sophistes ont beau jeu de se faire une réputation 
de science universelle, dans ces bavardes et querelleuses villes, 


1. Chardin, édit. Langlès, V, 207-213. 
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où parler pour ne rien dire a la même valeur que parler pour 
démontrer ou répondre, et ces jouisseuses, paillardes et tri- 
cheuses bourgeoisies font une réputation d’incorruptible sain- 
teté à quiconque, pratiquant et tolérant tous les vices de la 
bonne nature et les autres, fulmine contre la corruption, 
contre l'hypocrisie du jour et célèbre la beauté de la vertu, le 
mérite de la franchise : au temps de Cyrus déjà, on prenait les 
petits Persans à la mamelle pour leur appendre que « dire 
la vérité » est le premier attribut d'un homme libre; jus- 
qu'à nous, les seuls nomades semblent xvoir profité de l’ensei- 
gnement. 

Malgré le scepticisme de chacun, on conçoit quelle place 
dans l'estime de tous peuvent conquérir ces détenteurs de la 
science universelle et de l’éternelle vérité. Pratiquement, les 
écoles de tout degré ne sont qu'une dépendance de leurs 
chaires. Comme le Zend-Avesta jadis, le Coran est aujour- 
d’hui l’abrégé de toutesles connaissances divines et humaines ; 
mais en outre, l'Iranien, fureteur et philosophe, a fait passer 
dans la langue du Coran la meilleure part des sciences de 
l'antiquité héllénique ; c'est aux Iraniens que les Arabes sont 
redevables de leurs traductions d’Aristote, d'Hippocrate et de 
Galien, et le plus grand savant de l'islam, peut-être, Avicenne, 
— Ibn Sina, al-raïs, le & prince des docteurs », — est né chez 
les Iraniens de Bactres, mort chez les Iraniens d'Hamadan. 

Grâce aux sciences religieuses des Arabes et aux sciences 
laïques des Hellènes, les gens d'Église en Perse ont pu détenir 
jusqu'à nous le monopole de l'enseignement national : en 
dehors de leurs mekloubs, & écoles à écrire » de quartier, et de 
leurs médressés, séminaires d’études secondaires ou supé- 
rieures, les villes persanes n'ont que de rares écoles étran- 
gères, fondées par des missions européennes ou par le zèle 
de quelques donateurs. Le haut clergé — les moudjeteheds, 
les « donneurs d’évidence », — fait profession de « savoir 
soixante-douze disciplines ou arts libéraux, de répondre sur- 
le-champ à toutes les difficultées proposées et de donner des 
leçons si doctement et si facilement qu'on ait plus de disciples 
que personne... Car les Persans ne tiennent proprement pour 
gens savants que ceux qui savent toutes les sciences et les 
savent toutes également, tenant qu'elles sont comme dans un 
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enchaînement les unes avec les autres, qui engage à les par- 
courir toutes, de la première à la dernière ‘. » 

Lecture, écriture, grammaire, syntaxe, rhétorique, poé- 
tique, arithmétique, physique, astronomie, musique, théo- 
logie, philosophie, gnose, morale, politique, jurisprudence, 
— que sais-je encore? — les Persans (€ ne nomment point 
les soixante-douze sciences qu’un moudjetehed doit savoir et 
quelques-uns tiennent que ce nombre excessif est mis pour 
marquer seulement toutes les sciences ». Dans la réalité, deux 
ordres d’études sont en plus grand honneur à cause de leur 
utilité pratique : celles qui traitent des maux individuels de 
l’âme et du corps; celles qui prétendent traiter les maux de 
la société. 

A l'individu, quoi de plus nécessaire que les recettes pour 
se tenir en correspondance et en bon accord avec les mysté- 
rieuses puissances du ciel, pour leur demander la santé, le 
bonheur, la richesse? Dans l'islam iranien, l’art des purifica- 
tions rituelles et des prédictions astrologiques a conservé la 
place que leur avait donnée dans la religion des mages ce 
peuple de calculateurs superstitieux. Il n'est pas de minute 
où le haut et bas clergé ne puisse intervenir dans la vie de tous 
et de chacun sous le motif de pureté à rétablir ou pour le 
choix de l'heure favorable : « On ne saurait dire à quel excès 
les Persans sont scrupuleux sur le point de la pureté légale. 
Ils ont toujours à la bouche cet axiome : La religion est fondée 
sur la netteté: la moitié de la religion, c'est d'étre bien net. J'ai 
vu le roi de Perse, prince qui n'était pourtant nullement 
superstitieux et qui, d'ailleurs, était ivre trois ou quatre fois 
par jour (le vin est la première espèce d’impureté); je l'ai vu, 
dis-je, faire jeter dans l’eau une bague neuve qu’on lui appor- 
tait, parce que c'était un orfèvre chrétien qui l'avait faite... » 
Quant à l'astronomie et à l'astrologie, « les Persans ne les 
séparent jamais : ce sont les sciences les plus révérées et les 
plus cultivées; ils regardent l'astrologie comme la clef du 
futur, qui est le but principal de leurs études; ils croient que 
l'astrologie y conduit infailliblement et c’est pour cela qu'ils 
traitent d’ignorants ou de stupides ceux qui traitent l’astro- 
logie de filouterie et d’autres noms semblables. » 


1. Chardin, IV, p. 196-197. 
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Pour la société, quoi de plus important que le règlement 
amiable des querelles, la récompence des bons et le châtiment 
des pervers? L'islam, comme toutes les religions sémitiques, 
a réuni les pouvoirs du juge et ceux du prêtre : l’ulemah est 
mollah et cadi. Mais l'islam sunnite a son pape et son empereur 
réunis dans la seule personne du Khalife : le chef de l'Etat 
sunnite est en même temps le chef de la Foi; il a donc pu 
répartir les doubles attributions de son clergé entre deux corps 
de fonctionnaires, tous cléricaux, mais les uns plus spécia- 
lement religieux, chargés de la prière et de la prédication, 
mollahs, les autres judiciaires, siégeant aux tribunaux civils 
et criminels, cadis. L'islam chute, en l’absence de l’/Zmam 
disparu et toujours attendu, est obligé de subir le Roi imposé 
par la conquête et maintenu par la force; mais il ne saurait 
lui reconnaître le droit d'intervenir dans la justice pas plus 
que dans le culte. Le Roi a l'épée, la violence (orfi); l'Eglise 
a la règle, la juridiction (cheri). Les fonctionnaires du Roi 
peuvent vendre, distribuer, fouler aux pieds ou feindre 
d’édicter le droit, tailler dans le vif des chairs et des intérêts : 
tant que dure leur puissance, il faut bien respecter apparem- 
ment ce que leur caprice établit. Mais le seul clergé peut, sur 
les bases éternelles du cheri, construire l'édifice éternel de 
légalité et d'équité. Dans l'État, le Roi et ses gens ne sont que 
prévôts militaires, s’arrogeant le droit de vie et de mort; l’?mam 
absent et les moudjeteheds, qui le remplacent, ont seuls le 
pouvoir de lier et de délier, au laïc comme au religieux, au 
civil comme au criminel; le bras séculier ne devrait être que 
l’exécuteur de leurs arrêts. 

Éducation, prédication, purification, divination, juridiction : 
on mesure l'étendue des pouvoirs que le clergé chute reven- 
dique et le peu qu'il entend laisser à la force du Roi des Rois. 
Pour cette lutte quotidienne et partout endémique du sacerdoce 
contre l'empire, le Sefevi avait trouvé à s'assurer les meilleures 
armes. Îl était iëmam-:adeh, fils d'imam ; il pouvait revendiquer 
une part de droit divin. Il avait installé au-dessous de lui un 
sedr, un souverain Pontife qui, dans l'islam iranien, avait les 
mêmes fonctions que le cheikh-ul-islam dans l'islam osmanli, 
et qui était sous la même dépendance du chef de l'État. Le 
Sefevi surveillait de près l'administration des biens sacrés, 
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dont les revenus doivent pourvoir à l'entretien du culte et de 
l'enseignement : il en prenait quelquefois sa part indue; mais 
il en appliquait la plus large moitié aux intentions des dona- 
teurs et, de sa caisse, il entretenait les écoles supérieures 
d'Ispahan, l'université chüte si l’on peut dire, gardant ainsi 
sous sa main l'élaboration du dogme et la formation des clercs. 
Enfin, il ne laissait à la justice cléricale que ce qu'il ne pou- 
vait pas lui enlever, les procès d’héritage, de filiation, de 
mariage, qui sont, par essence, du domaine religieux; pour 
le reste, sa police active et omniprésente se chargeait des 
causes criminelles et des litiges commerciaux. Bien que le 
partage entre le cheri et l’orfi ne fût ni formulé ni admis 
en théorie, toutes les villes portaient aux juges du Roi «les 
affaires qui sont claires et qui se peuvent juger, sans tant de 
consultations : on a plus volontiers recours à ce tribunal, 
parce qu'il juge et fait les procès promptement, et parce 
qu'il a, seul, le pouvoir de faire exécuter son jugement. » 
Substitué à l'Zmam, le Roi sefevi arrivait à en tenir la place, 
sinon de droit, du moins de fait, avec la résignation, sinon 
la complète soumission du clergé. 

En ce chapitre du gouvernement comme en tous les autres, 
le Kadjiar n’a eu qu'un désir : dépenser le moins possible et 
gagner le maximum d'argent liquide. Son ordinaire incurie a 
laissé le clergé reconquérir lentement tout ce que le Sefevi lui 
avait enlevé. L'État a pris le moins de charges qu’il était 
possible : l'Église a envahi tous les droits auxquels elle pou- 
vait prétendre. Non seulement elle a tenu le Roi hors du 
temple; mais elle a encore soustrait à tout contrôle de sa 
part l'éducation des clercs. Le Kadjiar par économie a laissé 
tomber les grands collèges d’Ispahan : c’est en pays étranger, 
dans la Terre Sainte de Nedjef et de Kerbéla, que le chiisme a 
fondé ses universités libres ; imaginez le clergé français 
recrutant ses docteurs en quelques séminaires de Jérusalem ou 
de Bethléem, et ces docteurs de la foi revenant avec un 
diplôme de l'étranger pour exercer chez nous la justice, comme 
nos « docteurs » exercent la médecine. C'est la seule compa- 
raison, je crois, qui puisse nous faire comprendre, à nous 
Français, la place et le rôle du moudjetehed dans les villes du 
Kadjiar. 
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A Nedjef, Kazemeïn, Samarra, Kerbela, aux Saints Sépulcres 
d'Al et de ses fils, accourent les étudiants de tout l'islam chute. 
Enseigne et écoute qui veut. Accroupi sur les nattes de la 
mosquée ou du médressé, adossé au pilier ou à la grille du 
Tombeau, chacun a le droit, s’il en a l’audace, d'ouvrir un 
cours, pourvu qu'il ait donné quelque preuve de son savoir 
coranique et de sa faconde. La renommée populaire distingue 
celui-ci ou celui-là; mais il faut des années de bavardage 
devant quelques auditeurs dévoués, pour être enfin reconnu 
comme l'un des trois ou quatre parleurs dont toute explica- 
tion devient matière de foi et règle de jurisprudence. Dix 
ou vingt docteurs, répartis entre les cinq ou six mosquées de 
la Terre Sainte, finissent par attirer le plus grand nombre 
d'étudiants ; à trois ou quatre d’entre eux, l'estime publique 
confère le premier rang, jusqu'au jour où le mérite d’un nou- 
veau-venu et la faveur de la mode imposent un autre maître. 

Le texte du Coran, les dits du Prophète et des Imams, les 
traditions et commentaires, écrits ou oraux, des plus fameux 
docteurs de l'antiquité musulmane fournissent la trame de cet 
enseignement, sur laquelle le professeur doit broder et dresser 
ses élèves à broder les ingénieuses, sinueuses et intermi- 
nables arabesques d’une utilitaire interprétation. Ce que les 
Jésuites faisaient aux xvr° et xvr1° siècles pour les cas de con- 
science des conquistadors espagnols, les docteurs du chiisme 
ont à le faire pour les cas de commerce des citadins persans : 
d’un texte clair ou obscur, imaginer à bouche ouverte une 
explication logique ou détournée qui autorise tout juste ce 
que la lettre et l’esprit semblent défendre, voilà le rôle de 
l'homme habile, auquel les jeunes gens peuvent confier leur 
avenir. Tous y aspirent; mais combien peu y excellent! et 
l'habileté n’y suffit pas : quels dehors de dignité intégrale. 
de rigide austérité doivent recouvrir cette licence de l'esprit et 
du cœur! 1l fallut la vertu des grands Jésuites et la foncière 
respectabilité de la Compagnie tout entière pour achalander 
quelque temps ses trop habiles directeurs de conscience ; il faut 
trente et quarante années de splendide désintéressement pour 
attirer les milliers d’auditeurs autour du pontife suprême, que 
la voix publique désigne, que nul pouvoir officiel n'installe en 
ces villes chütes égarées dans le domaine de l'islam sunnite, 


1er Novembre 1909. 14 
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mais qui & sur toutes les questions publiques et privées, à lui 
soumises, rend des sentences définitives, auxquelles l'opinion 
donne force de loi! ». 







Quand la chute des Sefevis entraîna la disparition des grands pon- 
tifes d'Ispahan, le chiisme perdit son chef officiel. Depuis deux 
siècles, les chiites en sont réduits à reconnaitre l'autorité officieuse 
de celui de leurs docteurs dont le consentement de ses pairs exalte 
au-dessus de tous la piété et la science. La ville qu'il embaume de 
ses vertus, Nedjef, Kazemeïn ou Kerbéla, devient, sa vie durant, 
le centre des études théologiques et ses disciples en essaiment, afin 
de répandre en pays chiite la justice et la vérité. 




































Nedjef est aujourd'hui l’université la plus florissante : ses 
dix collèges ou médressés hébergent cinq mille étudiants de 
tout âge et de tout pays, la plupart Persans, le reste Cauca- 
siens ou Maritimes du Golfe ou Musulmans de l'Inde. 





Après [des années de] longues et délicates études, l'élite de ces 
étudiants parvient à la digente de moudjetehed. X est rare que cette 
dignité soit conférée par un diplôme des supérieurs; elle résulte 
bien plutôt du consentement général, qui prend confiance dans un 
homme, consacre sa réputation et le reconnaît pour directeur. Parmi 
les docteurs ainsi formés à Nedjef, quelques-uns se chargeront d'y 
continuer la tradition des maîtres; d’autres vont exercer dans les 
villes chiites de la Mésopotamie; la plupart regagnent leur pays 
d'origine, où le seul fait de leur long séjour aux Lieux Saints leur 
vaut un surcroit d'autorité. 





Rentré chez soi avec ou sans diplôme officiel, avec ou sans 
connaissance du Livre et de la Loi, le moudjetehed ou celui 
qui usurpe ce titre se fait une clientèle par les mêmes qualités 
de savoir, d'ingéniosité, d'adresse et d’exactitude, par les 
mêmes vertus apparentes ou réelles de désintéressement et de 
dévouement au bien du public et du prochain, par les mêmes 
rencontres et réussites du hasard ou de l’habileté professionnelle 
qui font chez nous la clientèle d’un médecin. Mais de nos méde- 
cins l'État exige ses diplômes ; l'exercice de la profession 
n’est légalement permis qu'aux gradués de l'État. Dans l’em- 
pire du Kadjiar, quiconque prend et parvient à conserver 
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Le 


. E. Aubin, La Perse d'aujourd' hui, p. 3g7. C'est à cet excellent cha- 
“is ue j'emprunte aussi les citations suivantes. 
P que j'emp 
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auprès du public le titre de moudjelehed, exerce librement 
la justice et, s’il fallait une autre comparaison empruntée à 
nos mœurs, l’art de la jurisprudence en Perse pourrait être 
assimilé à cet art de la peinture dont vivent chez nous 
maints élèves vrais ou faux « de l'atelier » de M. X... ou de 
M. G... 

Toute ville persane a, par douzaines, des ateliers de 
procès où des docteurs en jurisprudence, grands artistes ou 
médiocres barbouilleurs, gagnent leur vie à peindre des sen- 
tences au gré et suivant la générosité des plaideurs, où tout 
demandeur peut traîner son adversaire, pour quelque réclama- 
tion et accusation que ce soit, où peuvent être débattus tous 
les intérêts publics et privés, toutes les causes civiles et crimi- 
nelles. Cette justice religieuse, qui se dit la seule émanation 
du cheri, du droit, n’a pour faire exécuter ses arrêts que 
l'autorité précaire de l'opinion : le Roi et ses fonctionnaires, 
qui lui font concurrence dans leurs tribunaux de l'orfi, ne lui 
prêtent le concours du bras séculier que si le cas est trop 
patent, l'autorité morale du moudjelehed trop bien assise, le 
droit du gagnant trop bien appuyé de pièces sonnantes. Mais 
pendant que la force, l’orfi, sous couleur de police et d’admi- 
nistration financière, pèse sur toutes les affaires de la commu- 
nauté citadine et tranche les litiges, réprime les écarts ou 
punit les crimes suivant le seul bon plaisir de la puissance 
laïque, la voix du cheri, du droit, n’en continue pas moins de 
se faire entendre par les milles organes de cette jurisprudence 
religieuse, et le Kadjiar a rencontré la formidable opposition 
de ces justiciers en chambre, chaque fois qu'il n’a pas voulu 
faire la part de leurs préjugés et de leurs intérêts. 


EV3 
7 


x * 


La révolution persane, préparée par le mécontentement des 
marchands, n'a été opérée que par la révolte des moudjeteheds. 
Les uns et les autres, en leurs cœurs d’Iraniens, n'avaient 
jamais eu que haine contre le Kadjiar touranien, que mépris 
pour ce Barbare sans lettres ni délicatesse, que feinte soumis- 
sion à ce conquérant avaricieux, qui ne savait parer ni son orfi, 
sa violence, de l'appareil du droit, ni son avidité de prétextes 
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honnêtes. Les uns et les autres pourtant s’accommodèrent, 
durant un siècle (1796-1896), de cette obéissance. 

Il put sembler au bout de cinquante années, en 1848, que 
la conscience nationale allait se rebeller. En l’un de ces mou- 
vements religieux qui, seuls, groupent un instant les idées et 
les sentiments de cette cohue anarchique, un prophète se leva, 
qui se disait l’annonciateur, & la Porte », le Bab, des temps 
nouveaux, non pas encore l’Imam Mehdi ressuscité, mais son 
précurseur. Une religion nouvelle semblait éclore à la façon des 
religions persanes : reprenant dans le plus vieux fonds des 
idées nationales et empruntant de toutes mains aux idées étran- 
gères, le Bab insufflait à l'islam iranien les extatiques con- 
ceptions de l'Inde, les mystiques tendresses du christianisme, 
quelques théories ou hypothèses de l'Europe moderne et la 
morale de franchise et de désintéressement, dont les nobles 
cœurs finissent toujours par être assoiffés au contact de ces 
arides et perfides marchands, de cet hypocrite clergé et de ces 
fonctionnaires corrompus’. Aussitôt clergé, marchands et 
fonctionnaires firent cause commune avec le Kadjiar : après 
quelques mois de prédications dans les villes du Sud, après 
quelques conversions éclatantes dans la plus haute société et 
parmi les femmes, après un essai d'insurrection au Mazan- 
deran et de barricades dans la petite ville de Zendjan, le Bab 
fut pris et fusillé dans les fossés de Tauris. La secte subsista, 
comme les milliers d’autres sectes et confréries souterraines qui 
prospèrent ou végètent sous le couvert de l'orthodoxie chiite ; 
mais les partisans déclarés du Bab, atrocements persécutés, 
durent s'enfuir de l’Iran sur les terres de l’'Osmanli ; Saint-Jean- 
d’Acre devint leur refuge d’exil, et durant les cinquante années 
du règne de Nasr-ed-Dine (1848-1896), la répression extirpa 
jusqu'aux dernières radicelles de cette plante dangereuse. Mais 
la balle babiste, qui au bout de cinquante ans tua Nasr-ed-Dine 
(1° mai 1896), vint prouver la persistance de ces espoirs natio- 
nalistes, auxquels la politique russophile de Mozaffer-ed-Dine 
allait donner l'essor. 

Cette politique russophile ne fut ni un accident ni l'effet 
d’un caprice : on peut dire qu'elle était l'aboutissement fatal 


1. Voir le livre de A.-L.-M. Nicolas, Seyyed Ali Mohammed, dit le Bäb, 
Paris, 1905. 
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de tout le système kadjiar. Laissant les nomades aux fantaisies 
de leurs transhumances et à l'exploitation de leurs ilkhanis ; 
laissant les citadins à l’autonomie de leurs coutumes tradition- 
nelles et à l’exploitation de leurs gros marchands et de leurs 
moudjeleheds ; ne tirant des uns et des autres que des revenus 
insignifiants, le Kadjiar ne pouvait vivre que du produit de ses 
villages; les seuls laboureurs lui payaient un impôt régulier, 
la dîme des récoltes étant en Perse comme dans la plupart des 
pays islamiques la seule taxe autorisée par le Coran : le 
Kadjiar avait entrepris de régulariser ce système d'impôts, un 
cadastre avait été dressé par Fath-Ali-Chah, un registre des 
contributions en nature et en argent, que chaque province, 
village par village, devait au Roi et à l'Etat. 

Le Roi a toujours été le plus grand propriétaire de la Perse : 
toute terre non ensemencée est dite lui appartenir et tout 
défrichement lui constitue une ferme nouvelle. Ce domaine de 
la couronne, que diminuent constamment les dons du Roi à 
ses favoris ou à ses serviteurs, se reconstitue sans arrêt par 
les confiscations qui sont l’inévitable complément de toute 
disgrâce et de toute condamnation. Sur les autres villages, 
dont le Roi n’est pas le propriétaire, l'État a droit à la dime. 
Fermages et dîimes, deux sources de revenus que le Roi a 
toujours affermés soit au plus offrant, soit au plus favorisé. 
D'ordinaire le gouverneur de province est en même temps le 
fermier général qui prend aux enchères tous les revenus et 
toutes les dépenses de son gouvernement et qui s'engage à 
verser au Trésor ou au Palais, en nature et en argent, telles 
quantités et telles sommes. Ce fermier général afferme ses 
départements et arrondissements à ses sous-gouverneurs, les- 
quels traitent avec des chefs de district, qui font marché avec 
les chefs de villages ou de familles. Le résultat est qu'entre le 
Roi et le contribuable, une cascade de fermiers s’interpose, 
lesquels barrent et détournent à leur profit une bonne moitié 
du courant; le villageois paic le triple ou le quadruple des 
cotes portées au cadastre ; le Chah reçoit le tiers ou le quart 
des sommes extorquées. 

Malgré ses prodigalités et le gâchage de sa Cour, malgré sa 
traditionnelle manie de donner des villages, des bourgs, des 
districts entiers à tel ou tel de ses flatteurs, — un village pour 
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le pain, un village pour le vin, un pour la viande, pour le vête- 
ment, la parure, etc., c'est ainsi que Thémistocle déjà était 
défrayé par le Roi des Rois, — le Chah est un richard tant 
qu'il mène dans son empire une vie semi-nomade, allant de 
résidence en résidence manger sur place les revenus en nature 
de ses provinces et se faisant entretenir par ses fermiers et par 
ses peuples : toutes ses dépenses journalières étant couvertes 
par leurs dons, les impôts liquides lui procurent son argent de 
poche et, comme il s’est déchargé de tous les frais du gou- 
vernement, il lui reste au bout du compte un assez joli béné- 
fice. Jusqu'en 1860 ou 1870, le Kadjiar fut un roi fortuné, 
sans dettes. 

Il commença de sentir le besoin quand, toute vie de dépla- 
cements abandonnée, il s'installa à l’européenne dans sa 
capitale de Téhéran et dans ses palais de la proche banlieue. 
Et le besoin devint de la gêne quand il se mit à fréquenter 
l'Europe : le voyage fameux de Nasr-ed-Dine en 1873 fut le 
début d’une « vie inimitable », où la folie de dépenses inutiles, 
de luxe baroque, d'achats et d'emprunts à la petite semaine 
mangea d'avance les revenus de l’année et peu à peu ruina le 
crédit du Roi. Vingt-cinq années durant (1873-1898), le 
Chah se débattit dans les embarras financiers, cherchant à 
Londres, à Paris, à Pétersbourg enfin un prêteur complaisant, 
liant partie d’abord avec les Anglais, auxquels la concession 
Reuter et la fondation de la Banque Impériale de Perse livra 
l'Empire, mais se brouillant bientôt avec ces partenaires trop 
méticuleux et trop prudents et finissant par se jeter dans les 
bras toujours ouverts du bon Russe. 

Les emprunts russes de 1898, 1900 et 1902, qui mettaient 
le Kadjiar à la solde de Pétersbourg ; la concession des routes 
russes et de la Banque russe de Prêts et d'Escompte, qui 
ouvrait la & pénétration pacifique »; l’organisation des Cosa- 
ques persans, qui confiait la garde même du Roi à un 
général du Tsar ; et les Cosaques russes sur les routes du Kho- 
rassan et de l'Azerbaïdjan; et les bateaux russes sur la 
Caspienne ; et les postiers et télégraphistes russes dans toutes 
les provinces du Nord; cet ensemble de mesures, dont le Chah 
touchait en argent sonnant la récompense, apparurent comme 
trahisons aux yeux du peuple entier; mais ce n’était encore 
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à que leurs moindres conséquences et les villes peut-être 
eussent lâchement accepté cet abandon de l'intérêt public, si 
leurs intérêts particuliers y eussent trouvé quelque avantage, 
quelque garantie seulement. 

Les relations entre le Chah et ses villes commencèrent de 
se gâter quand, premier résultat de cette politique russcphile, 
la réforme douanière apparut : 1l fallait au Chah de nou- 
veaux revenus pour payer les coupons des emprunts con- 
tractés, pour gager l'émission d'emprunts toujours répétés ; 
l'argent de Pétersbourg, aussitôt gaspillé, ne servait qu'à mettre 
en appétit le Roi et sa Cour: les voyages de Mozaffer-ed-Dine 
en Europe accéléraient la course à la faillite qu'avait ouverte le 
premier voyage de Nasr-ed-Dine. Les douanes seules offraient 
une matière d'impôts, facile à surveiller, à serrer et exprimer : 
sur les conseils de Pétersbourg, le Chah confia ses douanes aux 
réformateurs belges, qui firent une admirable besogne et assu- 
rèrent au Trésor une régulière et abondante source d'argent 
liquide. Mais les gros marchands et le petit commerce des 
villes firent les frais de cette réforme. 

La guerre russo-japonaise, qui survint alors (1904- 1905), 
réveilla dans toute l'Asie l'espoir d’en finir quelque jour avec 
la tyrannie russe: puis les explosions de la révolution russe 
accaparèrent l'attention de Pétersbourg; les excitations des 
révolutionnaires caucasiens travaillaient déjà les provinces du 
Nord de la Perse pour créer au Tsar le plus d’embarras pos- 
sible ; des excitations non moins fortes venaient des diplo- 
mates, émissaires et commerçants anglo-indiens, que leurs 
jalousies exaspérées ou leurs intérêts lésés lançaient dans les 
mêmes prédications à travers les bazars du Sud. Malgré tout, 
il est probable que la couarde bourgeoise des villes eût encore 
courbé la tête et cherché dans la régularité des douanes nou- 
velles, dans Flamélioration de leurs entrepôts, dans l’hon- 


nêteté de leurs fonctionnaires, motifs à se consoler de ses 


débours accrus. Mais il fut bientôt évident que la réforme 
douanière n'était qu'un prélude : ce premier succès, qui 
augmentait sur le papier les revenus du Kadjiar, ne mettait 
en vérité que de faibles sommes en ses caisses; sitôt perçu, 
l'argent coulait à la Banque russe pour le service des emprunts, 
et le Kadjiar continuait de vivre en quémandant à son créan- 
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cier de nouveaux prêts, dont l'intérêt venait diminuer les re- 
venus de l’année suivante et dont le capital était tout de suite 
engouffré dans le tonneau sans fond du Trésor toujours vide. 

Le prêteur russe ne demandait qu’à poursuivre ses avances, 
mais à condition qu'elles fussent aussi une nouvelle avancée 
de sa mainmise, et qu'il eût quelques gages de remboursement. 
Après les douanes, c'était tout le système financier de l'empire 
qu'il proposait de refondre : réfection du vieux cadastre, 
redistribution plus juste de la dime, — certains villages désha- 
bités continuent de payer les mêmes impôts qu'il y a soixante 
ans; nombre de villages nouveaux ne figurent pas sur l’an- 
cien registre et restent exempts ou redevables à leurs seuls 
propriétaires; — répartition des charges sur tous les sujets 
du Roi, non plus sur les seuls laboureurs ; au terme, l'égalité 
de tous devant le percepteur européen; renonçant pour les 
impôts comme pour les douanes au ruineux et oppressif sys- 
tème de l’affermage, le Chah finirait par reprendre son empire 
en régie directe. Mais qui ferait encore les frais de cette 
réforme financière, dont le villageois pourrait recevoir quelque 
allègement et dont le Chah tirerait sinon de gros profits, du 
moins le gage de nouveaux emprunts? qui? Les villes encore, 
que l’Européen astreindrait aux mêmes patentes, cotes person- 
nelle, mobilière et autres, que les villes d'Europe; les gros 
marchands surtout, qui seraient le plus lourdement taxés pour 
leurs richesses et qui perdraient en même temps leurs plus 
gros profits, étant aujourd'hui soit les fermiers soit les bail- 
leurs de fonds pour l'affermage des dimes. 

Et derrière les Russes, un autre Infidèle accourait : l’An- 
glais, qui si longtemps avait semblé l'irréconciliable ennemi de 
Pétersbourg, négociait maintenant (1905-1906) avec ses 
rivaux, acceptait de découper l'Iran en sphères d'influence, 
mais exigeait que dans tout l'empire le Roi protégeàt le com- 
merce étranger, veillät surtout aux bonnes relations entre 
l'étranger et ses sujets, par le moyen d’une réforme judi- 
ciaire. Sous le régime présent, l'étranger, livré à la corruption 
des fonctionnaires, ne pouvait obtenir justice que là où un 
consul énergique tempêtait, menaçait le pouvoir local, assail- 
lait Téhéran de réclamations inlassables. .…. 
lei, le Roi allait toucher au domaine sacré des moudjetcheds, 
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non seulement à leur pouvoir et à leur prestige, mais à leurs 
moyens de fortune et de vie. On doit comprendre maintenant 
ce phénomène à première vue paradoxal de la gent religieuse se 
joignant à la classe bourgeoise pour lutter contre le despotisme 
et réclamer le contrôle de la nation sur les affaires publiques. 
Ni en Europe ni en Turquie le clergé ne nous avait encore 
habitués à pareille attitude, et c’est en cette bizarre alliance 
que réside le caractère le plus curieux de la révolution persane. 

Après une année de troubles, Mozaffer-ed-Dine, mourant, 
dut réunir une Assemblée nationale (octobre 1906). Mohamed- 
Ah, qui succéda au trône en janvier 1907, dut confirmer 
d'abord cette promesse de constitution et laisser une appa- 
rente liberté aux discoureurs de l’Assemblée. Mais les troubles 
et les souffrances des provinces, l'insécurité des routes et des 
villes sous les razzias des nomades, l'appui secret donné par le 
Kadjiar et ses fonctionnaires à tous les fauteurs de troubles, 
alarmèrent bientôt les intérêts et déconsidérèrent l’Assemblée 
sur laquelle on rejetait désormais la responsabilité de toutes 
les souffrances et de toutes les fautes. 

L'Assemblée elle-même était un champ de bataille entre les 
deux partis qui n'avaient fait alliance que pour défendre leurs 
privilèges respectifs contre le Roi. Du droit de leur science, 
de leur vertu et de leur dignité sacrée, les moudjeleheds récla- 
maient le contrôle absolu de toute discussion et même de toute 
proposition législatives. Les laïques, bourgeois, aristocrates, 
mirzas politiciens et jeunes réformistes, entendaient gouverner 
sur le modèle de l'Europe occidentale. Mais ni l’un ni l’autre 
des deux partis n'avait une conception très nette de son idéal 
de gouvernement. Un Parlement de Paris à la mode de notre 
Ancien Régime eût sans doute mieux rempli les désirs des 
clercs, une chambre mi-politique mi-judiciaire, dans laquelle 
les gens de loi auraient discuté et surveillé tous les actes de 
l'administration royale, sous la haute direction des docteurs 
et suivant leurs interprétations de la Loi divine. Un Conseil 
d'État à la mode napoléonienne, recruté parmi les fonctionnaires 
et les notables, semblait aux laïques le seul organe possible de 
réglementation financière et d'organisation nationale. Ni les 
uns ni les autres, sauf quelques rêveurs ou pêcheurs en eau 
trouble, ne pensaient à une Chambre des Députés de la nation 
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tout entière : quel vote conférer à des nomades barbares ou à 
des villageois demi-brutes ? 

L'Assemblée sentait la fragilité de son pouvoir : elle n'était 
pas la représentation du peuple; elle n’était même pas la délé- 
gation de toutes les villes. Elle n’avait pas été élue suivant des 
règles fixes et uniformes; dans chaque ville, on avait désigné 
au petit bonheur tels ou tels délégués du clergé, des mar- 
chands, des professions diverses, et, par petits paquets, l’on 
avait vu arriver à Téhéran un jour les délégués du Fars, 
deux mois après ceux du Khorassan. Il n’était pas un des 
membres de ce singulier Medjliss (Conseil) dont une assem- 
blée européenne eût reconnu les pouvoirs, et dans toute la 
Perse, germaient d’autres assemblées locales qui, formées sur 
le même modèle et laissant la politique d’État au Medjliss 
de la capitale, prétendaient se charger des affaires des pro- 
vinces et tenir auprès de chaque gouverneur le rôle de con- 
seiller et de surveillant que le Medjliss tenait auprès du 
Chah. Ces assemblées provinciales à leur tour avaient dans 
chaque ville, dans chaque bourg, dans chaque quartier, dans 
chaque rue, des rivales ou des succursales, qui, sorties des 
mêmes délégations fantaisistes, revendiquaient le même pou- 
voir sur un moindre domaine, et comme il suffit de deux Per- 
sans, — ou de deux Grecs, — pour former une assemblée 
parlante, délibérante et divisée en deux partis, toute la Perse 
fut bientôt un chaos de réunions et de clubs, d’andjoumans, 
parmi lesquels il fut impossible de discerner quels étaient les 
dépositaires d’une autorité régulière et quels étaient les simples 
usurpateurs d'influence ou de fonctions. 

Le nouveau Chah, Mohamed-Al, en fidèle élève du Tsar, 
laissait ces énergumènes user la patience de l'opinion et 
déconsidérer le nouveau régime, renverser et assassiner les 
ministres, ouvrir toutes les questions et n’en résoudre aucune. 
Du 14 février au 14 avril 1907, le Medjliss examina 

1° un projet de cadastre général et une nouvelle répartition 
de l'impôt foncier ; 

2° un projet de Banque nationale ; 

3° un projet de loi sur les conseils municipaux ; 

° un projet de loi sur les conseils départementaux et pro- 
VINCIAUX ; 
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0° un projet de loi sur la liberté de la presse; 

6° un projet de loi sur les attributions et fonctions des gou- 
verneurs. 

Pendant ce temps, l'anarchie épouvantait villes et pro- 
vinces; on accusait le Chah d'entrer en complot avec les 
ilkhanis des grandes tribus nomades contre les patriotes de 
Tauris et des autres villes réformistes. Un frère de Mohamed- 
Ali, Salar-ed-Daouleh, essayait d’une révolte dans le Louris- 
tan. En juillet-août 1907, tandis que l’on célébrait le premier 
anniversaire de la constitution, la Russie faisait entendre des 
menaces : @ une continuation de la présente anarchie obli- 
gerait le gouvernement de Pétersbourg à des mesures effec- 
tives »; comme par rencontre, Abd-ul-Hamid semblait 
donner au Chah le secours d’une diversion : les troupes 
turques entraient sur les territoires de l’Azerbaïdjan que les 
deux empires se contestaient depuis un siècle. 

Les « constitutionnels » avaient espéré que du moins l'appui 
de l'Angleterre ne leur manquerait pas : à Téhéran comme 
dans les provinces, c'est sur le territoire anglais des résidences 
diplomatiques et consulaires ou des bureaux de télégraphe 
que les premières manifestations réformistes avaient pu se 
produire ; le ministre et les consuls de Sa Majesté britannique 
avaient accueilli, sinon fomenté, ces basts — comme on dit en 
Perse, — ces étranges fuites de toute une ville, fermant ses 
bazars, quittant ses maisons et ses affaires, décrétant la grève 
générale et venant, avec provisions et literie, s'installer dans 
l'asile soit d’une mosquée ou d’un tombeau de saint, soit 
d'une légation étrangère. 

Soudain, à la fin de septembre 1907, la Perse apprenait la 
conclusion de cet accord anglo-russe que depuis deux ans les 
politiques annonçaient, mais auquel personne ne pouvait 
croire. Par cet accord, l'Anglais se réservait comme « sphère 
d'influence » le Golfe et les provinces du Sud y compris 
le Seïstan, mais abandonnait au Russe, avec toutes les pro- 
vinces du Nord et mème Ispahan, la capitale du Kadjiar et le 


siège du Medjliss. Les deux traitants voulaient bien déclarer 
qu'à leurs yeux la constitution persane était intangible et que 
leurs conseils combinés presseraient le Chah de respecter ses 
engagements. Mais à voir la façon dont le Tsar traitait sa 
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Douma, on pouvait deviner comment il entendait soutenir le 
Medjliss, et le rappel de Sir Cecil Spring Rice, un ministre 
anglais, en qui les constitutionnels avaient mis leur confiance, 
montrait tout aussitôt que l'Angleterre ne ferait rien. pour 
gèner les projets de Pétersbourg. 

Un troisième larron se présentait, dont les offres secrètes 
pouvaient séduire les patriotes : l'Allemagne, depuis quatre 
ans, faisait étudier la Perse par ses géographes, ses prospec- 
teurs et ses financiers; elle ouvrait à Téhéran un Collège et 
annonçait l'ouverture d’une Banque. Les menées allemandes 
se laissaient deviner dans nombre d’autres villes. Mais leur 
résultat le plus net était de resserrer partout l'entente anglo- 
russe; même aux risque-tout du parti réformiste, que les 
sourires de Guillaume II avaient d’abord flattés, un exemple 
trop récent enseignait la défiance; on voyait de quels pauvres 
actes était suivi le discours de Tanger. 

L'Assemblée parut comprendre le péril de sa situation : en 
octobre 1907, elle se mettait enfin d'accord pour imposer au 
Roi un « Supplément aux Lois Fondamentales ». C'était en 
vérité une constitution, substituée à la charte que Mozaffer-ed- 
Dine avait gracieusement accordée à ses sujets en août-sep- 
tembre et décembre 1906. 

En août 1906, dans les Quatre Piliers de la Constitution Per- 
sane, le Roi avait bien voulu, pour « la paix et la tranquillité 
des peuples de l'Iran, le renforcement et la consolidation des 
bases de l’État et les réformes devenues nécessaires en plu- 
sieurs points de l'Empire », décréter la réunion d'un Medjliss 
où « les délégués des Princes, des Docteurs de la Loi, de la 
Famille Kadjiare, des Nobles et Notables, des Propriétaires, 
des Marchands et des Corporations » viendraient soumettre 
leurs doléances et leurs avis. 

En septembre 1906, une « Loi électorale » avait minutieu- 
sement réglementé le vote, le nombre et le partage des délé- 
gués entre les différentes classes sociales et les différentes 
villes et provinces, les conditions d’électorat et d'éligibilité, 
bref tout un code électoral qui jamais n'avait été suivi. 

En octobre 1907, le « Supplément aux Lois Fondamentales » 
était une philosophie complète et une réorganisation systéma- 
tique de tout le gouvernement, divisée en dix chapitres : 
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1° Dispositions générales ; 

2° Droits du Peuple persan ; 

3 Pouvoirs de l'État: 

4° Droits des Membres de l’Assemblée ; 

9° Droits de la Couronne; 

6° Pouvoirs des Ministres ; 

Pouvoirs des Tribunaux ; 

8° Conseils provinciaux et départementaux ; 
9° Finances; 

10° Armée. 


Etrange macédoine de traditions iraniennes et de nouveautés 
occidentales ! 


ART. 1%. — [La religion officielle de la Perse est l'islam, suivant 
l’orthodoxie des Douze Imams que le Chah doit professer et défendre. 
ART. 2. — En aucun cas, aucun acte de la Sainte Assemblée 


Nationale Consultative, établie par la faveur et le secours de Sa 
Sainteté l'Imam des Siècles (puisse le Seigneur hâter sa joyeuse 
venue!), par la faveur de Sa Majesté le Roi des Rois de l'islam 
(puisse le Seigneur immortaliser son règne!), par le soin des Doc- 
teurs de la Loi (puisse le Seigneur en multiplier le nombre!) et 
par tout le peuple de l'Iran, — ne pourra être en opposition avec les 
règles sacrées de l'islam ou avec les lois établies par Sa Sainteté le 
Ref fuge de l'Humanité ! (sur qui et sur la maison de qui soient les 
bénédictions et la paix du lt 


k RT. 26. — Eu pouvoirs de l État sestieit tous à peuple. 

Arr. 27. — Les pouvoirs de l’État sont divisés en trois catégories : 
pouvoir législatif: pouvoir judiciaire; pouvoir exécutif. 

AnT. 28. — La séparation des pouvoirs est et demeure établie et 
complète, 

\rr. 44. — Le souverain est irresponsable; les ministres sont 


responsables de tous leurs actes devant les Chambres. 


\RT. 106. — Must tronpe étrangère ne pourra être employée 
au service de l'État, ni stationner ou passer sur le territoire de l’Em- 
pire, sauf dans les cas prévus par une loi. 


Ce dernier article, comme bien on pense, était dirigé contre 
la garde royale de Cosaques persans, que recrutaient et com- 
mandaient des officiers russes et que soldait la Banque russe. 


1. Le deuxième Imam, 
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Les sentiments du Chah n'étaient pas douteux et chaque jour 
l'Assemblée attendait un coup d'État exécuté par ces Cosaques. 
Pourtant, sur les conseils de Londres et de Pétersbourg, le 
Chah ratifia le « Supplément aux Lois Fondamentales » ; il 
forma le 28 octobre 1907 un cabinet qui, présidé par l’anglo- 
phile Nasr-el-Moulk, par cet ancien élève d'Oxford, était sin- 
cèrement parlementaire; 1l laissa même voter en novembre 
le premier budget, que la Commission de l'Assemblée avait 
trouvé le moyen d’équilibrer sans nouvelles taxes, mais par des 
économies, des suppressions de pensions et de sinécures, et 
par une équitable unification des cotes. Le déficit prévu de 
570 000 livres sterling (14 millions de francs) était remplacé 
par un excédent de 230 000 livres (6 millions de francs), au 
total 20 millions sauvés pour le Trésor de l’État, mais arra- 
chés aux griffes de tous les parasites et du Roi lui-même. 
C'est ici que le Kadjiar attendait ses gens. Il ne pouvait 
sincèrement accepter un budget qui le réduisait à la portion la 
plus congrue, ne lui laissant une liste civile que de deux mil- 
lions et demi de francs, à lui qui dévorait annuellement une 
cinquantaine de millions pour le moins. Ce budget national 
ne pouvait pas satisfaire davantage tous ceux qui vivaient 
jusque-là de la Royauté, tous les parasites du palais ou du 
gouvernement, — les deux tiers des nobles, des bourgeois et 
des clercs. Dès le mois de décembre 1907, Mohamed-Ali vit 
revenir à lui cette cohue de fermiers, de traitants, d’exploitants 
ou de simples voleurs. Il se crut de force à risquer un coup 
d’État et congédia son ministère parlementaire (12 décembre). 
Mais Téhéran, restée fidèle aux réformistes, fit mine de 
s’insurger, de fermer les bazars, et les Anglais n'abandonnèrent 
pas leur client Nasr-el-Moulk qu'ils tirèrent des prisons du 
Chah. Mohamed-Ali dut prêter un nouveau serment à la 
Constitution et, de nouveau, patienter. Quelle partie liée 
l’unissait à Abd-ul-Hamid? Il est difficile de le dire. Mais 
chaque victoire des constitutionnels à Téhéran était marquée 
par un nouvel empiètement des troupes turques dans l’Azer- 
baïdjan. Et quels accords liaient le Chah aux i/khanis? dans 
tout l'Empire, les nomades menaçaient ou rançonnaient les 
villes. L'Assemblée, durant deux mois, ne fut occupée que 
de négociations avec Stamboul, de doléances et de dénoncia- 








RÉVOLUTION PERSANE 223 


tions contre les brigands et les razzias. L'Angleterre et la Russie 
s’interposaient, mais vainement, entre le Chah et ses députés, 
pour rétablir un semblant d'ordre et de gouvernement normal. 
Eu février 1908, un attentat contre Mohamed-Ali achevait de 
tout rompre. Les ministères tombaient en cascade l’un par- 
dessus l’autre. Partout les désordres s’aggravaient. La capitale 
et les villes devenaient la proie des andjoumans de toute origine 
et de toute opinion, les uns officiels, conseils municipaux, 
départementaux ou provinciaux, les autres privés, clubs, 
cercles, sectes, confréries, partis politiques et révolution- 
naires, les uns réformistes, patriotes, constitutionnels, les 
autres réactionnaires, anarchistes, monarchistes, babistes, etc. 

L'Angleterre et la Russie commençaient à prendre peur de 
cette anarchie où menaçaient de sombrer tous leurs intérêts et 
dans laquelle, à chaque instant, on voyait passer les intrigues 
de l'Allemagne. Il n’y avait déjà plus en Perse d'autre autorité 
que le caprice de chacun et il risquait de n'y avoir bientôt 
plus d’autre Perse que la capitale ou même le palais du Roi, 
gardé par ses Cosaques, tout le reste coulant à l'indépendance 
régionaliste ou à l'annexion étrangère. En mai, la Russie mena- 
çait d'intervenir. En juin, Mohamed-Ali crut l'heure favorable 
et tout son peuple résigné à un coup d'Etat : sous le fouet de 
ses Cosaques et les bombes de ses andjoumans réactionnaires, 
l'Assemblée était dissoute et l’ancien système rétabli. 

Mais le Chah avait compté sans les fedaïs, les révolution- 
naires du Caucase, qui, installés à Tauris, forcèrent la ville à 
se révolter, puis organisèrent la lutte ouverte et, durant un 
an (juillet 1908-juillet 1909), résistèrent victorieusement 
moins aux troupes qu'aux offres corruptrices de la Cour. Un 
peu surpris d’abord, Mahomed-Ali crut venir à bout de cette 
poignée d'hommes par ses habituels moyens d'intimidation, 
par de bonnes promesses. Il avait promis de nouvelles élec- 
tions (juillet), puis un Conseil d'État (novembre); il se crut 
assez fort pour ne rien donner, malgré les instances russo- 
anglaises (décembre). Recht alors suivit l'exemple de Tauris 
(janvier 1909), puis Ispahan et les Bakhtyaris entrèrent dans 
la danse nationaliste, et — symptôme bien plus grave — les 
grands moudjeleheds de Nedjef et de Kerbela publièrent leur 
adhésion au programme constitutionnel. Et la Russie et l’An- 
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gleterre, désespérant de se faire écouter, envoyèrent des troupes 
dans le Golfe, dans la Caspienne et dans l’Azerbaïdjan. 

Alors, l’audace de Mohamed-Ali tourna à la panique : en 
mai 1909, il offrait de revenir à l’ancienne constitution. Trop 
tard : pendant que les gens de Tauris, bien approvisionnés de 
munitions par la connivence des Jeunes Turcs, occupaient la 
petite armée royale, Rechtis et Farsis marchaiïent sur Téhéran, 
culbutaient les Cosaques du Chah, assiégeaient Mohamed- 
Ali dans son Palais d'été, le détrônaient et mettaient à 
sa place un enfant sous la tutelle d’un vieillard. La révolution 
était accomplie, — de nom. Mais, un Kadjiar disparu, qu'y 
avait-il, qu'y a-t-il encore de changé en Perse? les nomades 
sont-ils fixés? les villages sont-ils protégés ? les citadins ont-ils 
le désintéressement et le courage de penser au salut de la 
nation ? la cour est-elle moins avide, les nobles moins cor- 
rompus, les fonctionnaires moins vénaux ? et le clergé pense-t-1l 
relâcher quelque chose de sa tyrannique exploitation ? Que va 
devenir la Jeune Perse? Elle ne peut compter que sur une 
poignée de jeunes gens instruits, mais inexpérimentés, de 
quelques clubs patriotes, mais sans cohésion nationale? Et 
que va devenir l’Empire de l'Iran sans un Roi des Rois qui le 
maintienne et le défende tant contre les causes internes de 
dissolution que contre les prétentions ouvertes ou secrètes de 
tous ses voisins? Entre tous ces compétiteurs russes, turcs, 
allemands, anglais, si la Perse avait du moins un ami, un 
conseiller sincère! ... si notre diplomatie pouvait comprendre 
que la France n’a pas de devoir ni d'intérêt plus vitaux que 
l'appui discrètement, mais cordialement donné à tous les 
peuples qui mettent leur espoir dans notre idéal de droit 
national et de contrôle parlementaire ! 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 

















LES DAMES DU PALAIS 


Dans la foule qui remplissait la salle des Pas-Perdus, à deux 
heures, pendant la suspension d'audience, André Vélines, le 
Jeune avocat d'avenir, — ancien secrétaire de la Conférence, 
ancien secrétaire du bâtonnier, — dit vivement à la vieille 
dame élégante dont il paraissait ici le guide : 

— Tenez, grand'mère, la voici... C’est elle, mademoiselle 
Marcadieu, en robe, auprès de ce vieil avocat, 

Madame Mansart tressaillit, leva son face-à-main; sous le 
cristal, ses yeux noirs pétillèrent. Elle était petite, replète, por- 
tait, malgré ses soixante-neuf ans, un chapeau de jeune 
femme, et se teignait les cheveux pour qu'on la crût la mère de 
son petit-fils, dont elle était démesurément orgueilleuse. 

— Où ça? où ça? 

André Vélines pencha vers elle sa haute taille : 

— Au bas de l'escalier du tribunal civil, là-bas... Et c’est 
Fabrezan-Castagnac, le grand Fabrezan, le bâtonnier, mon 
ancien patron, qui gesticule auprès d'elle. 

Ainsi dirigés, les regards de la vieille dame rencontrèrent 
parmi le flot des hommes noirs au rabat blanc le couple 
bizarre : le célèbre maître du barreau, à la forte tête classique 
encadrée de favoris blanes, et la blonde stagiaire, frêle, fine et 
rose, la toque en équilibre sur sa chevelure dorée, qui, d'un 
geste enfantin, faisait sauter entre ses doigts l’extrêmité de son 
épitoge. 
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15 Novembre 1909, 
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— Eh bien! grand'mère?.…. 

Un peu laid, le visage osseux, ce grand garçon, rasé comme 
un Romain, respirait la santé, la puissance, la franchise. Pour- 
tant, à ce moment-là, il semblait timide, anxieux, suspendu aux 
lèvres de l'impérieuse aïeule qui allait formuler sa critique sur 
la jeune fille lentement examinée. 

Madame Mansart laissa tomber le face-à-main sans rien 
dire. 

Alors lui se remit à contempler là-bas Henriette Marcadieu 
qu'il aimait. Il haletait de passion, de tendresse. Contre la 
serviette de maroquin cachée par sa large manche, son cœur 
eut de longs soubresauts. La chère petite stagiaire! pouvait-on 
ne pas l’admirer ? Il se redressa, demanda hardiment : 

— Comment la trouvez-vous, grand’mère ? 

La vieille dame repartit, nerveuse : 

— Jolie, certes! Mais quelles singulières créatures que ces 
femmes-là ! 

Les quatre battants de la porte vitrée, s'ouvrant perpétuelle- 
ment, laissaient entrer à chaque minute de nouveaux groupes 
d'avocats. Le tapage devenait assourdissant. Quand l'horloge 
marqua deux heures dix, à l'extrémité de la salle des Pas- 
Perdus, le tambour capitonné de cuir vert de la première 
chambre du tribunal, où se jugeait un grand divorce, dégorgea 
une troupe d'hommes mal vêtus et de femmes en toilette qui 
envahirent le hall : c'était une tardive suspension d'audience. 

André Vélines et sa grand'mère, entraînés par l'ample 
mouvement général de va-et-vient, reprirent leur piétinement. 
Fabrezan et mademoiselle Marcadieu venaient en sens inverse : 
ils se croisèrent sous le monument de Malesherbes. Madame 
Mansart, qui se piquait d'instruction, en déchiffrait pénible- 
ment l'inscription latine, et, goûtant fort cette sobre glorifi- 
cation de l'avocat d’un roi, ne vit ni la petite stagiaire ni 
l'envolement majestueux qu’eut la manche du bâtonnier lors- 
qu'il les frôla au passage. Mais Henriette Marcadieu et 
André Vélines s'étaient souri. 

— Grand'mère, — fit le jeune homme, qui avait reconquis 
son air d'énergie tranquille, — voulez-vous que je vous montre 
la galerie carrée? 

Avec cette terrible vivacité qui la rajeunissait de quinze ans, 











ne "7" 











LES DAMES DU PALAIS 227 


la vieille dame aux cheveux noirs gravissait le degré de pierre 
blanche que domine, au fond de la salle des Pas-Perdus, le 
balcon aux balustres de marbre. Elle s’y accouda près d'André. 
Tous deux, un instant, silencieux, contemplèrent l'immense 
nef bourdonnante. 

Dans son architecture nue, vaguement dorique, elle s’allon- 
geait royalement en deux voûtes que séparait une rangée de 
colonnes. Elle ressemblait, avec les rosaces qui l’éclairaient 
aux deux bouts, à une cathédrale neigeuse et grouillante où 
cheminaient des moines noirs au rabat blanc. L’étamine des 
robes allait, venait, les toques s’agitaient, et ces milliers de 
chuchotements composaient un unisson formidable qui mon- 
tait en rumeur, en fracas. Là-haut, on aurait dit le bruit de 
la mer. 

— Oui, — reprit madame Mansart en cherchant des yeux 
parmi la foule bougeante les cheveux blonds de la petite sta- 
glaire, — de singulières femmes! Je ne fus jamais une sotte, 
mon cher petit, non plus qu'une ignorante ; j'ai lu Virgile, en 
mon temps : les femmes intelligentes ne datent pas d’aujour- 
d’hui, vois-tu!... Néanmoins, je n'aurais jamais eu l’idée 
d'acheter une étude d'avoué concurremment avec ton grand'- 
père, ni de faire le même métier que lui... Cette jeune fille 
est fort distinguée. Son père, monsieur Marcadieu, est prési- 
dent de chambre à la cour. Comme famille, en effet, on ne 
peut rêver mieux. 

André Vélines respira fortement. Il embrassait du regard la 
noble salle, d’un regard dominateur et avide, où il y avait de 
la convoitise et de l’ardeur. Ce n'était plus Henriette qu'il 
voyait, mais Fabrezan, le bâtonnier illustre, Ternisien, le 
triomphateur des assises, Blondel le subtil, que les belles dames 
du seizième arrondissement venaient entendre, ne plaidât-il 
que pour une mitoyenneté de mur, Lamblin, qui ne comptait 
pas dix ans de plus qu'André, et dont la logique indestruc- 
tible était célèbre, et Lecellier, à la douce, suave et persua- 
sive éloquence, et ce jeune stagiaire au teint mat, aux yeux 
de braise, Maurice Servais, que les anciens suivaient attenti- 
vement à la huitième correctionnelle, où 1l défendait les 
mineurs. Et, dans cette multitude mouvante, où chaque visage 
représentait pour lui un nom, rappelait en lui un sentiment 
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puissant d'amitié, de dédain, d'envie ou de haine, lui à qui 
la gloire venait déjà, qui se savait dans les forts, entrevoyait 
la place promise. Il serait — entre Ternisien, le sentimental 
brûlant, et le captieux Blondel — l'avocat littéraire, charmeur 
et dialecticien, celui que le tribunal écoute, enjôlé, vaincu 
d'avance, pris aux rets d'acier d'une argumentation coquette 
et virile. 

— Elle a vingt-cinq ans, — continua madame Mansart; — 
toi, trente-trois : les âges sont convenables. Mais qu'eussent dit 
tes pauvres parents, à te voir épouser une femme qui travaille ? 

On apercevait là-bas la jolie Henriette Marcadieu riant avec 
son vieil ami. Elle était la grâce même. Cette toge légère lui 
seyait. La physionomie d'André s’adoucit soudain. Il aimait 
la jeune fille en cette robe qui la revêtait d'un uniforme sem- 
blable au sien. Il aimait cette grande salle des Pas-Perdus, si 
antique, si vénérable, où le vieux Parlement de Paris avait 
promené ses simarres historiques, où s'étaient déroulées les 
fêtes nuptiales des rois, où les clercs de la Basoche avaient 
tenu, sur un bloc de marbre, leur théâtre grotesque, où 
l’on avait traité des empereurs. Aujourd'hui elle synthé- 
tisait pour lui tout ce Palais qu'il rêvait de conquérir. Elle en 
était comme le cloître, et cette masse noire d'hommes en 
robes, pareils à des religieux, c'était sa confrérie; une 
cohésion l’y attachait; une solidarité mécanique, malgré les 
rivalités, les jalousies, le cimentait à ses confrères; il parta- 
geait leurs intérêts, leurs vanités, leurs faiblesses, leurs 
gloires : c'était véritablement l'Ordre qui était là devant lui, 
et il s’y sentait lié par le plus fier des esprits de corps. 

— Je n'ai rien à dire sur cette jeune fille, — reprit l’orgueil- 
leuse vieille dame; — ce mariage t'introduirait dans une 
famille de la haute magistrature, et mademoiselle Marcadieu 
ne répond guère à l’idée inquiétante que je m'étais faite d’une 
avocate. Quand j'ai quitté Rouen pour la connaître, je me la 
figurais excentrique et de mauvais ton. Aujourd'hui, elle me 
fait l'effet d’un charmant bibelot dans ce vieux Palais de Jus- 
tice, un mignon personnage de fantaisie : regarde comme elle 
y est disparate! Cette clameur que nous entendons et qui 
devient si formidable, c'est pour moi, mon petit, comme la voix 
du Palais. Ces plaideurs, ces centaines d'avocats si agités, en 
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paroles ils brassent des millions, déchirent des unions qui 
furent amoureuses, arrachent des petits enfants à leur père ou 
à leur mère, renversent des murs, détournent des héritages, 
déshonorent des familles, réhabilitent un homme, sauvent la 
tête d’un criminel, innocentent des fripons. Il me semble 
apercevoir les billets de banque, les contrats de mariage, les 
testaments, les baux, les verdicts, voler, cascader, s’escamoter 
dans leurs grandes manches de magiciens, et ce sont leurs 
mots baroques, les de cujus, les biens paraphernaux, les 
propres parfaits, les préciputs conventionnels, les cheptels de 
fer, les purges légales, tout ce beau jargon dont l'étude autre- 
fois me renvoyait les échos et que je pense reconnaître dans ce 
brouhaha de tempête. Comment me feras-tu croire, André, que 
cette jeune fille, une enfant qui joue à la balle avec son épi- 
toge, puisse se complaire en cette barbare ambiance, jongler 
avec ces termes, méditer ces arides problèmes, et posséder sous 
son front de jolie femme le droit romain, Justinien, les Pan- 
dectes et Napoléon! 

La lèvre rasée d'André Vélines eut un sourire de vanité 
satisfaite : 

— Elle le peut, grand'mère; et c'est justement de ne 
paraître pas le pouvoir qui fait son charme extrême. | 

Il eut un frémissement qui n'échappa nullement à la grand - 
mère. Elle admirait trop ce robuste garçon, qu'elle avait suivi 
pas à pas depuis l’âge de cinq ans, pour ne pas s’enorgueillir 
de cette belle passion ardente et digne qu'elle voyait croître en 
lui. Ah! ce n'était pas un amour vague, vulgaire ou frivole 
qui liait son grand avocat de petit-fils à la fille du président 
Marcadieu. André serait unique, singulier, et remarquable 
jusqu'en sa vie sentimentale. Cela ferait un mariage fameux 
dans la magistrature et dans le barreau. Malgré ses idées un 
peu bornées de vieille provinciale, il ne lui déplaisait pas non 
plus que la femme d'André fût une personne sortant du 
commun autant qu'Henriette Marcadieu, non pas seulement 
par sa naissance, mais par sa masculine profession. 

André Vélines, d'un geste familier, remonta les manches de 
sa robe : sa manchette apparut avec la perle du bouton. Il 
avait posé sa serviette sur le rebord de la balustrade en marbre 
lisse ; il s’y appuya des deux mains : 
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— Henriette Marcadieu est très forte en jurisprudence ; elle 
me ravit parfois à citer des arrêts de la cour de cassation ; 
mais elle n’est point la seule, grand'mère. Nous avons une 
dizaine de femmes inscrites: et, parmi elles, la vieille Angély, 
la fondatrice de l'OEuvre des Petits Déshérités, l’oracle des 
stagiaires, cette ancienne qui ne plaide pas, mais dont le Juge- 
ment est si pénétrant, la science du droit, qu'elle enseigne 
dans les lycées de filles, si parfaite, et le conseil si sûr, que 
des avocats, clandestinement, vont la consulter dans son étroit 
appartement de la rue Chanoinesse. Il y a aussi trois petites 
stagiaires instruites et spirituelles, qui promettent; il y a une 
certaine dame Clémentin dont je ne dirai pas grand’chose, mais 
à qui les causes arrivent pourtant, la femme d’un confrère, 
d'ailleurs. Puis une admirable créature, la malheureuse Mar- 
tinal, une jeune veuve chargée d'enfants qui trime à faire 
pitié; puis la grande féministe madame Surgères; puis l’avo- 
cate amateur madame Debreyne, et enfin la belle Isabelle 
Géronce, la merveille de l'Ordre, mariée à un chirurgien. 
Elle plaide, en ce moment, aux assises, grand’mère, dans une 
affaire d’infanticide : voulez-vous que nous allions tout à 
l'heure jeter un coup d'œil sur la salle et sur cette magnifique 
personne qui subjugue, par son physique, les honnêtes bour- 
geois du jury? 

Mais madame Mansart, poursuivant sa pensée : 

— Déjà, tant d’avocates!... Alors, mademoiselle Marcadieu 
n'est plus une exception? Il faut donc admettre ces étranges 
femmes : elles sont en pied ici, ce sont les Dames du Palais. 

— Pourquoi pas? — réfléchit tout haut André Vélines. — 
Les femmes sont souvent singulièrement douées de l'esprit 
des affaires. Elles font d'habiles et solides commerçantes. La 
clairvoyance, la précision, la subtilité, tout le talent de l’avocat 
est là : les femmes possèdent parfois ces facultés aussi vives 
que nous. 

Madame Mansart méditait gravement sur un état de choses 
si nouveau pour elle. Mademoiselle Angély l'occupait parti- 
culièrement. Cette vieille fille de qui les hommes recher- 
chaient l'avis, lui apparaissait comme un phénomène. Elle 
souhaitait la connaître, s’en faisait une idée imposante, et 
aussitôt, rien que d'imaginer une femme qui lui fût supé- 
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rieure, elle eut une moue impertinente. En même temps, son 
petit-fils lui disait : 

— Regardez, grand'mère, voilà mademoiselle Angély. 

Une grosse dame poussait, en bas, un des battants de la porte 
vitrée. Malgré le mois de novembre assez froid, elle ne portait 
pas de manteau sur sa robe de drap violet qui serrait mal ses 
formes lourdes. Elle avait la démarche pesante, les joues pâles 
et molles, un chapeau démodé. Quand elle eut fait quelques 
pas, il y eut autour d’elle, dans la foule, un léger mouvement 
de déférence. On s’arrêtait, on se détournait, on saluait, on 
souriait; c'étaient de très petits indices extérieurs d’une 
impression profonde. 

La vieille avocate, de taille encore droite et haute, agitait la 


tête, rendait les sourires, épiait les visages amis. Alors, comme 


si la robe violette eût été pour toute la salle comme un signe 
de ralliement, voici qu'Henriette Marcadieu, abandonnant le 
bâtonnier, vint courant presque et toute rose de plaisir. Les 
trois petites stagiaires inséparables, que personne n'avait encore 
aperçues et qui bavardaïent sur une des longues stalles de bois 
encastrées dans la muraille, Louise Pernette, Jeanne de Louvrol 
et Marie Morvan, se levèrent en hâte. Pareilles à trois gentilles 
muses noires et rieuses, la toque un peu branlante, elles fen- 
dirent les rangs des grands confrères pour venir entourer leur 
maîtresse. Une jeune femme aux traits fatigués, avec de 
beaux yeux bleus flétris et pensifs, approchait à son tour : 
c'était madame Martinal, qu'on aurait dit exténuée sous le 
poids de sa serviette bourrée de dossiers. Son mélancolique 
visage s’éclaira. Mademoiselle Angély qui les appelait toutes 
ses chères filles, et qui semblait jouir de régner ainsi, 
mystérieusement, parmi ces jeunes femmes dont elle avait 
pétri l'intelligence, serra plus longuement la main de la 
veuve. 

— Eh bien! ma brave petite, pas trop fatiguée aujourd'hui ? 

Elle s'était enthousiasmée pour l'énergie de cette délicate et 
si féminine Martinal. Aux cours de droit des lycées, dix ans 
auparavant, celle-ci avait été son élève, qu'elle avait dis- 
tinguée, soignée, poussée jusqu’à la licence. Puis, la jeune 
fille, laissant l’école de droit, les leçons de code civil et Dalloz, 
avait connu l'amour, mordu à la vie et goûté cinq années de 
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joie dans un poétique mariage avec le docteur Martinal, qui 
l'avait épousée pauvre, tendre et passionnée. Quand une 
diphtérie avait pris le jeune médecin, sa femme atteignait, 
entre cet homme follement aimé et trois beaux petits 
enfants, le saummum du bonheur... Cinq jours plus tard, elle 
était veuve, sans ressources, et chargée d'élever seule ses 
trois fils qui, pareils à de petits oiseaux, exigeaient impé- 
rieusement, impitoyablement la becquée. 

Ces années de félicité suprême avaient été trop courtes 
pour lui laisser totalement oublier l’enseignement de ses livres 
de droit. Elle les rouvrit, passa le doctorat, prêta serment. 
L'Ordre fut accueillant pour cette courageuse créature qu'on 
devinait, sous son crêpe, encore toute palpitante de douleur. 
Inscrite à l'Assistance judiciaire, elle plaida d'office. L'audience 
terminée, on la voyait courir au vestiaire, ôter sa robe, revêtir 
sa livrée de veuve, retourner par le plus court à son quatrième 
du quai de la Mégisserie, où une tante âgée gardait ses trois 
petits garçons. Alors son cœur se détendait : sa serviette jetée 
sur la table, où les paperasses s’étalaient, elle saisissait ses 
chéris, les mangeait de baisers, cherchait, d'un geste animal, 
à les étreindre tous à la fois, et, malgré la défense du médecin, 
qui la trouvait épuisée, entr'ouvrait son corsage où s’enfouis- 
sait la tête du plus petit, dont les treize mois voraces s’obsti- 
naïent à réclamer les dernières gouttes du lait maternel. 

Maintenant on commençait à la remarquer; elle était au 
tableau. Des femmes allaient la consulter. On lui avait confié 
quelques procès. Une dame riche, pour une affaire de coutu- 
rière, lui avait princièrement versé la provision trop souvent 
négligée. Ses dettes s’amortissaient. Elle goûtait le contente- 
ment âpre et fort de reconstruire seule son nid détruit, de le 
faire prospérer et de savoir que ses enfants ne tenaient que 
d'elle leur bien-être. La famille était réorganisée grâce à son 
rôle double de père et de mère. Elle travaillait fièrement, 
indépendante, son inlassable chagrin perpétuellement con- 
solé. 

Elle répondit à mademoiselle Angély : 

— Mais je me porte très bien! Mes petits garçons ne sont. 
pas difficiles. On dit qu'ils m'éreintent : quelle erreur! Je leur 
ai donné leurs deux heures de leçons ce matin, maintenant ils 
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font tranquillement leurs devoirs... Venez-vous m'entendre? Je 
plaide à la septième de la cour où je suis intimée. J’ai un peu 
le trac! Tout mon effet est réservé pour la péroraison de ma 
réplique : or le président est dur; vous le connaissez, made- 
moiselle, c’est Erambourg, le & coupe toujours » qui ne vous 
laisse jamais achever votre affaire... Oh! c’est affreux, vous 
savez, d'avoir devant soi ce visage fripé, de fixer les yeux, en 
parlant, sur ces lèvres qui vont bouger, qui vont dire : « Avez- 
vous des conclusions à déposer? Non?... eh bien, vous pouvez 
vous asseoir. » alors que l’on commence à peine à développer 
son idée. Si vous éliez là, J'aurais moins peur. 

Mademoiselle Angély parut désolée : 

— Ma pauvre enfant! j'ai promis à madame Géronce d'aller 
l'écouter aux assises, à la reprise d'audience. 

Henriette Marcadieu, dont les yeux riaient de malice, l'inter- 
rompit : 

— Oh! madame Géronce, on ne va pas l'entendre, on va 
la voir. 

Et, au souvenir de l'élégante avocate qui, selon l'expression 
du bâtonnier, & plaidait avec son physique », elle baissa la 
tête en coulant des regards significatifs aux trois stagiaires. 
Louise Pernette, une blonde à la grande bouche tendre, flexible 
comme un roseau et dont on sentait la taille onduler sous les 
plis amples de la robe, dit, à son tour, en étouffant son rire : 

— Quand elle passe galerie Lamoignon, les avocats doivent 
s’écarter pour lui faire place, tant elle est juponnée et tant sa 
traine est longue! 

Jeanne de Louvrol rappela le maquillage de la dame, et 
Marie Morvan ses cols de guipure. Les cols de guipure d'Isa- 
belle Géronce étaient, au Palais, légendaires, considérables 
et scandaleux. Alors qu'une mode, tacitement reconnue, avait 
fait adopter aux jeunes avocates le petit faux col glacé, si 
simple, si coquet, et en même temps si neutre, — puisqu'il 
accompagne aussi bien le costume de l'avocat, — la féministe 
féminisante qu'était madame Géronce avait voulu mettre de la 
féminité dans son rôle masculin en choisissant un col qui fût 
vraiment une parure. € Car, disait-elle quelquefois, l’audience 
est un salon... » Cette dérogation semblait quelque chose 
d'énorme, et toutes ces jeunes filles, qui transportaient si 
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curieusement dans les vestibules de l’austère Palais un peu 
des papotages du lycée, oubliaient volontiers, pour cette 
bagatelle, leurs petits clients de la Roquette, ou les jeunes 
servantes infidèles que d'office on leur donnait à défendre. 
Maternellement la bonne et indulgente Angély les y ramena : 

— Eh bien! Louise Pernette, votre gamin est-il jugé? 

Louise Pernette fit une moue : 

— À huitaine, mademoiselle! 

Elle était si joyeuse qu'à prononcer la phrase sacramentelle 
sur le ton même du président, et en imitant sur bäüllement 
d’ennui, elle eut un accès de gaieté. Elle se cacha le visage sur 
l'épaule d’'Henriette Marcadieu, son amie. Puis, triste subite- 
ment au souvenir de son petit voleur, elle abaissa les lèvres. 

— Pauvre mioche! Il était délicieux, vous savez; pas 
méchant pour deux sous... Ce qu'il a pleuré quand je lui ai 
montré comme c'était vilain d’avoir dérobé ces boîtes de 
sardines à un brave épicier!.. Enfin, j'espère bien qu'il aura 
le sursis. 

Autour de leur groupe, le grand va-et-vient continuait. 
C'était un remous perpétuel de toques, un papillotage de 
rabats légers. La chanson sourde des conversations couvrait 
le bruit de piétinement que faisaient sur le dallage les innom- 
brables chaussures allant en cadence ; on voyait seulement leur 
mouvement régulier, avec celui des bas de pantalon issus de 
la robe trop courte. Et, selon l’image de madame Mansart, 
des fortunes s’effondraient, des millions dansaient, des vies 
humaines se discutaient, — ou bien des questions ridicu- 
lement petites que deux adversaires débattaient avec des em- 
portements farouches et des jeux de physionomie passionnés : 
un corset mal fait, une carte postale anonyme, une toiture 
défectueuse... Au passage, les plus affairés de ces messieurs 
regardaient les stagiaires, Henriette Marcadieu surtout et 
Louise Pernette, qui étaient charmantes. Le visage des anciens 
respirait la mansuétude, celui des célèbres, la bienveillance ; 
mais les jeunes, âpres guetteurs de causes, dans ce grand 
vivier qu'est le Palais, où les gros poissons mangent les petits, 
où le fretin voit avec terreur la soudaine poussée des réputations, 
exprimaient plus de défiance que de galanterie à l'endroit de 
ces jeunes femmes à qui toute une clientèle féminine pouvait 
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venir. Soudain, Louise Pernette rougit jusqu'aux frisons de 
ses cheveux de soie : Maurice Servais, le timide et grand garçon 
aux airs d'adolescent mûri trop vite, celui que les confrères 
allaient entendre quand il défendait des mineurs à la huitième 
chambre, et dont l'Ordre entier suivait avec tant d'intérêt le 
talent naissant, s'était approché. Ils se serrèrent la main : 

— Bonjour. 

— Bonjour. 

Et ce fut tout. Mais la grande bouche tendre de Louise 
avait frémi, et, sous les fronces de la toge, sa mince taille 
fléchissait un peu. Mademoiselle Angély, en vieille fille senti- 
mentale, paraissait troublée et tirait sur ses grosses hanches 
les basques de son corsage violet. Elle n'ignorait pas la 
touchante idylle judiciaire : Louise et Maurice s’adoraient ; 
c'était un amour enfantin, gracieux et mélancolique. Tous les 
deux étaient pauvres, ne pouvaient songer encore à fonder un 
foyer, et c'était pitié de les voir s’exténuer à travailler, implorer 
le succès, se désirer en vain. Cependant ils avaient des joies 
naïves et immenses : le Palais, où ils s'étaient connus, était la 
maison commune où ils se retrouvaient chaque jour; la galerie 
Saint-Louis, vestibule mystérieux de la cour de cassation, 
leur ménageait des rendez-vous exquis ; le municipal de service 
à l’entrée, complice, détournait la tête; ils allaient s'asseoir 
l’un près de l’autre sur une banquette, dans le cintre d’une 
ogive ; leur serviette ouverte sur leurs genoux, ils se commu- 
niquaient leurs dossiers, se lisaient des pièces, puis, parfois, 
relevant la tête, se souriaient silencieusement. Elle comptait 
vingt ans; lui, vingt-cinq. L'ingénuité de leur passion se méêlait 
étrangement à la gravité de leurs préoccupations profes- 
sionnelles. Tous deux, avocats d'office, défendaient de jeunes 
criminels; leurs cœurs, attendris par l'amour, s’attachaient à 
ces enfants coupables. Ils élaboraient ensemble, avec une 
illusion pareille, leurs généreux projets de régénération, de 
culture morale. Louise aimait jusqu'aux petits criminels de 
Maurice; Maurice, jusqu'à ceux de Louise. Souvent, ils se 
cherchaient de chambre en chambre; quand mademoiselle 
Pernette plaidait, Servais était près d'elle, au banc des avocats ; 
quand c'était au tour de Servais, Louise prenait place derrière 
lui, haletante. 
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Leur roman ne se cachait pas; tout l'Ordre en savait la 
cristalline histoire. Fabrezan, le bâtonnier, trouvait délicieuse 
cettc jeune fleur poussée dans son vieux Palais de Justice : 
il favorisait les amoureux. Maurice Servais, dans sa parole 
inexpérimentée et imparfaite, donnait des signes sûrs de 
maîtrise; plus d’une fois Fabrezan lui avait fourni l’occasion 
de plaider au civil. Louise, à la barre, restait craintive, 
balbutiante, montrait plus de bonne volonté que de talent. Un 
jour, elle y avait pleuré. Elle apprenait par cœur des livres de 
procédure, de jurisprudence. Servais faisait un stage rétribué 
chez un avoué; ni l’un ni l’autre n’arrivaient à gagner l'argent 
d'une mise en ménage; pourtant ils espéraient se marier 
dans deux ans. 

Soudain Henriette Marcadieu, qui malgré son petit air 
sage et pensif, avait les yeux partout, dit à voix basse à ses 
amies : 

— Voilà monsieur Alembert; je suis sûre qu'il vient relancer 
Fabrezan pour son procès. 

A la foule des avocats et des hommes de loi se joignaient 
en effet de nombreux plaideurs. Des femmes, d’abord, à 
l'esprit de chicane tenace et incorrigible, de ces joueuses 
judiciaires, — semblables aux passionnées de la roulette ou 
des courses, — que cette folie ruine et détraque et dont tout 
le Palais connaît la mise excentrique, la présence obsédante. 
Il y avait là, en particulier, madame Gévigne, qui narrait au 
premier venu l'extraordinaire imbroglio de sa créance. Puis 
madame Leroy-Mathalin, qui occupait actuellement les tribu- 
naux avec trois affaires pendantes, et enfin, à la porte de la 
première chambre, un homme encore très jeune, d’une remar- 
quable distinction, qui fourrageait sa barbe longue en cher- 
chant quelqu'un du regard. 

Curieuse, Louise Pernette se tourna vers mademoiselle 
Marcadieu : 

— Quel procès? 

Car ce mot de « procès », magique à l'oreille des jeunes 
avocats, provoque des convoitises, ouvre des horizons, excite 
les ambitions et l'envie, et il n’est pas un stagiaire qui 
l’entende froidement. 

Alors Henriette Marcadieu expliqua : 
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— C'est un ingénieur, le mari divorcé d’une amie de 
maman, Suzanne Marty. Le divorce a été prononcé à la pre- 
mière chambre, en juin dernier, au profit de la femme. Le 
pauvre Alembert avait été un peu léger. Son péché n’était pas 
bien gros, je crois, mais Suzanne n'a rien pardonné. Le 
malheur, c'est qu'ils ont un enfant de onze ans, qui a été 
confié à la mère. Monsieur Alembert raffolait de son fils : il ne 
peut se soumettre à la décision du tribunal et il entame un 
nouveau procès pour réclamer son petit. C’est une situation 
affreuse, n'est-ce pas? cet homme et cette femme qui n’ont 
plus au monde d'autre affection que ce gosse et qui vont se 
le disputer, se l’arracher indéfiniment... Fabrezan plaide pour 
Alembert. 

— Qui est l’avocat de la femme? — demanda madame 
Martinal tout à coup intéressée à ce drame de maternité. 

Henriette Marcadieu fit un geste évasif : elle l’ignorait, 
personne ne le savait encore. Madame Marty n'avait pas eu 
de chance : Bertigny, qui lui avait obtenu son divorce en juin, 
était mort pendant les vacances. Elle n'avait pas encore choisi 
d'autre défenseur, par une bonne raison, c'est que l’assigna- 
tion ne l'avait pas encore touchée... Henriette n’était au cou- 
rant que par les bavardages de Fabrezan, qui lui contait la 
chose tout à l'heure, quand l’arrivée de mademoiselle Angély 
les avait séparés. 

— Eh! je savais bien, — acheva-t-elle, — que monsieur 
Alembert était en quête du bâtonnier : tenez, il l'a découvert ; 
il le rejoint; ils causent. 

Et toutes suivaient des yeux l'ingénieur et l’avocat qui, à 
pas lents, prenaient la file dans la procession générale. Mais 
aucune ne considérait Alembert avec la pitié, la tristesse, 
la sympathie qu’exprima subitement le visage fatigué de 
madame Martinal. Le pauvre homme, dépourvu de tout 
sang-froid, devait épancher avec des mots de désespoir sa 
peine paternelle, s’'emporter, car le vieil avocat, par instants, 
lui touchait l'épaule avec ce geste qui veut consoler, apaiser. 
Et, à d'autres moments, la haute taille du jeune père s’inclinait, 
sa main se mouvait doucement, comme s'il imaginait près 
de lui une tête enfantine. 

Madame Martinal, elle, songeait à ses trois chéris : l’aîné 
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avait neuf ans maintenant; il était ardent, imaginatif et câlin : 
si quelqu'un le lui enlevait!... À cette pensée, son cœur cessait 
de battre. Mais une image plus brillante la rasséréna. Une 
cliente était venue, la veille, lui verser quelques honoraires ; 
elle avait donné, cette semaine, plusieurs consultations lucra- 
tives; et elle se souvenait de trois costumes aperçus, le matin 
même, aux vitrines de la Belle Jardinière, trois costumes de 
garçons, aux trois tailles de ses petits. Elle sourit, à se figurer 
les minces cous nus sortant du grand col marin, et les trois 
beaux petits corps sous le drap bleu collant. Mais elle n’en 
avait que plus de compassion pour le malheureux père qui 
savait son fils vivant et cependant l'avait perdu. 

Absorbée dans des idées qui touchaient à ses préoccu- 
pations les plus habituelles, elle n'avait pas observé le manège 
de madame Leroy-Mathalin, la plaideuse aux trois procès 
pendants. Celle-ci, s’approchant savamment, avait peu à peu, 
à force de circonvolutions habiles, joint mademoiselle Angély 
dont elle ambitionnait le secours. C'était une femme de qua- 
rante-cinq ans, d'un embonpoint notable, la lèvre ombrée, 
le chapeau défraichi sur une tignasse noire, dépeignée. Mais 
les petites stagiaires moqueuses n'eurent pas envie de rire 
quand la ridicule personne, avec une attitude suppliante 
d'importune, aborda leur maîtresse. Le plaideur s'impose 
toujours à l'avocat; 1l commande son respect; 1l disparaît 
pour lui sous l'apparence de la seule affaire; ses cocasseries 
morales sont acceptées gravement par le défenseur ; il lui est 
sacré, qu'il soit sensé ou fou. 

Alors commencèrent les lamentations de la dame : au cours 
de réparations locatives dans son appartement du boulevard 
Saint-Germain, par le fait d’un courant d'air, elle avait attrapé 
un mal d’'yeux qu'elle dit grave. Et, de son gros doigt ganté, 
elle abaissait sa paupière, montrait une sclérotique conges- 
tionnée. Le traitement ne donnait aucun résultat : toute lecture 
lui devenait impossible. Par auto-suggestion, les larmes lui 
jailirent. Elle s'était munie de plusieurs certificats médicaux 
et se proposait d'intenter une action Judiciaire pour obtenir 
des dommages et intérêts. Elle n'estimait pas au-dessous 
de cinq mille francs le préjudice causé, et, terminant à la 
façon d’une plaidoirie, elle ajoutait par habitude : 
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— Le tribunal appréciera… 

Mademoiselle Angély, plus professeur de droit qu'avo- 
cate, ne possédait pas autant que la plus neuve stagiaire 
l'esprit du barreau : elle essaya de la dissuader de tout litige; 
madame Leroy-Mathalin ne l’écouta pas. Elle était fort 
malheureuse : toutes ces affaires la tuaient. Et, ne se connais- 
sant plus, dans son emportement, elle alla jusqu’à traiter 
le président Marcadieu de & vieux singe ». Son procès des 
lettres anonymes traînait en longueur. Maitre Thaddée-Mira, 
qui la défendait devant la huitième du tribunal, rencontrait 
des difficultés près de l'expert en écritures. De plus, il ne 
pouvait pas se charger de sa demande d'indemnité, de sorte 
qu'elle avait pensé à mademoiselle Angély, dont le talent lui 
inspirait tant de confiance, sans compter qu'entre femmes on 
s'entend toujours mieux... 

Un peu plus loin madame Gévigne, autre plaideuse, avait 
happé le ménage Clémentin, dont le mari avait pris en main 
son affaire de créance. Monsieur et madame Clémentin, 
tous deux avocats, étaient chétifs, aigres et àpres. Peu 
chanceux, ils vivaient d'expédients. À la salle des Pas- 
perdus, les dames Gévigne étaient leur proie. Les strata- 
gèmes de Clémentin, pour se faire attribuer des causes, 
étaient fameux au Palais. À Ménilmontant, 1l avait, disait- 
on, un cabinet clandestin où il donnait ses consultations à 
la population la moins intéressante de la capitale, chez 
laquelle on lui prêtait des accointances. La plaideuse, dont 
le procès n'aboutissait pas, le gourmandait ferme, à ce 
moment. 

Une voix près d'Henriette murmura : 

— Mademoiselle Marcadieu… 

L'avocate se retourna : André Vélines et la vieille dame 
étaient devant elle. La jeune fille se fit sérieuse; d’instinct, 
sa main lissa l’épitoge, puis rassura la toque sur le chignon 
trop lourd. Dans une attitude pareille à celle d'André, elle 
soutenait sous le bras gauche la serviette professionnelle 
lui avait plaidé à la cour, dès midi; elle avait, à quatre 
heures, une instruction au petit parquet. Madame Mansart, 
de son œil perçant, observait cette similitude étrange. 

— Mademoiselle Marcadieu, — dit Vélines, — voulez-vous 
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me permettre de vous présenter à ma grand’ mère, venue pour 
visiter le Palais. 

La fine Henriette ne s’y trompa guère : on la venait voir 
bien plutôt que le Palais de Justice. Elle se savait aimée 
d'André; elle savait que ce fier prétendant, très épris, agirait 
néanmoins dans l'occurrence avec une correction bourgeoise, 
que les parents interviendraient, que son roman de femme 
nouvelle emprunterait un peu de solennité traditionnelle. 
Elle eût préféré plus de fantaisie, quelque chose comme la 
liberté très pure dans laquelle Maurice Servais et Louise 
Pernette s’aimaient, en même temps avec mystère et avec 
ostentation. Mais André lui plaisait. Elle serait orgueilleuse 
d’un tel mari, si passionné dans sa retenue, si estimé de 
ses confrères, si prisé du public pour son beau talent de 
parole. Et, par coquetterie envers la vieille dame qu'elle 
voulait séduire, elle se fit gracieuse et réservée, réclamant 
par mille gentillesses le pardon de cette rigide provinciale 
pour la robe si inquiétante qu'elle portait. Conquise, madame 
Mansard la scrutait avidement; puis, définitivement gagnée : 

— Mademoiselle, je vais vous l'avouer avec ma brutale 
franchise, je me méfiais beaucoup jusqu'ici des doctoresses et 
des avocates, ces femmes qui me semblaient vouloir singer 
l’homme; mais aujourd'hui, vous me réconciliez du moins 
avec les dernières. 

— Oh! notre métier n'empêche pas d’être femme, — dit 
Henriette. 

Et madame Mansart, exprimant tout haut la subite 
volte-face que faisaient ses idées à l’aspect de cette jolie fille 
si sympathique : 

— C'est vrai : vous n'êtes pas des femmes de science dont les 
études brutales et absorbantes peuvent dessécher un peu l’âme. 
Vous avez chez vous votre cabinet où vous travaillez, selon 
le cas, près de votre mère ou près de votre mari. A peine 
passez-vous quotidiennement deux ou trois heures au Palais. 
Puis, il y a dans la profession du barreau comme une manière 
d'enseignement à l'égard du client; et j'applaudis des deux 
mains à l'éducation par la femme. Oui, je vous rattacherais 
plutôt, pour ce qui est de vos fonctions, à la femme professeur, 
pour ce qui est de votre esprit à la femme de lettres, qu'à la 
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savante si redoutée... Et combien de loisirs vous laissent vos 
travaux, que vous pouvez employer à des divertissements tout 
féminins ! 

— C'est vrai, — dit Henriette, à son tour fièrement, — je 
sais coudre. 

Ce mot ravit madame Mansart : 

— Ah! que c'est charmant, cette simplicité, chez une per- 
sonne de votre sorte, mademoiselle! car je n'ignore pas 
la rare instruction que vous possédez, ni votre talent. Mon 
petit-fils m'en a parlé. 

Emportée par l'enthousiasme, elle ajouta aussitôt : 

— Certes, mademoiselle, vos parents sont bien heureux, et 
j'aimerais à féliciter madame votre mère, si je savais son jour 
et qu’elle voulût bien me recevoir. 

Henriette avait compris : elle pâälit et baissa la tête. André 
Vélines demeurait silencieux; cependant jamais il n'avait 
analysé son amour comme alors. Ce n'était plus le goût 
passager, sensuel ou imaginatif, d'un camarade d’études qui 
s’éprend d’une « confrère » entre deux plaidoiries, se plaît à 
égayer d’une légère intrigue la tristesse morne des affaires, 
quitte à oublier demain le visage favori dont il guettait tou- 
jours le profil sur la sombre muraille des salles d'audience. 
C'était ce don de soi que fait l'homme dans le mariage, le 
grand abandon de sa liberté, de son cœur, de sa vie, qui 
rend si précieux à une femme aimée l'acte de la demande. 
Henriette Marcadieu fut très émue soudain; elle releva la tête, 
ses yeux étaient humides, elle dit d'une voix qui s’altérait : 

— Je crois que ma mère serait charmée de vous recevoir 
un jeudi, madame. 

Elle savait que les autres démarches seraient de vaines for- 
malités officielles, mais que ces paroles un peu vagues consti- 
tuaient, en cette minute, les véritables engagements entre elle 
et Vélines. Ils se regardèrent en souriant encore, mais cette 
fois Henriette sentit la douceur délicieuse d’une révélation. 

— Plaidez-vous? — interrogea André. 

—- Non. Je vais à quatre heures au petit parquet pour l’ins- 
truction de mon affaire : un vol dans les grands magasins. Mais, 
en attendant, je voudrais faire un tour à la première chambre 
pour entendre Blondel dans ce divorce éminemment parisien. 


15 Novembre 1909. 2 
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Insensiblement la salle des Pas-Perdus se dépeuplait. Au 
contraire, un mouvement de manches flottantes, de robes 
allègres emplissait l'escalier blanc qui montait directement à la 
galerie carrée où se trouvaient, avec le greffe, la troisième et 
la quatrième du tribunal. Les deux portes capitonnées de la 
première chambre battaient sans cesse, et un flot de curieux 
s’y engouffraient pour aller assister aux débats de ce divorce, 
écho d’un scandale récent. Les avocats se quittaient, les 
groupes se désagrégeaient, les audiences reprenaient à la cour, 
dans les chambres plus lointaines du tribunal correctionnel. 
Le Palais, avec ses activités multiples et intenses, aspirait 
ses cohortes : c'était le jeu régulier d’une puissante et for- 
midable machine. 

Henriette Marcadieu prit congé de la vieille dame; elle 
remarqua la chaleur de l’étreinte quand sa main nue fut serrée 
dans les deux mains gantées. Elle se dit : & J'aimerai bien 
cette bonne grand'mère... » Puis, se tournant vers André, elle 
hésita, un instant. Tous deux éprouvaient un trouble et ils 
étaient timides l’un devant l’autre. André dit, à la fin, en 
désignant la première chambre : 

— Je vous retrouverai peut-être là, tout à l'heure... Je 
voudrais y être pour le prononcé du jugement : je parierais 
qu'il sera rendu sur le siège. 

Et il la vit traverser le dallage maintenant désert. Les plis 
d’étamine noire de la toge cachaient la gracilité de son corps. 
André Vélines la trouvait délicate, écrasée comme une frêle 
vestale sous l'ampleur du Temple. Il se souvint de l'avoir 
entendue plaider avec de jolis mots tendres auxquels souriait 
le président. Et, pensant que cette pure jeune fille défendrait 
bientôt, devant la Justice, quelque femme rouée, vicieuse et 
comme supérieure dans le mal, il fut touché soudain de sa 
faiblesse. Comme il la protégerait! comme il la guiderait! 
Toute la force qu'il se sentait, force d’éloquence, force virile, 
force du succès, serait consacrée à cette petite épouse ; 1l la 
revêtirait de sa propre célébrité; et il imagina des triomphes 
d'audience dont l’orgueil rejaillirait sur elle. La débihté 
d'Heuriette la lui rendait plus chère. Elle croîtrait dans son 
ombre. Le commun amour de leur profession serait un lien 
de plus entre leurs intelligences si aptes à se comprendre. 
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— Ah! chère grand'mère, — murmura-t-il en serrant 
contre lui le bras de la vieille dame, — merci! 

Madame Mansart, qui dissimulait toujours ses émotions, 
répondit un peu sèchement : 

— Ne me remercie pas. Elle m'a plu. C'est la femme qu'il 
te faut. Elle est capable d'apprécier ta valeur mieux qu'une 
petite pécore vaine et ignorante. Elle sera véritablement pour 
toi l’amie, l’associée, dans toute l’acception du terme, et elle 
t'adorera. Tu pourras lui confier mille petites besognes dont 
un homme arrivé aime à se décharger. 

— Oui, — reprit Vélines pensivement, — elle m'aidera. 

Ses yeux rèvaient. Que son grand appartement de la place 
Dauphine se métamorphoserait quand cette compagne stu- 
dieuse et spirituelle, y serait venue! Que de collaborations 
agréables, que de délassements élevés, que de causeries ! Elles 
rouleraient sur ces points de droit subtils qui les passionnaient, 
sur des arrêts, des jugements sujets à discussion. Car ce jeune 
homme sain et ardent passait sereinement dans la vie sans 
y voir autre chose que l’universel fonctionnement de la Justice 
et du Droit. Alors qu'une femme du monde se serait refusée 
avec terreur à ces conversations inintelligibles et comme bar- 
bares pour elle, Henriette s’y délectcrait, encore plus captivée 
qu'un homme par son métier. Elle lui suggérerait parfois 
certaines finesses, elle servirait à sa gloire. Et il descendait, 
sans mot dire, le perron de la salle, et menait sa grand'mère, 
par la galerie Marchande, à la coùr d'assises. 

Les trois petites stagiaires s’y acheminaïent aussi en bavar- 
dant. Madame Martinal avait posé sur un des bancs de la 
muraille sa serviette volumineuse, et elle fouillait un dossier, 
craignant qu'une pièce ne lui manquât à l'audience, tout à 
l'heure. Ses beaux yeux gris, qui avaient tant pleuré, deve- 
naient fixes, anxieux, inexpressifs. Toute sa plaidoirie, prépa- 
rée la nuit dernière, lui repassait en la mémoire. Oh! ce 
procès, — une indemnité réclamée par une ouvrière à un 
grand couturier, — une fois gagné déjà et qu'elle risquait de 
perdre maintenant! ... Souverainement impressionnable, elle 
avait des battements de cœur qu’elle essayait de comprimer, 
et elle songeait à Erambourg, le président redoutable. 

— Non, madame, je ne plaiderai pas, je ne plaide jamais, — 
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répétait à madame Leroy-Mathalin mademoiselle Angély, 
doucement obstinée. 

Depuis un moment, la plaideuse s’acharnait après elle avec 
son importunité de gros insecte; mademoiselle Angély ne s’en 
pouvait débarrasser. Puis un doute lui venait. Une affaire 
Leroy-Mathalin s’annonçait toujours lucrative : la dame était 
généreuse et reconnaissait sans compter les services de 
l'avocat. Qui fallait-il lui recommander? Madame Martinal, 
si intéressante et si digne avec ses trois petits garçons, seule 
à rapporter au nid la pâture? ou la gentille Louise Pernette, 
si tendre, si amoureuse, si désireuse d'acheter par son travail 
et son succès le droit au bonheur? ... Et mademoiselle Angély 
connut là, toute une minute, un cas de conscience difficile. 
Le poétique amour de Louise, l'amour maternel de madame 
Martinal la touchaient également. Indiquer madame Martinal 
à la plaideuse, c'était pécher contre la délicieuse idylle de 
l'autre. Et pourtant, c'était le droit à la vie qu’achetait, par 
son épuisant labeur, la vaillante veuve. 

Mademoiselle Angély toussa plusieurs fois, et, en fin 
de compte, le romanesque entraînant son cœur de vieille 
fille : 

— Croyez-moi, madame, confiez votre affaire à l’une de nos 
jeunes stagiaires, mademoiselle Pernette : j'ai la plus grande 
estime pour son Jugement et sa science précoce du droit; 
puis elle a l'esprit original, capable d’emporter à lui seul la 
victoire dans un cas difficile. Tenez, suivez-moi aux assises, 
je vais vous la présenter. 


* 


* % 








A la première chambre, les plaidoiries s’achevaient dans un 
profond silence. Cette grise après-midi de novembre ne 
donnait, par les hautes baies, qu’une lumière insuffisante, et le 
tribunal avait dù allumer les lampes électriques. Au fond de 
l'énorme salle mystérieuse, elles simulaient, sous l’abat-jour 
de porcelaine, cinq chapeaux verts, lumineux et légers, au 
mince support de cuivre. Par derrière, les trois bustes noirs 
des juges au visage blanc se dressaient immobiles. A la barre, 
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entre le prétoire illuminé et la partie des bancs où le jour 
blème régnait encore, se découpait, en ombre chinoise, la 
silhouette de M° Blondel, l’ancien bâtonnier, dont les manches 
faisaient un battement d'ailes. 

C'était un discret petit homme, de qui le museau pointu 
et pâle, aux deux houppettes de favoris blancs, se tournant 
parfois vers l'adversaire, apparaissait de profil. Avec son 
étonnante logique, exempte d'effets oratoires, 1l se résumait 
presque à voix basse. Avocat de la demanderesse, 1l refaisait 
l'histoire de son mariage avec le vicomte, peintre amateur, 
et redisait en abrégé les déboires de cette union. 

Toute une brochette de jeunes avocats se penchaient à leur 
banc pour saisir les jeux de sa physionomie. On voyait, sur 
les chapeaux des auditrices, de longues plumes onduleuses 
frémir; des hommes mal vêtus, parmi la bande d’oisifs qui 
se traîne d'audience en audience, s'étaient endormis et ron- 
flaient doucement; d’autres n'écoutaient plus, frustrés de 
l'étalage des trivialités conjugales dont, à chaque divorce, ils 
espèrent le ragoût. Au bas de la salle, une masse de personnes 
debout se pressaient près de la porte. Au milieu d'elles se 
tenait Henriette Marcadieu, inquièle et inattentive. Elle n'avait 
pas voulu prendre place près de ses confrères. Elle demeurait 
ici, dans une expectative troublante où elle se complaisait. Et, 
chaque fois que s’ouvrait la porte, brusquement, anxieu- 
sement, elle se retournait, un peu pâle. 

Les objets familiers perdaient, à ses yeux, leur aspect ordi- 
naire. Une illusion revêtait tout. La poésie universelle était 
entrée en elle. On l’aimait. Vélines l’aimait. Un bourdon- 
nement plus joyeux que celui d'un essaim d’abeilles en été 
emplissait son oreille. Et voici que dans son cœur naissaient 
des choses nouvelles et suaves. C’est qu'en effet un grand 
mystère s'accomplit lorsque la jeune fille se dégage de cet 
égoïsme puéril, orgueilleux et vainqueur, de cet égoïsme 
nécessaire qui a développé sa personnalité, pour concevoir 
l'attrait du dévouement absolu, — subtile origine de l'amour 
féminin. — La sereine petite « intellectuelle », à l'esprit positif, 
connut l'infini du rêve. Au souvenir d'André, elle tremblait. 
Elle murmura : 


— Faire son bonheur... 
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A la barre, M° Blondel, de son organe assourdi mais 
distinct, prononcçait : 

— Messieurs, ma cliente apporlail dans le mariage toutes 
les espérances et loutes les générosilés. Vous venez d'entendre, 
avec la lecture sèche des lémoignages, l'exposé des misères 
qui furent sa récompense. Mon adversaire, arguant de l'insuf- } 
Jisance des lorts reprochés au mari, vous les a montrés lénus, 
lout psychologiques el comme imaginaires. Mais, messieurs. 

Parfois les yeux d'Henriette s’attachaient avec impatience 
au petit monument doré de l'horloge. Les aiguilles, qu'on 
discernait à peine dans l'ombre, marquaient trois heures 
moins cinq... S'il n'allait pas venir avant qu'elle ait à se 
rendre au « petit parquet »!... Et s’analysant, elle se disait : | 
« Comme j'ai la fièvre!... » | 

Cette jeune fille, docteur en droit, n’était pas de ces douces 
vierges aveugles, pour qui la vie n’est qu'une belle légende. 

Elle en savait les laideurs. Mais elle les avait entrevues au 

travers du Code. Issue de saine bourgeoisie française, elle avait 

conservé la fraîcheur des autres filles de sa classe. La minute 

vint où, escomptant les joies attendues des fiançailles amou- 

reuses, elle pensa au premier baiser. Ce serait dans le grand 

salon sombre de ses parents; avec une solennité désuète et 
charmante, un cérémonial très conforme à la tradition, ils se Î 
promettraient l’un à l’autre. Vélines se pencherait, la baiserait 
au front. Et, dès cette pensée, Vélines fut autre pour elle. Elle 
l'envisagea moins froidement, avec un sentiment de tendresse 
plus violente, auquel son jeune sang vigoureux n'était pas 
étranger. 














M° Blondel poursuivait tout bas, en remontant ses manches 
flottantes : 

— Ce n'est pas ici, messieurs, un drame grossier de l'adul- 
tère, mais une amère comédie où les âmes seules souffrirent, où 
une femme de la plus délicate essence connut le martyre le plus 
cruel qu'elle püt subir. Dans ce ménage mondain, — qui se 
doublait d'un ménage d'artistes, — un élément sournois de 
désaccord s'était glissé. Personne ne l'a jusqu'ici nommé; mais, 
sous les témoignages, vous l'avez deviné, rampant, insidieux, 
venimeux comme un... 

Henriette Marcadieu entendait distraitement le récit de cette 
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ruine conjugale, avec la sereine ct triomphale indifférence 
d'une fiancée dont le bonheur est sûr. À ce moment, la porte 
s'ouvrit. Très päle, la tête droite, André Vélines fouillait des 
yeux la salle noire. Ils se virent. Alors leur beau sourire 
emoureux, devançant tout propos, fut comme un prélude 
d'union confiante, paisible, étroite. Le jeune homme était le plus 
troublé ; il murmura par contenance, en désignant Blondel : 

— Est-ce bien? 

— Oh! il est très fort, comme toujours, — dit vivement 
Henriette, faisant crédit au vieux maitre qu'elle avait si peu et 
si mal écouté. 

— Blondel, — prononça le jeune homme en affectant du 
calme, — il m'étonne toujours. 

Tous deux, un instant, pour se donner le change, firent 
semblant de prêter l'oreille à la péroraison. Mais le sentiment 
équivoque qu'éprouvait d'ordinaire l'ambitieux Vélines, à voir 
un auditoire entier vibrer sous le charme d'un grand talent, 
s’abolissait en lui totalement, cette fois-ci. Henriette était trop 
proche. Des choses trop significatives avaient été dites tout à 
l'heure, salle des Pas-Perdus, qui équivalaient à un engage- 
ment. Était-il donc vrai qu'elle serait sa femme bientôt? 
Et, à l'entendre respirer si près de lui, un besoin fou d’une 
certitude lui venait, le besoin d'acquérir un droit définitif 
sur cette jeune fille que depuis deux ans il se gardait en 
pensée, la surveillant sans cesse, surveillant ses regards, ses 
allures, tremblant qu'elle n'allâät à quelque autre. Aujour- 
d'hui, à la veille de leur réalisation possible, ses espérances 
devenaient fébriles. Sa longue patience était à bout, s’exaspé- 
rait. Il ne se contentait plus d’un heureux augure : ce qu'il 
Jui fallait, c'était la franche entente avec Henriette; 1l voulait, 
non plus espérer, mais savoir. 

Et soudain, comme il constatait que des gens du peuple 
coudoyaient l’avocate, la dévisageaient avec cette curiosité 
qu'excite encore dans le public le vieil accoutrement judiciaire 
porté par une femme, il la poussa légèrement vers la première 
fenêtre. Comme tout le monde cherchait la vue du tribunal 
et se groupait au centre, les côtés se trouvaient dégagés. 
Henriette et Vélines furent là très à l'écart. Ils s’appuyèrent 
aux vitres. 
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— Cela ne vous gêne pas d’être seule ici, en proie à l’atten- 
tion de la foule... à l'attention des confrères... sans autre 
soutien que vous-même? — demanda Vélines. 

Elle répondit : 

— Cela me gênait au commencement. Mais je suis une 
vieille stagiaire; je m’y suis accoutumée. J'ai pris beaucoup 
d'aplomb. 

Sa grâce un peu inquiète de vraie jeune fille démentait ce 
mot. Mais Henriette, malgré sa juvénilité, respirait la possession 
de soi, le développement moral d’une femme faite. Et André 
eut peur tout à coup, une peur inconsciente de cette volonté 
inconnue qu'il pressentait impérieuse, supérieure, capable 
de lui résister, de lui dérober le bonheur convoité. Alors 
son besoin de certitude devint angoissant. Il eut une voix 
étrange pour murmurer : 

— Ne seriez-vous pas plus heureuse si, au lieu de rester 
dans cet isolement, avec cette singularité que vous crée au 
Palais le rôle si neuf encore d’avocate, vous sentiez auprès de 
vous l'appui d’un... d’une amitié toujours présente, la vigi- 
lance d’un... compagnon ? 

” Henriette découvrait avec ravissement, chez ce garçon fleg- 
matique et réservé, cette région d'âme sentimentale, si impré- 
vue, si jalousement cachée, qui ne se dévoilait que pour elle. 

— Je me suffisais à moi-même, — reprit-elle, oppressée 
d'une émotion inconnue. — J'ai toujours trouvé en moi des 
ressources pour faire face à toutes les difficultés de mon état. 

— Alors, — reprit André, — vous n’apprécieriez pas la 
douceur de vous les laisser aplanir par un autre, de vous con- 
fier toute à celui-là ? 

— Je ne sais pas... je n’ai jamais beaucoup pensé à ces 
choses. 

Elle était très agitée, sans qu'il y parût, et ignorait à peu 
près quels mots disaient ses lèvres. Elle entendit qu’André 
ajoutait très bas : 

— Si celui-là vous aimait? 

Un silence se fit au prétoire. M° Blondel s'était couvert et 
s'asseyait en rangeant son dossier. Les trois juges se rappro- 
chèrent; l'enquêteur, à gauche du président, s’animait. On 
voyait leur trois toques sous la même lampe. Il y eut des 
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chuchotements, quelque chose de tragique. Le fil qui, après 
tant d'orages, liait encore impitoyablement les deux époux 
hostiles, la parole d’un homme allait le couper, ou le res- 
serrer définitivement. Et les deux êtres élégants, raffinés, 
intellectuels, dont s’accomplissait le destin en cette unique 
minute, restaient absents. Ils ne sauraient que plus tard s'ils 
s’'appartenaient encore. 

André Vélines fermait les yeux; sa main glissa sur son 
front. Henriette ne put que deviner les mots quand il balbutia : 

— Vous savez tout maintenant; vous avez compris... mes 
rêves. 

Le public qui les entourait, le cou tendu vers le tribunal 
dans l'attente du jugement, ne les gênait plus guère. Ils 
s'étaient tournés vers la fenêtre. Soudain Vélines tressaillit : 
sous l’étamine de sa large manche noire, une petite main 
s'était insinuée qui serrait la sienne. Henriette avait une larme 
au bord des cils. 

— Pas ici, Vélines : plus tard, vous me direz cela; je vous 
promets de méditer sur vos paroles. Apprenez seulement que 
j'ai confiance, que j'ai toute confiance en vous. 

Et, avec ce mélange d'ingénuité, de naturel et de raison qui 
était tout son tempérament, elle continua, — très touchée 
d'ailleurs par le désarroi où elle voyait le jeune homme : 

— Pendant que vous m observiez, je vous étudiais aussi... 
depuis deux ans je vous étudie, et il faut bien le dire, Vélines, 
je n’ai jamais découvert en vous quelque chose de vilain, ni 
dans vos actes, ni dans vos paroles. C’est rare, cela, vous savez. 
Alors, je vous estime beaucoup. 

— Et vous, Henriette, vous êtes pour moi une jeune fille 
sacrée; je ne puis dire quelle vénération se mêle à ma ten- 
dresse... Ah! nous serions heureux! | 

Au fond du prétoire, la voix du président s’éleva monotone, 
indistincte, enfilant les attendus : 

— Altendu que la dame d'EÉstangelles introduisail le 17 janvier 
contre son mari une instance en divorce; que celui-ci a, de son 
côlé, formé reconventionnellement une demande en divorce : 

Atlendu que, la vie commune étant devenue intolérable, les 
époux d'Estangelles donnaient à leurs enfants le spectacle le plus 
démoralisateur …. 
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— Oui, nous serions heureux, —- reprenait le jeune homme 
dans l'émerveillement de ce jardin nouveau de l’amour où il 
pénétrait si vite, — parce que vous êtes bonne, parce que je vous 
serais absolument dévoué, parce que nos goûts seraient pareils 
et que même en dehors de la vie affective, mille sujets d’en- 
tente nous seraient donnés. 

La salle s’assombrissait de plus en plus; ses murailles 
tendues de vert foncé, ses boiseries, le plafond de chêne, 
aux étoiles d’or semant chaque caisson, faisaient la nuit 
prématurément sur l'audience. Les cinq lampes vertes du tri- 
bunal, montées sur leurs minces tiges de cuivre, jetaient 
un éclat plus vif. Le président, incliné sur ses papiers, lisait 
toujours : 

— Allendu que la discorde naquit dans le ménage le jour où 
la dame d'Estangelles, se révélant artiste, exposa au Salon des 
Femmes Peintres des toiles fort remarquées : 

Qu'il résulte de l'enquête que son mari, peintre amateur sans 





succès, en conçut un vif dépit, — 1°, 7°, S° et 10° témoins; 

Altendu que, cette rivalité s'aggravant, l'aigreur du mari ne 
connut plus de bornes. 

— Quand vous viendrez ici, — disait André Vélines en se 
penchant vers sa fiancée avec cette douceur passionnée des 
hommes robustes pour l’amante qu'ils aiment faible et 
désarmée, — vous ne seriez plus seule. Vous auriez un compa- 
gnon si fidèle, si épris, que tous verraient en vous, non plus 
la jeune femme un peu dépaysée dans ce monde masculin, 
mais celle à qui un homme s’est donné corps et âme. Je vous 
protégerais, Henriette, vous vous déchargeriez sur moi du 
poids trop lourd de vos travaux. Je veux que cette belle et rude 
existence de labeur, que vous avez choisie, ne vous soit que 
plaisir, grâce à moi; je serais votre conseiller, votre ami, 
votre guide. Vous vous appuieriez sur mon bras. 

Au tribunal, le débit nasillard et précipité du jugement se 
poursuivail : 

— Attendu que la dame d'Estangelles, sommée par son mari 
de renoncer à la peinture, y persisla opiniâtrément el continua 





d'exposer chaque année au Salon des Femmes Peintres : 
Que le mari, exaspéré et par cette résistance et par l'accueil 
que le public réservait aux toiles de sa femme, eut le tort grave, 











AT LEE D. TE a mt 


LES DAMES DU PALAIS 291 


en l'absence de celle-ci, de détériorer plusieurs de ses œuvres 
sous prélexle de relouches, — 3° lémoin; 

Allendu que, celle jalousie du sieur d'Estangelles ayant détruit 
loul autre sentiment, sa femme... 

— Que tout ce que vous me dites est neuf pour moi! — 
reprenait la jolie Henriette, extasiée. 

— Quand vous plaiderez, quelqu'un serait derrière vous, 
Henriette, un admirateur passionné que ravirait votre vue, 
le son de votre voix, et qui, d'aventure, à force d'amour, vous 
suggérerait sa propre pensée si la vôtre venait à défaillir. Et 
tous mes petits succès vous seraient dédiés. Je puis vous le 
jurer, je n'ai pas un désir de gloire qui ne s’identifie avec le 
désir de vous satisfaire, de vous conquérir, d'être aimé de 
vous. Déjà, en plaidant, je souhaitais que vous fussiez là, au 
banc des stagiaires à m’entendre. Que sera-ce quand nos deux 
vies n'en feront qu'une, et que mon nom sera le vôtre! 

Henriette réfléchit tout haut : 

— C'est vrai... on perd son nom... 

Le président articulait plus nettement : 

— En ce qui concerne la demande reconventionnelle du mari : 

Attendu qu'il résulle de la déposition de plusieurs témoins que 
la dame d'Éstangelles affectail devant celui-ci de rappeler les 
louanges à elle décernées par la presse: que, loin de pallier, 
comme une bonne épouse eût dùà le faire, l'inégalité de leurs 
succès, elle allait jusqu'à lui reprocher devant témoins ses échecs. 

Henriette continua : 

— Savez-vous que c'est une grande preuve d'amour de la 
part d’une femme, quand elle a fait son nom, qu'ilexiste, qu'il 
représente la somme de sa valeur, et qu’elle s'en dépouille 
pour disparaître, en quelque sorte, dans la personnalité de son 
mari 

André Vélines sourit; il la regardait complaisamment. Il 
trouvait amusante, en cette petite fille raisonnable, cette vanité 
féminine. Il'y voyait une trace laissée par les idées nouvelles 
dans ce jeune esprit si pondéré. Il l'aimait ainsi, avec son 
intelligence délicate, sa science réelle, sa supériorité, sa sim- 
plicité, et les multiples mouvements de son àme vibrante. 

— À dire vrai, — prononçait avec lenteur Henriette, — je 
n'ai encore pour vous qu'une sympathie très vive... Oh! 
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très vive, par exemple! Ce qui m'engage à croire que je vous 
aimerai un Jour, Vélines, c'est la facilité avec laquelle j'en- 
trevois, dès à présent, la perte de mon nom... Oui, je crois que 
j'éprouverai à cela une joie... Je ne serai plus mademoiselle 
Marcadieu, la jeune mademoiselle Marcadieu qui commençait 
à devenir quelqu'un parmi les stagiaires; mon pauvre brin 
de célébrité sera fauché. Eh bien, tant mieux! Ce sacrifice 
sera ma petite part dans l'apport commun. 

Elle riait. Il y avait en elle la liberté de langage, la crà- 
nerie des lycéennes ; il y avait surtout la religion du renonce- 
ment, la bonté, la tendresse; et enfin le tact et l’onction aris- 
tocratique dont la naissance et l'éducation l'avaient dotée. Tous 
ces éléments divers avaient fait d'Henriette le jeune être com- 
plexe et charmant que le grand garçon rasé comme un 
Romain contemplait silencieusement, les yeux humides. 

— Comme vous serez aimée! — fit-1l sourdement. 

— Chut! — répliqua-t-elle avec malice; — voici le juge- 
ment. N'oubliez pas que nous sommes ici pour l'entendre! 

Alors, au milieu de ce grave apparat de la Justice, à la 
minute même où, comblés d'espérance, les deux jeunes gens 
se vouaient l’un à l’autre, si certains d'eux-mêmes, si braves 
devant l'inconnu du mariage, si intrépides néophytes de 
l'amour, un vieil homme, au fond du prétoire, laissait tomber 
la formule d’une rupture dramatique. Dans ia langue surannée 
du Palais, d'un air las et détaché, il articulait, si bas qu'Hen- 
riette et André durent se rapprocher pour l'entendre : 

— Par ces motifs, le tribunal, 

Out les avocats en leurs plaidoiries, monsieur le procureur de 
la République en ses conclusions, 

Prononce le divorce aux torts réciproques des époux d'Es- 
langelles, avec loutes suiles et effets de droit. 

Henriette pensa que, dans cette minute, deux êtres lointains 
qui s'étaient aimés, unis, étreints, caressés, deux êtres qui avaient 
comme mêlé leurs cœurs, devenaient étrangers l’un à l’autre. 
Un lien se brisait. Il y eut presque un froid dans la salle. 

Le président n’en finissait plus : 

— El, statuant sur la garde des enfants issus du mariage... 

Et c'était la dispersion des trois petites filles et du petit 
garçon, distribués de droite et de gauche, « au mieux de 
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leurs intérêts », avec la rigueur attentive d’un magistrat 
anonyme qui les nommait : « la mineure une telle », « le 
mineur un tel », réglait les entrevues du père, celles de la 
mère, ressuscitant ainsi le pâle fantôme de la famille défunte. 

Henriette écoutait sans trouble. Elle en avait trop entendu, 
la petite juriste, de ces sentences tragiques, ici, où se célèbraient 
les désunions mondaines, là-haut, à la quatrième chambre où 
l'on divorçait les gens de peu. Trop de douleurs conjugales, 
trop de trahisons, de haines, de ruines s'étaient agitées sous 
ses yeux, au cours des procès : elle était blasée, ne s'émouvait 
plus. Mais, ce soir, par réaction contre la mélancolie que lais- 
sait dans l'atmosphère le triste exposé de cette affaire d'Estan- 
gelles, elle envisagea la beauté de la vie, la douceur de se 
donner à un homme loyal et sûr, le délice d’être aimée. Elle 
prononça, fervente, en levant vers André ses jolis yeux rieurs : 

— À demain, mon bon camarade ! 

Et, d’un geste affairé, assujettissant sa toque : 

— Maintenant, je cours chez le juge d'instruction. 


IT 


Henriette Marcadieu avait été une délicieuse petite fille 
joueuse, vive, câline. À treize ans, tous les enthousiasmes 
l'avaient enflammée. Elle souffrait alors de n'être qu'une 
femme, se déguisait en garçon, composait des articles poli- 
tiques, se cachait au salon pour entendre son père parler de 
sociologie, et les opinions les plus extrêmes ne satisfaisaient 
qu'à demi le radicalisme puéril de ce petit cerveau embrasé. 
À quatorze ans, l'amour des arts l'avaient mordue. Elle quittait, 
à cette époque, la province où M. Marcadieu, président de tri- 
bunal, avait longtemps séjourné, et arrivait à Paris. Le Louvre 
l'affola. La beauté eut sur elle l’action d’une liqueur capiteuse. 
Ne sachant pas dessiner, elle créait en rêve, la nuit, de vapo- 
reuses figures que la Grèce inspirait. Avec le grain d’extrava- 
gance si fréquent aux adolescents, elle souhaitait des tuniques, 
des cothurnes, un péplum. 

D'autre part, la musique la captivait; puis, ce fut la 
poésie. Ignorante de l'harmonie, elle improvisait au piano des 
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mélodies qu’elle pleurait d’être impuissante à transcrire. Des 
soirées entières, elle s’exaltait à lire des vers, et, le matin, au 
lit, à peine éveillée, elle en faisait de naïfs dont certains étaient 
beaux. À seize ans, toutes les œuvres de l'esprit la sollicitaient 
également. La moindre impulsion l’aurait pu faire, avec autant 
de chances, poétesse, musicienne, peintre ou femme de lettres. 
L'impulsion ne lui fut pas donnée. 

Cependant cette fièvre spirituelle qui la minait nuisait à la 
tranquillité mentale où s’opèrent les bonnes études : elle 
travaillait mal, trop éprise de fantaisie pour se plier à la règle 
monotone des classes, quand mademoiselle Angély survint 
dans sa vie. Dès lors tout changea. 

Celle qu'on appelait «la mère des avocates » était un de ces 
génies cachés dont la puissance reste ignorée. Gênée par son 
embonpoint, sans cesse souffrante, le foie malade, d'une con- 
versation terne, d’une apparence bonasse, elle était une des 
femmes de Paris qui remuent le plus d’âmes. En même temps 
qu'elle dirigeait l'œuvre des Petits Déshérités, pour la protection 
de l'enfance coupable, elle enseignait le droit dans les lycées 
de filles parisiens. A cette double besogne, qu'il s’agit de meu- 
bler l'esprit des petites lycéennes ou de régénérer les jeunes 
consciences déchues, elle apportait une pareille maîtrise, lais- 
sant à tous les êtres qui passaient par ses mains l'empreinte de 
son génie. 

Malgré tous les déboires que lui occasionnaïent ses vicieux 
pupilles, elle s’acharnait, avec un entêtement magnifique, à 
labourer ce terrain du mal, et son fâcheux état de santé ne 
l'empêchait pas de suivre les débats de la huitième chambre, 
au tribunal, le jour qu'on y juge les mineurs, de se trans- 
porter, deux ou trois fois la semaine, à sa colonie d’Ablon, — 
la & clinique », comme elle disait, où l’on & soignait » ses 
petits criminels, — et de consacrer ses matinées à l’enseigne- 
ment. Sa générosité ne se décourageait jamais. Aucune réci- 
dive ne la rebutait. À son œuvre elle intéressait les magistrats, 
affiliait les juges d'instruction, vouait ses élèves, -— car elle 
avait fait le rêve de consacrer à la défense des enfants cri- 
minels toute cette pépinière d'avocates qu'elle formait au 
lycée, suivait en leurs études à l'Ecole de Droit, parachevait 
par des leçons particulières dans son étroit appartement de la 
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rue Chanoiïnesse. À son sens, la femme manquait à la barre, 
près de l'enfant. Elle aurait voulu, non point huit ou dix 
Jeunes filles stagiaires, mais cinquante, mais cent, prêtes à 
plaider d'office pour ses chers déshérités, et son cœur fécond 
enfantait véritablement des avocates maternelles, capables 
d'être, aussi bien que légistes, les tutrices morales de leurs 
jeunes clients. 

Quand mademoiselle Angély rencontra au lycée Henriette 
Marcadieu, elle eut vite fait de la marquer du doigt avec cette 
autorité muette des prophètes qui choisissent un disciple. Elle 
canalisa les forces éparses de l’adolescente, lui montra ce but 
du barreau que son vieil esprit enthousiaste enveloppait d’une 
splendeur, et l’aiguilla, disciplinée, vers l'Ordre. 

C'était alors qu'on avait connu la puissance de travail que 
recélait Henriette et comment une jeune intelligence idéa- 
liste, encore stimulée par le désir d'arriver, peut s’assimiler 
les connaissances les plus arides. Elle avait dix-huit ans : elle 
buvait le code civil ; elle soupirait après l'École de Droit. 

— Pourquoi tant travailler? — lui demanda sa mère, le 
jour où elle prétendit prendre sa première inscription. — Te 
voilà aujourd’hui munie de ton baccalauréat ; ce fut pour toi 
un caprice d'enfant riche et gâtée; tu ne vas pas maintenant 
compromettre ta santé par des études inutiles et épuisantes, 
comme ces pauvres filles forcées de gagner leur vie! 

Henriette, l'air inspiré, les yeux ardents, riposta : 

— Je suis forcée de gagner ma vie comme les autres; je n'ai 
pas droit à la vie si je ne me mêle pas à l’activité du monde; 
je dois servir au bien commun, m'y employer. 

Le colloque avait lieu dans le grand salon des Marcadieu : 
on aurait dit l’une de ces scènes d’autrefois où des filles en 
proie au mal dévorateur de la vocation revendiquaient près 
des parents récalcitrants le droit d’entrer en religion. Trois 
hautes fenêtres drapées de damas rouge donnaient sur la rue de 
Grenelle. La tapisserie des fauteuils Louis XIII s’harmonisait 
avec les tentures espagnoles des murailles, où l’on voyait de 
pâles visages de princesses brodés en laines décolorées. Et, 
plus blanche que les demoiselles des tapisseries, blème de 
passion contenue, la petite bachelière, dressée sur son siège 
héraldique d’abbesse, avouait ses rêves de femme nouvelle. 
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Elle n’entendait pas être une oisive, une de ces filles insigni- 
fiantes qui pullulaient dans leur caste. Elle serait étudiante, 
puis avocate. D'abord, le droit lui plaisait parce qu'elle y 
trouvait l'exercice du sens le plus élevé de l’homme : le discer- 
nement, cette clairvoyance qui démèle le juste dans toutes 
les questions. Puis elle était attirée par la superbe indépen- 
dance de l'avocat, qui ne relève que de lui-même, tient tête aux 
tribunaux, et, selon une plume célèbre, ne & connaît ni maître 
ni esclave ». 

Et il fallait entendre Henriette chanter sa profession de foi 
avec son exaltation que surexcitait dorénavant l'attrait d’un 
but. Madame Marcadieu, déroutée dans toutes ses opinions 
de mondaine, essaya d’abord de sourire. Il y avait un tel 
contraste entre le fragile et charmant physique d'Henriette, et 
la vigueur de sa détermination enflammée! Puis la mère 
s’alarma vite en comprenant les violences cachées de cette 
douce fillette ; elle laissa échapper ce cri : 

— Que dira-t-on, dans notre monde, quand on saura que 
la fille du président Marcadieu court l'Ecole de Droit dans la 
compagnie des étudiants? 

Madame Marcadieu était une blonde encore belle, d'une 
telle correction, que ses gestes faisaient loi dans ce qu'elle 
appelait, avec un sens de domination secrète, & notre monde ». 
Son salon était intéressant. Elle-même paraissait instruite, 
lisait beaucoup, jugeait tout. Elle avait été la compagne irré- 
prochable du magistrat au profit duquel elle jouait un rôle 
représentatif, soit dans ses réceptions, soit dans celles des 
autres. Mais, entre le président, homme tranquille, pensif et 
froid, et cette sculpturale épouse qui recevait si brillamment, 
il n’y avait jamais eu d’autre intimité que par la discussion 
des intérêts communs. L'intimité intellectuelle avec le mari 
opère souvent des transformations profondes chez la femme, 
là même où la vie de salon ne réclame que des qualités super- 
ficielles. Monsieur Marcadieu ne s'était point avisé de faire 
fonction d'éducateur dans sa vie conjugale, et la mère 
d'Henriette, intelligente et bonne, mais absorbée par ses 
devoirs d’ostentation, n'avait jamais eu d'autre souci que de 
demeurer fidèle à son beau titre de « présidente ». L'idée 
qu'Henriette passât son baccalauréat l'avait séduite. On avait, 
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à l'époque, beaucoup parlé de cet examen dans la magistrature, 
et avec une discrète et admirative approbation pour cette mère 
si distinguée, si éclairée, qui dotait sa fille de tous les avan- 
tages que la société moderne accorde aux femmes. Mais quand 
elle vit cette jeune émancipée s'évader de tous les usages dont 
elle-même s'était faite la prisonnière, il lui sembla qu'un 
grand déshonneur allait fondre sur sa maison. 

— Exercer une profession, — disait-elle atterrée, — 
travailler !... pourquoi ne pas te faire aussi bien institutrice et 
donner des leçons? 

Henriette répondit, pensant tout haut : 

— Comme c’est étrange! le désœuvrement est encore, de 
nos jours, une noblesse, et l'aristocratie de ceux qui produisent 
n’a pas encore établi sa supériorité sur celle des inutiles ! 

— Pour ce qui est de l’homme, si, — répondit madame 
Marcadieu, — mais ls femme! 

Henriette, indignée, s’écria : 

— Mais, maman, le travail honorc la femme autant que 
l’homme ! \ 

Madame Marcadieu soupçonnait bien qu'il existait d’autres 
arguments capables d'émouvoir Henriette plus que le qu'en 
dira-t-on, mais elle ne se sentait pas de taille à les trouver; 
elle dit : 

— Appelons ton père! 

Le président travaillait dans la pièce voisine : il vint, demanda 
ce qu'il y avait. On le lui expliqua. Il adorait Henriette. C'était 
un grand homme sec, aux cheveux gris, à la bouche triste, 
à la belle main expressive. Comme le présumait sa femme, 
qui reconnaissait volontiers l'autorité de sa valeur, il mit la 
question sur son vrai terrain. 

— Chère petite, — dit-il, en serrant sa fille dans ses bras, — 
ce mot d’avocate nous effraye un peu. Tu avais si bien, jus- 
qu'ici, personnifié ce joli nom d'Henriette qui, depuis Molière, 
est dans nos classiques traditions françaises, significatif de 
charme sain, de féminité gracieuse, simple, dépourvue de 
pédantisme !.…. Il est assez naturel que nous redoutions pour toi 
un état si nouveau, si exceptionnel encore chez les femmes : 
celles qui le choisissent doivent être singulièrement fortes pour 
résister à la griserie, à la vanité déformantes. Et quel malheur, 
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Henriette, si tu cessais d’être la petite femme accomplie, joyeuse 
et tendre que nous aimons en toil!... Je connais le sérieux de 
ton esprit : ce n’est pas légèrement que tu t'engagerais dans cette 
carrière jusqu'ici réservée aux hommes. Tu veux t'y donner 
toute, et c'est bien là ce qui m'épouvante. Tu vas à l'encontre 
de nos mœurs essentielles. Nous y avions obéi en t'élevant, 
comme on élève toutes les petites Françaises, pour le mariage ; 
mais voici que tu déplaces l'axe de ta vie, et le transportes 
hors de la maison. Alors, que devient notre idée héréditaire : 
la perpétuation de la famille? | 

Elle redressait la tête, et fièrement, avec le bel aveuglement 
de ses dix-rieuf ans : 

— La perpétuation de la famille ne me regarde pas; je suis 
libre de ne pas me marier, si cela me chante. Je servirai l'huma- 
nité à ma manière, en me vouant à ses membres infirmes! 

La musique ne l’intéressait plus, elle ne lisait plus les poètes, 
et ne sculptait plus en rêve des images de beauté, mais les 
harmonies de son âme délicieuse vibraient toujours, et, dans 
son cœur, une mélodie unique, remplaçant les airs fous d’au- 
trefois. 


Ses parents se concertèrent ; mais, comme ils n'avaient point 


coutume d'échanger leurs idées, ils ne s’entendirent point. 
Madame Marcadieu ne s’inquiétait que de l'opinion de leurs 
amis, son. mari songeait à l'avenir de la personnalité morale 
d’Henriette. Le président s’attrista. Il respectait la volonté 
d’une telle jeune fille, ne se jugeait pas des droits suffisants 
pour l’écraser. Cependant, mille choses l'affligeaient Ë la 
liberté forcée que ces études allaient comporter, la vie à l'Ecole 
de Droit, au Palais, les propos lâchés, les fréquentations gar- 
connières, le contraste de ces milieux avec l'éducation fami- 
liale. Et c'étaient aussi de plus lointaines, de plus alarmantes 
considérations : l’altération que peut subir le caractère d’une 
jeune fille quand celle-ci acquiert le sentiment de sa supério- 
rité; la perte de sa simplicité, de ses vertus féminines... Et le 
problème se dressait insoluble devant le père : la femme peut- 
elle, sans préjudice pour sa vraie nature, faire le métier d'un 
homme? Et, songeant à l'éventualité du mariage pour cette 
jeune savante, il tremblait. 

D'abord, trouverait-elle un mari? puis, l'ayant trouvé, sau- 
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rait-elle le rendre heureux? Alors, il pensait à son ménage, 
qui s'était tenu également éloigné des pénibles orages et des 
félicités romanesques. Il aimait fortement. après vingt ans de 
vie commune, la froide épouse à laquelle il ne pouvait recon- 
naître un défaut. Ces vingt années représentaient un long 
voyage fait à deux; et, quand il regardait en arrière, il ne 
voyait pas une étape où sa compagne lui eût failli. Toujours 
elle avait été là, consacrant de sa présence les moindres actions 
de son mari, cérémonieuse et fidèle dans les plus petites 
choses, correcte en sa conscience autant qu'en ses toilettes. 
Cependant il vieillissait mélancolique, comme si quelque faim 
secrète fût demeurée en lui-même inassouvie. D'ailleurs, il ne 
se sentait point sans reproche. Jeune, des inquiétudes senti- 
mentales l'avaient tourmenté. Par deux fois, — souvenir 
importun aujourd'hui, — il.avait aimé hors du foyer. En 
eût-1l été de même si madame Marcadieu lui avait assuré, avec 
la scrupuleuse observance du devoir, la fraternité d’une intel- 
ligence égale à la sienne, la communion absolue des esprits? 
Et il imaginait l’adorable femme que saurait être Henriette 
pour l’homme qui s'éprendrait de son cerveau comme de son 
corps charmant. 

Le premier, il avait cédé : Henriette se mit à sortir seule et 
fit son droit. La bonne Angély continuait à travailler cette tendre 
nature, à y verser la griserie humanitaire. Mais alors la régu- 
larité du labeur aussi bien qu'un sens pratique précocement 
développé chez la jeune fille, modéra peu à peu les exagérations 
d'autrefois. Elle se mürit. Elle en vint à moins souhaiter de 
ressembler à un homme. Elle se prit à choisir, comme délas- 
sement, des travaux d’aiguille. Elle trouvait à se parer un 
plaisir extrême, et, d’un bout de soie et de dentelle, se con- 
fectionnait elle-même des blouses légères, commodes et 
coquettes qui, à l'Ecole de Droit, faisaient dire d'elle aux 
garçons : &« Quel amour de petite femme! » 

Quatre ou cinq fois la semaine, elle gravissait la rue Souf- 
flot, alerte, pensive, la serviette sous le bras. La colonnade 
du Panthéon pressait de sa ronde aérienne les bases de la 
grande coupole blanche : Henriette y trouvait des réminis- 
cences de ses amours pour la Grèce; le dôme se découpant 
sur le bleu du ciel reposait ses yeux las de lire, Des camarades 
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la saluaient sur le trottoir; quelques-uns s’attardaient à feuil- 
leter de vieux ouvrages aux tranches déchiquetées, sur l’étal 
des bouquinistes. Le long de la chaussée rebondie et spacieuse, 
des automobiles roulaient, des bicyclettes, des camions chargés 
de fer. Et la petite robe grise d'Henriette au corsage étroit, 
aux manches gracieuses, disparaissait sous le porche de la 
Faculté. 

On la retrouvait dans les corridors nus, dans les escaliers 
sombres de l’École, qui résonnaient du bruit de sa bottine. A 
l'amphithéâtre, elle était de ces élèves infatigablement assidus 
à qui le professeur en toge ou en veston s'adresse quand il 
fait un cours plus délicat. Sérieuse, appliquée, elle crayonnait 
avidement la leçon, pendant qu'à son esprit s’'évoquaient toutes 
les hypothèses de la chicane, de la mauvaise foi humaine, où 
elle devait apprendre à se reconnaître. Les camarades la lor- 
gnaient, plus occupés d'elle que des trois ou quatre étrangères 
joufflues au chapeau plat, aux larges mains rouges, faisant le 
gros dos sur leur cahier sale. La nuit venait; les lampes s’al- 
lumaient sous les solives du plafond. Dans un bruit de classe 
qui se vide, Henriette ramassait vivement ses papiers épars, 
sortait avec les autres. Le vent piquait; le travail avait irrité 
le bel appétit de ses vingt ans; quelquefois, par une fan- 
taisie de fille élevée en plein luxe, elle entrait chez le bou- 
langer du coin, et, pour attendre le fin diner du soir, croquait 
un croissant d’un sou, tout chaud, qui sentait le four et la vraie 
vie d’étudiante. 

Après le repas, à la lampe, elle cousait dans le grand salon 
aux tentures espagnoles, où résidaient ses parents. Elle disait 
que c'était là son heure de rêve, et que toute son imagination 
était au bout de son fil. A la vérité, la jurisprudence et la 
procédure ne lui laissaient guère de loisir tout le jour. Ce fut 
au cours de ces soirées silencieuses qu'elle en vint à envisager 
véritablement son avenir. Plusieurs de ses amies s'étaient 
mariées : souvent la peur de vivre sans être jamais aimée 
la hantait. Son père et sa mère lisaient chacun le livre de son 
goût. Tout se taisait dans la pièce. Henriette souhaitait un 
mari qui la comprit et dont elle serait le meilleur ami. Il lui 
semblait qu'elle le rendrait très heureux, plus heureux que ne 
l'était son père. Pourquoi donc avait-elle repoussé l’idée du 
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mariäge? Une fois avocate, passerait-elle plus de temps au 
Palais que sa mère à ses visites ? À penser que des petits enfants 
pourraient naître d'elle, elle tressaillait d'une joie mystérieuse. 

Cependant chacun de ses examens marquait un succès; 
elle obtint la licence. Au Palais, où mademoiselle Angély la 
conduisait parfois, elle connut madame Martinal, qui faisait 
alors son stage. La jeune veuve nourrissait le dernier de ses 
enfants, tout en plaidant deux ou trois fois la semaine au 
criminel. Henriette n'emportait des audiences aucune image 
plus vive que celle de cette vaillante jeune femme qui devait, 
pour parler en public, vaincre le supplice de sa timidité, 
surmonter les lassitudes de son état de nourrice, et dont la 
hâte à quitter le Palais disait assez les préoccupations mater- 
nelles. Elle fixa dans l'esprit d'Henriette cette opinion défini- 
tive que la femme doit, pour sa dignité, posséder un métier, 
le moyen de se suffire, de ne tenir, le cas échéant, sa subsis- 
tance que d'elle-même. 

Le moment vint pour Henriette d'entrer enfin dans l'Ordre. 
Les parents éprouvèrent alors des appréhensions d'autant plus 
vives que l'heure décisive était plus imminente. Ils tentèrent 
un dernier effort pour détourner leur fille de sa vocation. 

— Ma pauvre enfant, — disait monsieur Marcadieu, — tu 
sais combien les jeunes hommes ont la défiance des femmes 
« cérébrales ». C’est presque une renonciation solennelle au 
mariage qui accompagnera ta prestation de serment. 

— Qu'importe! — ripostait la jeune fille; — je ne regret- 
terai pas le mari qui aurait négligé dans sa compagne le 
meilleur d'elle-même, son intelligence. Au contraire, celui-là 
seul qui m'aimera avocate m'aimera vraiment, et à celui-là 
seul une femme comme moi pourra donner le bonheur. 

— Chère petite! tu tombes bien dans l'erreur que vous 
professez toutes! Une femme peut être intellectuelle sans être 
avocate, et apporter à son mari toutes les joies de l'esprit sans 
pratiquer un métier absorbant. Nous t'avons douée de l’ins- 
truction d’un homme : je ne suis donc pas suspect de bouder la 
science des femmes. Non, non! soyez toutes instruites, sachez 
penser; mais vous avez de quoi, en votre rôle spécial, occuper 
suffisamment votre temps. 

Alors Henriette citait l'exemple de madame Martinal. Que 
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fût-il advenu de cette jeune veuve, si elle n'avait point possédé 
ce gagne-pain qu'était son titre d'avocate? Même une fille 
riche peut-elle répondre de sa fortune? Ce mari qu'on lui 
prône tant sans le connaître, ne dilapidera-t-il pas sa dot? 
Puis il y a des revers imprévus, qui ne sont point chose si 
rare; et n'est-ce pas pitié de voir en pareil cas une femme 
impuissante, sans moyens, pauvre être dépourvu, privé d’indé- 
pendance, de vie personnelle, tomber au rôle de dame de 
compagnie ou de parente pauvre, quand elle ne devient pas la 
proie de l’homme ?.. Sans aller chercher si loin, la femme court 
toujours le risque d’un mariage malheureux : si l’inconduite 
de celui qu’elle épouse doit la contraindre à la séparation, avec 
charge d'enfants, quelle honte pour elle de devoir mendier à cet 
homme indigne la pension alimentaire que la loi lui alloue! Et 
ne se grandirait-elle pas aux yeux de tous, la femme fière qui, 
dans son infortune conjugale, pourrait dédaigner l'argent de 
celui qui l’abandonne, quitte à peiner” seule dans une carrière 
masculine ? 
Et le président Marcadieu ne savait qu'objecter. 


Henriette prêta serment à la première de la Cour, un beau 
midi de novembre où le soleil envahissait à flots la salle aux 
lambris clairs. Les dorures du plafond étincelaient. Une foule 
emplissait les bancs. Tout l'Ordre était là lorsque entra la 
blonde professe. Elle ne prenait point l’habit sans émotion. 
Dès le matin, un coiffeur était venu rue de Grenelle lui arranger 
les cheveux, et le chignon, sous sa toque, était celui d’une 
petite Thémis romaine, pudique et grave. Les plis de la longue 
robe alentissaient son pas. Elle se confondait dans la masse d’une 
dizaine d’autres stagiaires. Le premier président, petit vieillard 
sec au visage de cire flétrie, prononça derrière le tribunal les 
paroles d'usage. Mademoiselle Angély, la belle Isabelle Gé- 
ronce, madame Clémentin et la timide Martinal, toutes en 
robe de ville, se dissimulaient dans l'assistance ; la cérémonie 
se déroulait devant le prétoire ; on entendit un bourdonnement 
confus, qui était le serment des stagiaires. Soudain une frêle 
voix retentit, une main se leva, blanche et potelée.… Henriette 
était avocate. 

On lui aménagea une chambre en cabinet de travail, dans 
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l'appartement de la rue de Grenelle. Et son existence nou- 
velle.commença. Elle se levait assez tôt, étudiait, chaque matin, 
deux heures, cette jurisprudence dont elle voulait faire l'arme 
principale de ses plaidoiries. À onze heures et demie, après 
un déjeuner rapide, on la voyait prendre à pied, avec son père, 
le chemin du Palais. Monsieur Marcadieu, maigre et alerte, 
arpentait hâtivement les vieux quais de la rive gauche; 
Henriette cheminait à ses côtés, pressant le pas. Par delà les 
peupliers des deux rives, la Sainte-Chapelle, de son aiguille 
dorée, orientait leur marche. Ils gravissaient le vaste perron 
blanc de la place Dauphine que dominent les deux lions 
de pierre grise. Dans l'escalier qui mène à la Cour, ils se 
séparaient. Le président continuait jusqu'à son cabinet, Hen- 
riette allait s'habiller au vestiaire, 

Elle suivait les plaidoiries des anciens, écoutait Fabrezan- 
Castagnac au tribunal civil, Ternisien aux assises, Blondel 
dans ses affaires de divorce, Lamblin en correctionnelle. A 
quatre heures, elle rentrdit chez elle, seule. Une actrice émérite 
lui donnait des leçons de diction. Elle apprit à lancer avec 
sonorité les voyelles sourdes, à élever la voix, à calculer son 
geste. Elle apprit encore, dans la lecture des « Causes 
célèbres », l’astuce de certaines manœuvres, la défiance à 
l'égard du client, la défiance à l'égard du juge, la défiance à 
l'égard de soi-même, 

Le soir, elle accompagnait sa mère dans le monde. Elle y 
était un objet de curiosité. Elle dut cacher le jour de sa 
première plaidoirie : plus de cinquante dames se fussent 
rendues à l’audience. Elle n’y brilla point. Mademoiselle 
Angély, qui l'avait fait inscrire à l’Assistance judiciaire, lui 
avait obtenu, par la faveur d'un juge d'instruction intéressé 
à l’œuvre des Déshérités, la défense d’une petite bonne. 
L'enfant, placée chez une fruitière, avait cousu dans l’ourlet 
de sa robe un billet de cinquante francs dérobé à la caisse. 
Henriette apporta à la préparation de sa plaidoirie toute la 
passion humanitaire insufflée par la généreuse Angély. Mais, 
quand elle fut à la barre, en dépit de l'actrice émérite, elle 
oublia la sonorité des voyelles sourdes, la voix haute et le geste 
précis, elle oublia même une partie de sa préparation et 
balbutia. Le président de la huitième chambre la mortifia en 
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lui retirant la parole avant la fin de sa défense. Cepeñdant 
madame Marcadieu assise au banc des témoins, entre un +gent 
de police et une femme en cheveux qui froissaient sa jupe, 
lui trouva une éloquence persuasive ». Le mot en demeura 
et fut répété longtemps dans le salon du président. 

Henriette excitait l'intérêt des hommes, même leur sym- 
pathie; mais personne ne lui faisait la cour. Une dame qui 
voulut la marier à un jeune médecin en vogue échoua près 
de ce dernier. Henriette atteignit vingt-deux, vingt-trois ans. 
Elle commençait à sentir un peu cruellement l'effet de cette 
inquiétude qu'inspire aux jeunes gens la femme trop instruite. 
Parfois. son cœur se serrait. Qu'elle aurait aimé à être aimée! 
Et tous ses besoins de tendresse se satisfaisaient près de ses 
petits clients : les enfants de la Roquette, les jeunes filles de 
Saint-Lazare. Sur les bancs du petit parquet, dans l'instant qui 
précédait l'instruction, elle évangélisait véritablement, obtenait 
des aveux trempés de larmes. Et les/ municipaux au visage 
honnête, la jugulaire sous le menton. étaient seuls amoureux 
de « madame l'avocate ». 

Sa ferveur, jointe à l'habitude Fa plaider, lui valut de 
l'assurance. Son zèle, l'accent de ses plaidoieries la. plaçait 
bien au-dessus de la banalité des jeunes stagiaires. Un jour, 
elle eut un succès. Un petit garçon qu'elle défendait fut 
acquitté. Quelqu'un l’attendait à la sortie de l'audience et lui 
serra la main en la félicitant. C'était André Vélines. Le regard 
froid du ; jeune homme exprimait une fierté indicible. Henriette 
fut très émue. 

Et, depuis, elle avait souvent remarqué à ses côtés la présence 
peut-être fortuite du jeune homme. C'était une assiduité par- 
faitement discrète. Parfois, quand elle allait écouter Fabrezan, 
plaidant quelque subtile affaire de succession irrégulière, et 
qu'elle s’asseyait au banc des avocats, un de ses confrères 
venait la rejoindre à pas de loup, et, sans l'avoir vu, elle 
devinait Vélines. Grand admirateur du vieux maître, il s’ingé- 
niait à mettre en valeur aux yeux de la stagiaire la puissance 
de cette argumentation, signalait d’un sourire les finesses de 
l'orateur, traitait Henriette un peu en écolière qu'on initie à 
une science. Et elle ne se fâchait pas, ne trouvait pas cela 
pédant, se demandait seulement quelquefois s’il n'avait pas 
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un sentiment pour elle. Mais elle n'y pouvait croire, ayant il 
peu à peu désespéré de rencontrer jamais son roman. 
Une intimité, pleine encore de réserve, s’établissait entre eux. 
Il ne parlait jamais d'elle, ne semblait pas la voir, restait de | 
marbre ; elle s’attachait inconsciemment à luiet, sans se l’avouer, 
désirait son amour. Tous les samedis matins, elle se rendait à 
la conférence. Elle s’y inscrivit quatre fois pour prendre part 
aux débats; les quatre fois, comme par hasard, André Vélines 
était là, dans la salle de la bibliothèque. II l’intimidait. Elle 
craignait qu'il ne la jugeàt dédaigneusement, la dernière fois 
surtout, où 1l s agissait d’une question difficile : « Le droit de (A 
réclamer d'avance des honoraires appartient-il au médecin? » 14 
Mais Vélines lui dit, à l'issue de la conférence : 
— Vous m'avez étonné. Vous n'êtes plus la gosse qui 
escamote sa plaidoirie en implorant pour son client l’indul- 
gence du tribunal. Vous savez développer une pensée per- LE 
1 
| 
| 
t 
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sonnelle avec beaucoup d’habileté. C'était très bien. 

Dès lors, par l'effet d’une vanité bien naturelle, Henriette 
s'exagéra le cas qu'il pouvait faire de son talent. Une après- 
midi, galerie Duc, dans l’embrasure d’une fenêtre, pendant 
une suspension d'audience, 1l lui raconta sa vie. 

Ses parents étaient morts quand il était encore tout petit à 
garçon. Sa grand mère, qui habitait Rouen, l'avait élevé. Il 
devait une grande reconnaissance à cette vieille femme pour 
la virile manière dont elle avait poussé son instruction. Il 
avait appris d'elle de bonne heure que, dans ses classes, 
comme dans la vie, l’homme qui ne veut pas tomber au 
dernier rang doit aspirer au premier. L’admirable grand'mère 
n'avait existé que pour l'avenir de son petit-fils. Elle faisait 
de grands rêves, le dirigeait vers la politique, et s'était montrée 
déçue en constatant qu'il serait seulement un petit avocat. 

— Mais, vous n'êtes pas un petit avocat! —-- se récria 
Henriette. 

Il sourit. Il parut content de cette répartie. En effet, 1l 
réussissait. Il travaillait dix heures par jour ses plaidoiries, 
interrogeait fréquemment ses clients, les sondait, les pressait, 
les retournait, les forçait, pour obtenir d'eux tous les éléments 
de clarté qu'ils étaient capables de lui fournir, au sujet de | 4 
leur affaire; et ceux-ci, en même temps lassés et flattés par 
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tant d’insistance, concevaient pour lui une estime qui se pro- 
pageait. On le disait éminemment consciencieux. Il avait 
d’ailleurs l’élocution belle, bien qu’on sentit, dans ses discours, 
l'effort laborieux, et il ne disait rien qui ne fût substantiel. 
Et pourtant, lorsque en arrivant au Palais il croisait dans la 
galerie de Harlay üne assistance mondaine descendue toute 
vibrante encore de la salle des assises, après une plaidoirie de 
Ternisien, lorsqu'il entendait le nom de Ternisien voler de 
bouche en bouche, et qu'il voyait l'agitation des jolies Pari- 
siennes transportées, une contraction arrêtait le sang de ses 
artères. Ternisien avait, il est vrai, cinquante ans; mais c'était 
en pleine jeunesse que Vélines aurait voulu goûter de tels 
succès! Et il s’acharnait davantage sur ses dossiers, persuadé 
que, parmi toutes les routes qui mènent à la gloire, le travail 
n'est pas seulement la plus noble, mais la plus sûre. 

Quand, le jour du divorce Estangelles, à la première 
chambre du tribunal, André Vélines avait avoué son amour 
à Henriette, celle-ci était mûre pour toutes les tendresses. 
Sans le savoir, ou plutôt se défendant pareille faiblesse, elle 
s'était attachée à ce jeune homme énigmatique, si discrètement 
occupé d'elle ; elle comptait sur lui, vaguement, sans même se 
demander pour quelle circonstance, à quelle occasion. 

L'accord des familles devait être aussi aisé que celui des 
jeunes gens. La nouvelle courut bientôt le Palais que made- 
moiselle Marcadieu épousait André Vélines. 

Ce fut un beau prélude à l’union que les fiançailles de ces 
deux êtres dignes l’un de l’autre, de qui l’on pouvait dire que 
leurs cerveaux étaient devenus amoureux avant leurs cœurs. Cet 
austère garçon au front obstiné, dans son désir d'arriver, aimait 
pour la première fois. Deux ans auparavant, quand il avait 
remarqué au Palais cette jolie fille, si séduisante, l’idée de 
s’allier à la haute magistrature n'avait pas été pour rien dans 
sa résolution d'épouser mademoiselle Marcadieu. Mais aujour- 
d’hui la passion souveraine était survenue qui l’eût fait se 
marier d'enthousiasme, Henriette eût-elle été pauvre, sans 
famille, dénuée de tout. Et il y avait tous les soirs, dans le 
grand salon aux tentures espagnoles, des colloques mystérieux, . 
des échanges de promesses ardentes, l'attente fiévreuse des 
félicités de l'avenir. 








LES DAMES DU PALAIS 


Une semaine avant son mariage, Henriette, qui n'avait pas 
voulu même dans cette période si agitée de sa vie privée 
renoncer aux travaux de sa yie publique, corrigeait le plan 
d'une plaidoirie qu'elle devait prononcer le lendemain. Son 
cabinet de consultation était étroit, bien ordonné, sans luxe, 
meublé de cartonniers commodes, où elle classait méthodique- 
ment ses dossiers, en petite personne tranquille qui ne perd 
point la tête parmi l’imbroglio de tant d’affaires. Elle était 
une avocate assez occupée. L'œuvre des Déshérités lui fournis- 
sait plus de clients qu’elle n’en pouvait défendre. Un vieil 
ami de son père, par bienveillance pour sa fraîche jeunesse, 
lui avait confié au civil un de ses procès de propriétaire. Sou- 
vent des filles-mères venaient la consulter dans l'espoir de 
faire reconnaître leur enfant. Sa gentillesse plaisait à tout le 
monde. Elle si juvénile, si pure, recevait des confessions 
troubles de femmes ayant vécu dans le vice. Ou bien elle 
pälissait des semaines entières sur l'étude d’une affaire de 
chapeau, de manteau, de corset. 

Mais ce soir-là, — un soir glacial de la fin de janvier, — sa 
femme de chambre venait d'allumer la lampe, quand elles 
entendirent parlementer assez longuement dans le vestibule. 
Henriette crut reconnaître une voix amie; cependant, tout le 
monde savait qu'à ses heures de consultation elle était absente 
pour les plus intimes. Était-ce donc quelque indiscrète?.… 

Et, comme elle prêtait l'oreille, la porte s’ouvrit brusque- 
ment; une grande jeune femme en noir entra, s’avança, vint 
l'embrasser et prit, sans rien dire, le fauteuil voisin du bureau. 

Interdite, Henriette demeurée debout, s’inquiéta : 

— Qu'’avez-vous, ma pauvre Suzanne ! 

Mais Suzanne Marty, l'épouse divorcée de l'ingénieur Alem- 
bert, ne répondait pas, et ce qu'elle avait, Henriette, depuis 
longtemps avertie du procès dont la malheureuse jeune femme 
était menacée, ne le devinait que trop. Elle répétait pourtant : 

— Qu'est-il arrivé?... qu'avez-vous appris? 

Et la dame en noir, la voilette baissée, ne proférait pas une 
syllabe. La lampe ne l’éclairait qu'à demi. Une longue jaquette 
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de fourrure enveloppait sa taille, ses hanches élégantes; ses 
mains gantées se nouaïent sur les genoux, et ses yeux très 
grands, très beaux, avaient une expression si désolée que nulle 
parole n’eût mieux traduit leur tristesse. 

Henriette s’apitoya. Elle lui saisit les mains : 

— Chère amie, vous avez eu quelque mauvaise nouvelle. 
Vous êtes venue me trouver... Je puis vous être utile? 

Madame Marty fit oui, de la tête. 

— Monsieur Alembert vous a écrit? 

La jeune femme prononça enfin : 

— Non, pas lui, son avoué... 

Et, au bout d'un instant, elle ajouta, d’une voix sans 
timbre : 

— Il veut reprendre son fils. 

— Ah! — dit Henriette qui revint s'asseoir à sa table de 
travail, en esquissant de la main un geste de découragement ; — 
cela devait être un jour ou l’autre, ma pauvre amie! 

Madame Marty, reprit, la gorge serrée : 

— Vous serez bientôt mariée, Henriette; vous aurez des 
enfants; vous comprendrez alors... Mon chéri, si sage, si 
raisonnable pour ses onze ans! Je n'avais plus que lui, c'était 
mon petit ami, mon compagnon, ma joie unique. Ses càline- 
ries me consolaient de tout... Henriette, je vous le jure, ce n’est 
pas un enfant ordinaire. Son cœur a vingt ans : il ne sait rien, 
il devine tout... Et on va me le prendre! Je ne l'aurai plus, je 
serai toute seule. 

Elle ne pleurait pas; mais, sur ses genoux, ses doigts crispés 
se tordaient. Henriette frémissait de pitié, à la voir tant souf- 
frir. 

— Attendez, Suzanne! Vous l'aurez encore, si le tribunal 
confirme le premier jugement et vous l’attribue. 

— Mais s'il l’attribue à monsieur Alembert, on me l’arra- 
chera, et je n'aurai pas le droit de résister, pas celui de le 
retenir une seule journée. On comptera les baisers que je 
pourrai lui donner chaque quinzaine, il deviendra un petit 
parent lointain qu'on vous montre de temps à autre. 

Elle se tut, s'enferma encore, de longues minutes, en son 
mutisme tragique. Il y avait de l’orgueil dans sa douleur. Une 
légende de dignité ombrageuse, d'inflexibilité féminine, entou- 
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rait l’histoire de son divorce. Alembert l'avait si peu offensée ! 
disait-on. Mais celle avait été intransigeante, réclamant de son 
mari la même fidélité de corps et d'âme qu'elle lui gardait 
elle-même. Son bonheur, fondé sur cette théorie altière qui 
place l'époux et l'épouse dans une égalité absolue au regard 
de la loi morale, n'avait pu subsister après l’égarement de 
l'ingénieur. La féministe mondaine et dilettante qu'était 
Suzanne Marty était allée jusqu'au bout de son principe. Le 
péché masculin dont tant de femmes tolérantes, maternelles, 
supportent héroïquement la peine, l'avait, à son sens, désho- 
norée, avait de lui-même rompu le mariage. 

Elle se redressa tout à coup, pensant tout haut : 

— Concevez-vous que ce soit possible, Henriette}... avoir fait 
un enfant de votre propre substance, l'avoir mis au monde 
dans la souffrance, l’avoir allaité, bercé, tenu entre vos bras 
comme s'il n'avait point cessé encore de faire un seul 
être avec vous; avoir enfanté son esprit, sa petite âme, au 
point de retrouver vos mots dans sa bouche, vos sentiments 
dans les siens, vos gestes inconsciemment répétés par cette 
continuation de vous-même qui est lui, votre fils, et le voir 
pris par l’homme qui a empoisonné votre vie! Il disparaît, il 
n'est plus à vous, il est à l’autre. 

— Pauvre amie! — répétait Henriette, — pauvre amie! 

— Et n'est-il pas naturel que je haïsse cet homme, dites, 
comprenez-vous enfin que je le haïsse ? 

— Haïr ne sert à rien, — reprenait la douce Henriette, — 
mais vous êtes tellement irréprochable que je vois tous les 
droits pour vous. Vous garderez votre petit pour peu que vous 
soyez défendue par quelqu'un d'intelligent qui fasse vraiment 
la lumière sur le procès. Avez-vous choisi votre avocat? 

— Oui, — dit Suzanne fermement. 

— Et c’est? 

— C’est vous. 

Henriette se sentit rougir d'émotion, de joie secrète. Elle 
répéta, comme incrédule : 

— C'est moi. 

Puis, se ressaisissant : 

— Vous me confieriez une cause si grave, une cause où 
il y va de votre bonheur, Suzanne? Mais est-ce que j'ai le 
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talent qu’il faut, ai-je l’âge, l'autorité? Est-ce que je compte 
assez aux yeux des juges}... 

Madame Marty s’expliqua lentement : 

— Il faut que cette cause soit plaidée par une femme. J'ai 
été trop opprimée par l’homme : un homme m'a trahie, abreu- 
vée de chagrin ; il voulait, après, me dominer encore ; je me suis 
évadée, et voici qu'il revient pour m'arracher mon enfant, et 
c'est à un autre homme que je remettrais le soin de ma 
défense ? Non, non : ils s'entendent tous; ils ont entre eux une 
solidarité occulte pour nous asservir... Tandis que vous, ma 
petite Henriette, vous serez une autre moi-même, c'est ma 
propre voix que vous ferez entendre à la barre, parce que 
vous, femme, mère, à la veille d'être séparée de votre petit, 
vous sauriez trouver les mots qui crieraient non pas votre 
douleur, mais votre droit. 

Elle tremblait en parlant. Sa voix s’étranglait. Elle reprit : 

— Je sais ce que je fais. J’ai lu en vous, ma petite amie, 
mieux que vous n'y avez lu vous-même. Vous avez plaidé 
hier à la huitième chambre : j'y étais, mêlée au public, et vous 
ne m'avez pas aperçue. Vous n'avez pas innocenté le gamin, 
le coupable, dont vous analysiez si tendrement la conscience, 
mais j'ai vu le sourire du président qui vous écoutait, charmé. 
Vous êtes encore une petite fille qui s’ignore, et cela n'empêche 
que vous avez un grand talent, Henriette, un talent surpre- 
nant, qui ne ressemble à celui d'aucun autre; vous avez des 
idées profondes, mûres, viriles, et vous les dites avec votre 
grâce simple. Quand vous plaiderez pour qu’on me laisse mon 
petit chéri, vous ne ferez pas de littérature comme ces avocats 
fameux qui simulent l'émotion à la façon d'un acteur jouant 
son rôle, mais toute votre âme vibrera, et tous vos instincts 
de femme serviront ma requête. 

Henriette ne se laissait pas griser à cette révélation de son 
pouvoir inconnu. Elle riposta : 

— Vous savez qui défend votre mari, Suzanne? 

— Je pense que c'est Fabrezan, comme au procès de divorce. 

— Eh bien? 

— Eh bien? 

— Moi, petite stagiaire obscure, je serais l'adversaire du 
bâtonnier ? 
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— Vous aurez sur le bâtonnier Fabrezan la supériorité de 
votre féminité; sur les roueries du bonhomme, celle de votre 
naturel et de votre sincérité ; sur son expérience, celle de votre 
cœur... Oui, Henriette, il était temps que la femme fût au bar- 
reau pour y aider les femmes... 

— Mais, chère amie, — dit encore Henriette, hésitante, — 
vous savez aussi que je me marie dans huit jours ? 

— Ma chère, — reprit l'’amère Suzanne, — j'espère bien 
que le mariage ne portera pas atteinte à votre intégrité intellec- 
tuelle, et que mariée, Henriette Marcadieu demeurera Henriette 
Marcadieu, avec tout ce que ce nom signifie pour moi de per- 
sonnalité vigoureuse. 

Henriette, en pleine ferveur de tendresse, pensait à André 
Vélines ; elle prononça comme une profession de foi amoureuse : 

— Je veux être, avant tout, la femme de mon mari. 

— Il faut être, avant tout, vous-même. Certes une femme 
comme vous à droit à l'amour. Pourquoi l’intellectuelle se 
priverait-elle du bonheur de l'épouse, des joies de la famille ? 
Oui, vous avez raison de vous marier, mais à la condition que 
le mariage ne vous diminue en rien. Je n'ai pas ici de préoc- 
cupation égoïste : s’il s’agissait du procès d’un autre, je vous 
parlerais de même, car c’est au lendemain même de votre 
mariage qu'il importe d'imposer à votre mari les obligations 
de votre métier, de le forcer à les reconnaître. Si vous tardez, 
croyez-moi, ma petite amie, la tyrannie masculine apparaîtra, 
vous perdrez toute indépendance, vous n'aurez plus la liberté 
de vous donner, à votre gré, aux travaux qui vous sollicitent. 

Henriette était fort troublée par ces paroles : toute sa ten- 
dresse de fiancée se révoltait, en même temps que son orgueil 
approuvait secrètement la leçon de cette fière divorcée. 

— Mais — dit-elle enfin — monsieur Vélines est un galant 
homme dont je n’ai pas à craindre la tyrannie. Je ne puis le 
considérer d'avance comme un ennemi dont on se garde. 
Je l’aime, Suzanne. 

— Ah! — reprit la triste jeune femme, rêveusement, — 
nous aimons toutes, nous aimons trop; c'est ce qui nous perd... 

— Je ne peux lui refuser ce voyage en Écosse qui doit nous 
prendre plusieurs semaines. 

Madame Marty se tut, un instant; puis, debout : 
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— Chère amie, je n’ai plus rien à dire; ici la question 
devient trop délicate, et j'y suis trop intéressée pour vous 
donner un conseil précis. Je vous confie ma cause, qui est, 
comme vous l’avez dit très bien, celle de mon bonheur même. 
Voyez si vous pouvez la défendre et répondez-moi au plus vite. 
Jugez-en, non pas au point de vue de votre amitié pour moi, 
mais à celui de votre dignité propre, de votre personnalité 
contre laquelle se livre le premier assaut. 

— Suzanne, écoutez-moi..., — commençait Henriette. 

Mais la jeune femme, hâtivement, lui mit un baiser sur la 
joue et partit sans ajouter un mot. 


111 


Très claire avec son plafond blanc, ses boiseries jaunes, ses 
murs bleus, presque déserte les jours où l’on n'y juge pas au 
criminel, la sixième chambre de la cour résonnait de la belle 
voix mâle d'André Vélines. Soudain, quelques paroles guttu- 
rales du vieux président firent le silence : 

— À huitaine pour les conclusions. 

On vit les larges manches noires d'André se lever, puis 
s’abattre sur la barre : 

— Mais, monsieur k président, je ne serai pas à Paris. 

— Alors le dernier jeudi de février. 

— Mais, monsieur le président, je n'y serai pas davantage. 

Le vieillard maugréait. Vélines s’expliqua d'un mot qui fit 
se tourner vers lui tous les visages : 

— Je me marie lundi, monsieur le président : je réclame 
l'indulgence de la cour. 

On rit. L'affaire — une dissolution de société — fut remise 
en mars. Déjà le public ne regardait plus que ce grand avocat 
au masque énergique, bien connu des habitués du Palais, et 
dont un coin de vie intime venait d'apparaître. Ah! il se 
mariait lundi! Parmi les rares femmes présentes, une initiée 
put dire qu'il épousait une avocate. La curiosité redoubla. 
Quand il quitta l'audience, le bras noué à celui de Maurice 
Servais, on le dévora des yeux : on cherchait à pénétrer sa 
pensée illisible. Quoi! cet homme grave aimait! Quelle sorte 
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d’amoureux faisait-1l? Et l’on imaginait son roman. On chu- 
chota, ces murmures le flattèrent. 

— Ah! vous avez de la chance, vous! — soupira Servais, 
quand ils furent dans la galerie neuve de la cour d'appel. 

— Vous n'avez rien à m'’envier : mademoiselle Pernette 
est délicieuse. 

— Oui, mais je ne l'épouse pas encore! 

— Quoi! mon pauvre Servais, toujours des obstacles? — 
murmura discrètement Vélines. 

A la vérité, ces obstacles n'étaient un mystère pour personne. 
Ce stagiaire de génie, ce grand enfant prodige ne gagnait pas 
cent francs par mois. Mais la constance laborieuse de Louise, 
qui s’exténuait sur le code civil pour acquérir à son tour du 
talent, ne se décourageait pas. Ils fondaient, l'un sur l’autre, 
un espoir magnifique. 

— Nous nous marierons dans deux ans, — déclara-t-1l 
fièrement. 

André Vélines qui, avec sa bonté froide, s'intéressait pas- 
sionnément à l'idylle de ces jeunes gens, reflet de la sienne, 
avait choisi Servais pour lui confier différents procès durant le 
voyage de noces : autant de moyens de le faire connaître. Et il 
le retint, une dernière fois, à la balustrade de l'escalier d’hon- 
neur, pour lui présenter certaines pièces des dossiers. Comme 
il le devinait impatient : 

— Vous êtes pressé, Servais? 

— Oui, oui, — balbutia le jeune homme, — j'ai rendez-vous 
avec un confrère, à trois heures, dans la galerie Saint-Louis. 

Vélines s’égaya : ce confrère-là, 1l n'était pas besoin de le 
nommer. 

— Moi aussi, je suis pressé, — expliqua-t-il, — ma fiancée 
et sa mère m'attendent chez moi, à trois heures, de même, 
pour vérifier une dernière fois l'effet des meubles dans l'appar- 
tement. 

Ils se séparèrent. Servais fila comme un détenu qu'on libère. 
Vélines lui lança : 

— Écrivez-moi : Hôtel de France, à Édimbourg. 

Et, plus tranquille que l’autre, assuré, lui, de son bonheur, 
il entra se dévêtir au vestiaire. En déposant la toque au fond 
du carton marqué de son nom, il se dit qu'elle y dormirait 
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de longues semaines désormais, et, quand la préposée vint rece- 
voir sa robe, l'aider à enfiler son veston, son pardessus, il eut, 
dans sa joie intérieure, comme un regret léger. C'était vrai- 
ment sous ce costume qu'il avait le sentiment de posséder le 
Palais. Et voici qu’en descendant le degré du vestiaire il se 
rappela sa prestation de serment, sa première robe, sa réception 
dans l'Ordre. C'était dix ans plus tôt; il avait alors ambitionné 
la conquête du Temple. Où en était-il aujourd’hui sur le chemin 
de la gloire? Il se faisait certes de jolis revenus. C'était tout. 
Ce quelque chose qui rayonnait de la massive noblesse d’un 
Fabrezan, de la délicatesse ivoirine d’un Blondel, de la distinc- 
tion poétique d'un Ternisien, ce quelque chose d'indéfini que 
l’on sentait dans les couloirs ou dans la salle des Pas-Perdus 
quand apparaissait l'un des maîtres, il ne le possédait pas. Il ne 
s’imposait pas encore aux juges, il ne dominait pas les tribu- 
naux, il ne refusait pas les affaires comme certains. Il ne 
connaissait pas celte royauté singulière, privilège de quelques- 

Et tout à coup, pendant que son pas résonnait sur les 
dalles désertes de la galerie Lamoïignon, il éprouva, plus vio- 
lent que jamais, cet appétit d'autorité qui lui donnait parfois 
le désir fou d’emplir de son nom ces vastes murs. 

Trois heures allaient sonner. C'était, par tout le Palais, la 
fièvre des fins d'audience. A la correctionnelle, dans l’aile 
gauche, les prévenus défilaient devant les prétoires et l’on 
expédiait les jugements ; à droite, au tribunal civil, les sépara- 
tions, les divorces, les attributions d'enfants se bâclaient ; 
puis, c'étaient les procès en indemnités, les procès d’héritages, 
de contrats commerciaux. A la cour, là-haut, où l’on jugeait 
en second ressort, les débats languissaient, se prolongeaient 
dans le mâchonnement des conseillers ennuyés et las. Mais 
aux assises, parmi la pompe judiciaire, on revivait d'anciens 
drames, savamment, minutieusement reconstitués devant une 
foule frémissante. Et partout, dans chacune des chambres, 
c'était le même ronronnement banal de l'avocat, son inutile 
effort devant des magistrats méfiants qui, dans leur commune 
poursuite de l'équité relative, se gardent de lui, cherchant en 


eux-mêmes la vérité et la justice. &« Ah! — se disait Vélines, 
frémissant, — être la grande voix qu'on écoute, être la vérité 


flamboyante, être une lumière! » 
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Soudain, à droite, ses larges grilles ouvertes, avec son air 
de chapelle aux fresques légères, aux enfoncements mysté- 
rieux, ce fut la galerie Saint-Louis, profonde, gracieuse, 
comme un coin de fraîcheur naïve dans le morne et sombre 
monument. Machinalement, Vélines y jeta les yeux et il sourit. 
Le municipal de planton tournait le dos gentiment, et, sur 
l'une des banquettes, la grande Louise Pernette en robe, les 
lèvres décloses, écoutait Maurice Servais qui lui parlait très 
bas. Et tous deux avaient leurs serviettes, bourrées de dossiers, 
béantes sur leurs genoux, et tous deux étaient mélancoliques, 
d'une mélancolie poétique et douce d'amoureux très jeunes. 

Alors Vélines oublia son avidité de gloire, la vie judiciaire, 
le Palais entier. Il touchait à cette période presque religieuse 
qui précède de quelques jours le mariage, période de recueil- 
lement instinctif préparant l'union. Tout s'évanouissait devant 
l'idée de recevoir bientôt dans sa maison sa chère Henriette. 
Et il ne trouvait rien d'assez beau pour orner, en l'honneur 
de sa fiancée, le logis où depuis si longtemps il travaillait seul. 
Comme il franchissait une des petites portes de la galerie de 
Harlay, sa maison lui apparut, un peu de biais, en perspective, 
au fond de la place Dauphine, dans ce quartier très silencieux 
qu'il avait choisi pour y vivre. À penser que dans quelques 
jours il s’unirait à à Henriette, il eut un sursaut de bonheur 
qui lui sembla valoir toutes les apothéoses. Puis, presque 
au même instant, la voiture des dames Marcadieu débouchait 
là-bas du Pont-Neuf : il hâta le pas pour aller les recevoir… 

Madame Marcadieu, sous son flegme, cachait une vive con- 
trariété : elle se souvenait maintenant de n'avoir pas réclamé, 
chez l'orfèvre, en examinant l’argenterie, contre une erreur 
de détail commise dans le dessin des flambeaux que l’on avait 
copiés sur un modèle ancien. Elle venait voir si l'erreur était 
réparable. Elle craignait aussi qu'on n'eûüt garni d’une passe- 
menterie trop haute la tenture en perse du petit salon. 

— André, — murmura tout bas Henriette, un peu ner- 
veuse, — je voudrais vous parler longuement. Nous laisserons 
maman s'occuper des tapissiers… 

André Vélines habitait là le premier étage d'un très bel 
hôtel Louis XIII. Jamais il n’y avait introduit sa fiancée sans 
émotion; mais, aujourd’hui, l'heure était plus solennelle; il 
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voyait dans cette visite d'Henriette une répétition, un essai de 
l'entrée définitive, et il ne put s'empêcher de lui dire, comme 
ils gravissaient l'escalier : 

— Encore six jours, et nous viendrons ici tout seuls ! 

— J'adore ce coin de Paris, — reprit-elle; — mais con- 
naissez-vous la légende qui l’illustre ? Là où s'élève cette maison 
demeurait jadis un boulanger; le boulanger fabriquait des 
pâtés délicieux et tout Paris voulait en manger. Or dans ses 
pâtés 1l mettait la chair des petits enfants : on le sut; on le 
brûla, et sa maison fut rasée. 

— Dans cent ans, — murmura Vélines amoureusement, — 
je veux qu'on dise : &« En cette maison vécut la plus heureuse 
des femmes, la plus aimée, la plus fidèlement servie, parce 
qu'elle était la plus douce, la plus jolie, la meilleure et... » | 

Il n'acheva pas : on était arrivé à la porte de l’antichambre. 
A l'intérieur, retentissaient encore les coups de marteau des 
ouvriers; des papiers d'emballage traînaient à terre, et l’on 
s’embarrassait les pieds dans des cordes et des échelles. Mais 
ce désordre ne gâtait pas le charme de ces pièces aux boiseries 
blanches, aux trumeaux ornés de glaces un peu ternies, où 
le goût sévère d'André n'avait pas laissé pénétrer un bibelot 
qui mît une note discordante dans l'harmonie des choses. 

C'était d’abord, donnant sur la place Dauphine, une enfi- 
lade de quatre salons, dont deux avaient été convertis en cabi- 
nets de travail pour les deux avocats époux; et le dernier, 
minuscule, aux panneaux à médaillons, au plafond peint, d’où 
fleurissait un lustre de cristal à pendeloques taillées et son- 
nantes, était si clair, avec son immense fenêtre, qu'Henriette 
se l'était réservé pour recevoir ses amis, disant qu'elle fréquen- 
terait peu de monde et qu'elle abandonnerait le grand aux 
clients comme salon d'attente. L'appartement faisait le tour 
d’une cour humide où poussaient un peu d'herbe et un unique 
platane, jardin discret, étoufté, poétique. Et l’on se rendait aux 
pièces de derrière par un long vestibule qui tenait tout le côté 
ouest de la maison. L'été, il recevait du platane atrophié une 
lueur verte. André Vélines y avait accroché aux murs sa col- 
lection de vieilles estampes. Au fond, trois chambres ouvraient 
sur la cour. Celle du jeune ménage, au milieu, possédait une 
fenêtre à encorbellement; une balustrade de fer forgé, que 
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revêtait une rouille légère, entourait l’étroit balcon, où un fau- 
teuil aurait tenu à peine. La salle à manger, l'office et la cui- 
sine se succédaient sur le quatrième côté du quadrilatère. 

Dès son arrivée, madame Marcadieu se rendit droit aux 
flambeaux. Le petit salon était achevé, la passementerie de la 
tenture avait juste la hauteur convenable. Henriette et André, 
insoucieux de toutes ces bagatelles, dévorés maintenant par le 
feu de leur vie intérieure, se refugièrent là, d’instinct. Aus- 
sitôt le jeune homme, venant à sa fiancée, l’enlaça; et 1l 
balbutiait, tremblant de passion, des mots sans suite : 

— Chère petite Henriette! mon Henriette... Henriette 
chérie... 

Mais elle, doucement, se dégagea : 

— Mon ami, le temps presse. Vous savez si je vous aime, et 
si j'aime les tendresses que vous me dites, mais en ce moment 
il faut réagir et parler sérieusement. J'ai une grande nouvelle à 
vous annoncer. Mon amie madame Marty, la femme divorcée 
de l'ingénieur Alembert, est venue me voir. Son mari entame 
une seconde action judiciaire pour obtenir la garde de l'enfant. 
Elle a reçu la citation, et elle m'a priée de la défendre. 

De toute une minute, André ne répondit pas. Il regardait 
Henriette, ses yeux s’ouvraient, puis, subitement, il eut un 
rire muet. À la fin, il murmura : 

— Le morceau est gros. 

— Oui, c'est gros, — répéta Henriette, — trop gros pour moi, 
et même j'en suis un peu épouvantée, je ne vous le cache pas. 
J'avais hâte de vous l’apprendre, André : je savais bien que 
vous seriez content, vous qui m'aimez tant, de savoir cette 
aubaine qui va vraiment inaugurer ma carrière. 

— Vous avez accepté? — demanda-t-il vivement. 

Et, comme Henriette disait oui, 1l sourit encore, affectueu- 
sement, paternellement, et il chuchotait en lui caressant la 
main : 

— Chère, chère petite, je le crois bien, que je suis heureux! 


— Savez-vous, mon ami? — reprenait Henriette avec ce 
demi abandon de la vierge à la veille des noces, — c’est pour 
vous surtout que je suis fière ! 

Et elle s’attarda, un moment, à lui baiser les cheveux, 
le front. A cet instant, il semblait à André que les caprices 
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d’Henriette étaient sacrés, même cette folle entreprise de plaider 
dans une telle affaire. 

— Seulement, — ajouta la jeune fille, hésitante, — je ne 
vous ai pas tout expliqué, André. Ce procès va me prendre 
beaucoup de temps, et peut venir au tribunal dans quelques 
semaines : alors... notre voyage en Écosse.… 

Il ne répondit pas. Ses yeux errèrent sur les sujets couleur 
indigo des perses à fond crème. Cette excursion en Écosse était 
la seule partie de plaisir que se fût jamais accordée sa jeunesse 
grave, et ce plaisir, il allait le prendre en pleine ivresse nup- 
tiale, joignant à la nouveauté, à la fraicheur de ce beau voyage, 
la nouveauté, la fraîcheur d'aimer pour la première fois. Mais 
il était entièrement dévoué à Henriette, dévoué comme peu 
d'hommes savent l'être. Il éprouvait, à lui voir entre les mains 
cette cause trop lourde, la joie d’une mère qui laisse à son 
enfant gâté un objet de luxe, rare et précieux, dont il a eu 
envie, quitte à en faire le sacrifice. 

— Nous passerons huit jours seulement en Écosse, — 
déclara-t-il, sans pouvoir absolument cacher son regret. — 
Je n'existe que pour vous, Henriette, et je n’ignore pas l’in- 
térêt que vous prenez à votre métier. Et puis, il faut avouer 
qu'une affaire de ce calibre-là ne se rencontre pas tous les 
jours dans la manche d’un stagiaire. Qui aurez-vous pour 

adversaire, chérie ? 
Elle dit en rougissant : 

— Fabrezan. 

Cette fois, André eutun haut-le-corps : 

— Le bâtonnier! 

Et il contemplait de nouveau Henriette, sa mignonne beauté H 
de blonde, son air ingénu, s’obstinant à ne voir en elle qu’une ; 
petite fille spirituelle et avisée. Lutter contre Fabrezan, lors- 
qu'on n'était qu'Henriette, cela lui paraissait quelque chose de 
risible, d'impossible. Puis, à la fin, il eut un geste de complai- À 
sance, de consentement : 

— Après tout!... — dit-il. 

Cela signifiait que, pour contenter Henriette, on pouvait 
bien donner au monde le spectacle le plus extraordinaire. 
Qu'elle jouât avec son joujou et qu'elle le brisâät même, le 
joujou fût-il le plus poignant des procès! ... D'ailleurs Vélines 
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connaissait trop, pour les avoir plaidées, ces affaires d'attribu- 
tion d'enfants. Quel rôle y tient l'avocat? IL élabore, après 
l'avoué de sa partie, un dossier qu'il étale devant les juges. Le 
tribunal n'a jamais de longs embarras, l'intérêt de l'enfant, 
seule considération à retenir, frappe vite l'esprit des magistrats, 
si experts en la matière. Donc, au point de vue de la plus rigou- 
reuse conscience, la cliente d'Henriette ne risquait que peu. 

— Et puis je vous aiderai, — ajouta-t-il tout haut; — 
vous me montrerez vos pièces, quand vous les aurez reçues. 

Mais elle se mit à rire, à son tour, et si gaiement, si douce- 
ment, qu'on ne pouvait sentir tout ce qu'il y avait, sous ce 
rire, de volonté tenace, d’opiniâtreté, de décision. 

— Ah! non, non, André : je veux travailler toute seule ; 1l 
ne faudra pas m'aider... Je ne prononcerai pas vos plaidoiries! 

Les conseils de Suzanne Marty lui revenaient en mémoire : 
« C’est au lendemain même de votre mariage qu'il importe 
d'imposer à votre mari les obligations de votre métier, de le 
forcer à les reconnaître. Si vous tardez, croyez-moi, la tyran- 
nie masculine apparaîtra, vous perdrez toute indépendance, 
vous n'aurez plus la liberté de vous donner, à votre gré, aux 
travaux qui vous sollicitent... » 

Elle venait d’entrevoir l'immixtion possible d'André dans sa 
profession, sa personnalité noyée dans celle de l’homme, tout 
son moi absorbé par la vitalité plus forte du mari... Et lui, 
sans se douter de cette résistance mystérieuse, baisait toujours 
Jes mains d'Henriette, en amant heureux qui possédera demain 
la plus chère fiancée. Elle reprit : 

— Jamais vous ne m'aiderez, André, jamais. 

Et il souriait : qu’elle jouât donc avec son joujou, la chère 
petite fille, le joujou fût-1l l'honneur de l'Ordre même, qu'elle 
y Jouât pendant toute sa vie! 

A ce moment, madame Marcadieu ouvrait la porte du petit 
salon. Elle était consternée, toute pâle sous ses beaux bandeaux 
blonds de Cérès majestueuse : 

— Ah! mes enfants, que je suis désolée! en copiant le 
dessin des flambeaux, ils ont oublié de placer le feston sous 
les perles!.… 

COLETTE YVER 


(A suivre.) 
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& La ville de Paris, œuvre d'art collectif et complexe, 
déclare M. Chastenet à la Chambre des Députés, appartient à 
toute la France. : elle est comme la synthèse de notre civili- 
sation..; par l’attirance qu’elle exerce sur les étrangers, elle 
peut être considérée comme une véritable industrie natio- 
nale ‘. » Au Conseil Municipal, le Préfet de la Seine constate 
avec satisfaction « le réveil de cette préoccupation du beau 
édilitaire qui, dans une ville comme Paris, ne doit jamais être 
perdu de vue ». Il désire voir & s’instituer une discussion 
générale, une sorte de tournoi du beau où toutes les collabo- 
rations seront les bienvenues* ». Peu de jours après, la 
Chambre des Députés & invite le Gouvernement à proposer 
d'urgence les mesures législatives, à ordonner les mesures 
administratives, tendant à garantir la beauté de Paris° ». 
_Devançant l'invitation de la Chambre, le Gouvernement avait 
décidé d’instituer une commission interministérielle, pour 
centraliser l’action des divers services, chargés de veiller au 
maintien des perspectives monumentales de Paris‘. Cette 
commission composée de membres du Parlement, d'artistes, 
de représentants des administrations intéressées, doit présenter 
à bref délai un programme de mesures pratiques. 


1. Chambre des Députés. Séance du 24 juin 1909. 

2. Conseil municipal de Paris. Séance du 9 juin 1909. 

3. Séance du 24 juin 1909. 

4. Cette commission a été instituée par arrêté ministériel du 8 juillet 1909. 
Sa création avait été décidée au Conseil des Ministres du 10 mai 1909. 
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La tâche est double. IL faut pourvoir à la conservation des 
chefs d'œuvre du passé. IL faut prévoir le mode d’édification 
de la ville actuelle. Les règlements en vigueur suffisent-ils à 
sauvegarder les ensembles d'architecture monumentale, dont 
l'intégrité présente un intérêt national? Convient-il de les ren- 
forcer ? Comment en concilier l'application avec les exigences 
de la voirie, les élargissements et les percements d'avenues 
indispensables à la vie d’une capitale moderne? Comment 
influer sur l'esthétique des constructions neuves et accorder 
une réglementation édilitaire avec la liberté nécessaire à toute 
création d'art? 


C'est l'État qui, dans la France entière, doit conserver les 
monuments intéressant l’histoire ou l’art. Mais cette obliga- 
tion n'est inscrite dans la loi que depuis vingt-deux ans”. 
Une protection si tardivement obtenue n'a pu sauver que les 
débris trop rares des œuvres monumentales. Ce n'est pas 
seulement aux époques de troubles, pendant les guerres de 
Religion ou la tourmente révolutionnaire, que le vandalisme 
destructeur a sévi dans notre pays. Il l’a ravagé pendant la 
plus grande partie du x1x° siècle, en pleine paix intérieure. 
Les monuments les plus illustres ont été démolis en vertu de 
décisions administratives, de délibérations régulières. Ils ont 
été sacrifiés à des nécessités de voirie souvent contestables. 

C’est ainsi qu'au début du dernier siècle ont été ruinées les 
plus anciennes églises de Paris, à l'intérieur et aux entours de 
la Cité. En 1800, sur l'emplacement de Saint-Pierre-des-Arcs, 
on ouvre la rue du Marché-aux-Fleurs. En 1802, disparais- 
sent les murs du Temple, en 1804 les bâtiments des Capucins 
et des Feuillants, éventrés pour le dégagement du quartier 
Saint-Honoré, en 1806 l'antique église Saint-Marcel, dont la 
rue de la Collégiale nous rappelle seule l'existence, en 1807 
l'abbaye de Sainte-Geneviève sur les débris de laquelle est tracée 
la rue Clovis. En 1808, l’église Saint-Martin tombe sous la 


1. Loi du 30 mars 1887, pour la conservation des monuments et objets 
d’art ayant un intérêt historique et artistique. 
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pioche. En 1809, le couvent des Grands-Augustins devient un 
marché de volaille; en 1813, Saint-Victor fait place à la Halle 
aux Vins. Il est impossible de dénombrer toutes les ruines 
amoncelées en si peu d’années. 

Ces démolitions s’exécutaient d’ailleurs au milieu de l’indif- 
férence ou de la satisfaction générale. On sait le mépris des 
hommes du xvir1° siècle pour l’architecture du Moyen-Age. 
Les mêmes doctrines étaient toujours en faveur au début du 
x1x° siècle. Au Salon de 1806, l'architecte Petit-Radel exposait 
un projet de « destruction d’une église, style gothique, par le 
feu », permettant de provoquer en moins de dix minutes 
l'écroulement complet de l'édifice. Après avoir proposé plus 
tard la transformation de Saint-Denis en marché couvert, 
il mourut, en 1818, membre de l'Académie des Beaux-Arts. 
La Restauration, à qui son nom semblait imposer la mis- 
sion de conserver les monuments du passé, a été une époque 
de destructions. À Paris, l’église Saint-Landri, transformée 
depuis 1812 en atelier de menuiserie, est supprimée en 1829. 
Les bâtiments des Cordeliers sont rasés pour ouvrir la rue de 
l'École-de-Médecine. Saint-Côme sert de salle de dissection. 
L'église du collège de Cluny, qui par l'élégance de son style 
rappelait la Sainte-Chapelle, est démolie. Sous les voûtes de 
Saint-Benoit, s’installe d'abord une meunerie, puis un théâtre 
de quartier. L'église Saint-Pierre-aux-Bœufs est convertie en 
ateliers et, dans la suite, jetée bas. 

L'exemple donné par Paris est suivi dans toute la France. 
A Nimes, les arènes; à Toulouse, l’église des Jacobins, devien- 
nent des écuries de cavalerie. Saint-Omer démolit l'abbaye de 
Saint-Bertin pour construire un marché aux veaux. Fonte- 
vrault est transformé en maison centrale. Le château des 
Papes est livré au casernement et les personnages des fresques 
servent de cibles aux soldats. A Moissac, les colonnes du 
cloître, sciées par ordre de la municipalité, sont employées 
comme piliers pour construire une halle moderne. 

A partir de 1830, le pays réveille peu à peu les grands sou- 
venirs de son histoire. Les libertés modernes n'apparaissent 
plus comme la négation de la vieille France. Il importe au 
contraire de fonder les constitutions, non plus comme en 
1793 sur la raison pure, mais sur les traditions anciennes, 
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et suivant la pensée de Montesquieu « d'éclairer les lois par 
l'histoire ». Guizot initie à l’étude de la civilisation et « du 
développement de toutes les branches de l’activité humaine »; 
la place de l’histoire monumentale lui paraît prépondérante. 
« Aucune étude, déclare-t-il, ne nous révèle plus sûrement 
l'état social et le véritable esprit des générations passées, que 
celle de leurs monuments, de toutes les œuvres et de toutes 
les variations de l’architecture, qui est à la fois le commence- 
ment et le résumé de tous les arts’... » La littérature roman- 
tique découvre le Moyen-Age. En 1831 paraît Notre-Dame de 
Paris. Peu après Victor Hugo dans un éloquent manifeste 
menace de châtier sans pitié en l'appelant par son nom tout 
démolisseur quel qu'il soit, propriétaire, maire, ministre ou 
Roi°. De toutes parts, s'organisent des associations pour l'étude 
et la recherche des monuments du passé; l’œuvre poursuivie 
avant 1789 par les grandes congrégations des Oratoriens, des 
Bénédictins, des Bollandistes est reprise avec un labeur égal 
par les sociétés savantes qui se fondent sur tous les points du 
territoire. À Paris se créent les comités chargés de centraliser 
les recherches et de coordonner les efforts : Comité des Arts et 
Monuments, qui procède à une vaste enquête dans toutes les 
communes de France; Commission des Monuments hisloriques, 
qui a pour mission de classer les édifices dignes d’être con- 
servés et de faire, avec les fonds alloués par l'État, les res- 
taurations indispensables. L'action des Vitet, des Mérimée, des 
Viollet le Duc et de leurs nombreux collaborateurs, les grandes 
restaurations, entreprises à Paris, à Blois, à Orange, à Carcas- 
sonne et dans des milliers d'édifices que guettait une ruine 
certaine, suscitent un mouvement d'art qui comptera parmi 
les plus originaux du dernier siècle. 

Cependant, l'autorité de la Commission des Monuments 
historiques demeurait fort précaire. Les monuments inscrits 
sur les listes de classement bénéficiaient des subventions de 
l'État, mais n'étaient pas placés sous sa sauvegarde. Les 
instructions ministérielles adressées aux préfets n'étaient sanc- 


1. Rapport au Roi sur les mesures prescrites pour la publication de 
documents inédits, 27 novembre 1834. 


2. V. Hugo, Guerre aux démolisseurs, Revue des Deux-Mondes, 1°* mars 
1832. 4 
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tionnées par aucun texte législatif. En 1836, l'année même 
où la ville de Paris consentait un sacrifice important pour 
racheter la Tour Saint-Jacques, elle se préparait à détruire 
l'église Saint-Pierre-aux-Bœufs. Elle laissait en 1841 démolir 
le fameux hôtel de la Trémoille dont les débris gisent à l’école 
des Beaux-Arts. Peu après elle sacrifiait le beau cloître des 
Bernardins à l'installation d'une caserne de pompiers. Les 
immenses travaux de voirie entrepris sous le second Empire 
débutaient en 1854 par la démolition de Saint-Benoît et de la 
vieille tour de Saint-Jean-de-Latran. & Alors que, dans toute 
la France, déclarait en 1850 le ministre de l'Intérieur, dans 
les plus pauvres villages, comme dans les villes les plus consi- 
dérables, il y a la plus louable émulation pour conserver tout 
ce qui présente quelque intérêt historique, Paris assiste avec 
indifférence à la disparition successive de tant de beaux monu- 
ments qui se liaient si étroitement à son histoire’. » Parfois 
aussi les services du Génie ou les membres du clergé avec le 
concours des architectes locaux procédaient à des restaura- 
tions funestes, abattant les anciens jubés pour donner de l'air, 
cassant les vitraux peints pour donner du jour, badigeonnant 
les piliers et les voûtes pour donner de la gaîté. Ces embel- 
lissements suivant la mode se faisaient à l’insu de la Com- 
mission des Monuments historiques impuissante à prévenir 


3 


ou à réprimer. 

L'élaboration d’une loi protectrice ne demanda pas moins 
de douze ans, de 1875 à 1887. Restrictive du droit de pro- 
priété, elle devait se heurter aux résistances les plus vives. 
D'une part elle interdit dans les monuments classés tout travail, 
sans l'autorisation du ministre des Beaux-Arts. D'autre part, 
elle stipule qu'au cas où les services d'État, les départements, 
les communes, les établissements publics, propriétaires, n’ac- 
ceptent pas le classement, il est prononcé par décret rendu en 
la forme des règlements d'administration publique, le Conseil 
d'État entendu. Aujourd'hui le nombre des édifices classés 
dépasse trois mille. Ces monuments sont placés sous la pro- 


1. Lettre du ministre de l'Intérieur au Préfet de la Seine, 6 novembre 1850. 
Archives du service des Monuments historiques. 

2. Cf. Rapport de M. des Vallières, inspecteur général des Monuments 
historiques, 30 mars 18;5. Archives du service des Monuments historiques. 
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tection directe du ministère des Beaux-Arts et sous la surveil- 
lance de ses services techniques : la loi de 1887 a assuré 
d'une manière efficace la conservation des monuments appar- 
tenant à des collectivités. 

Mais elle est restée impuissante devant la propriété privée. 
Tout immeuble appartenant à un particulier ne peut être 
classé qu'avec le consentement du propriétaire. Or, ce con- 
sentement fait presque toujours défaut. Si l’on consulte la 
liste des Monuments historiques de Paris’, on y voit figurer 
des palais, des églises, des édifices publics : les seules demeures 
privées qui s’y rencontrent sont l'hôtel Lauzun, rétrocédé par 
la Ville avec servitude de classement, l'hôtel Sully et le logis 
à tourelle de la rue des Francs-Bourgeois, inscrits sur la 
demande de leurs propriétaires. Hormis ces exceptions, les 
hôtels historiques que la loi a pu atteindre sont ceux qui se 


x 


trouvent affectés à un service public : l'hôtel de Cluny trans- 
formé en musée, l'hôtel Carnavalet aménagé pour recevoir les 
collections municipales, l'hôtel de Soubise occupé par les 
Archives, l'hôtel de Rohan par l’Imprimerie nationale, l'hôtel 
Scipion par la boulangerie des hôpitaux*. 


1. Voici la liste actuelle des monuments historiques de Paris : Ancienne 
Faculté de médecine. Arcs de triomphe du Carrousel, de l'Étoile, Bas- 
reliefs des chevaux du soleil à l'hôtel de Rohan. Cathédrale Notre-Dame. 
Chapelles de la Sorbonne, de l’ancien collège de Beauvais. Cloître des 
Carmes-Billettes. Colonne de l’ancien hôtel de Soissons. Églises de l'Assomp- 
tion, Saint-Étienne-du-Mont, Saint-Eustache, Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Germain-de-Charonne, Saint-Gervais, Saint- 
Julien-le-Pauvre, Saint-Martin-des-Champs, Saint-Médard, Saint-Merry, 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Saint-Paul-Saint- Louis, Saint-Pierre-de 
Montmartre, de la Visitation. Façades du ministère de la Justice, des hôtels 
n°5 7 et 9 place Vendôme, des hôtels n°5 4, 6, 8 et 10, place de la Concorde. 
Fontaines des Innocents, de Médicis, de la rue de Grenelle. Galerie Maza- 
rine. Hôtels de Béthune-Sully, Carnavalet, Cluny, des Invalides, Lauzun, 
Scipion, Soubise, Maison, 42, rue des Francs-Bourgeois. Oratoire du 
Louvre. Pavillons de la Barrière d’Enfer. Pont-Neuf. Portes Saint-Denis, 
Saint-Martin, de l'hôtel Clisson. Portique du château de Gaillon. Réfectoire 
des Cordeliers. Regards des anciennes eaux de Belleville et des Prés 
Saint-Gervais. Restes de l'enceinte de Philippe-Auguste, de l'hôtel de la 
Trémoille, du collège des Bernardins. Rotondes du Parc Monceau, de la 
Villette. 


2. La Commission des Monuments historiques a demandé le classement 
des édifices suivants, qui appartiennent à des particuliers : 

Ancienne chapelle Saint-Aignan. Arcades de la rue Bretonvilliers, des 
rues de Birague et de Béarn; hôtels de Sens, Lamoignon, Salé, Lambert, 
d'Aumont, de Châlon-Luxembourg, des ambassadeurs de Hollande, de la 
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Interminable serait la liste des logis historiques, des anciens 
hôtels détruits, dont les sculptures, les fers forgés, les boiseries 
ont été dispersés sans laisser ni mention écrite ni souvenir 
figuré. Il ne reste plus trace de ces maisons bourgeoises du 
Moyen-Âge aux poutrelles illustrées de saints patrons ou 
d'animaux bizarres, aux girouettes enluminées, aux enseignes 
originales. Îl reste encore des demeures seigneuriales ou prin- 
cières, types de l'architecture des derniers siècles. Elles sont 
très exactement connues : leur nombre est fort limité. En 
l'absence de tout classement possible, elles sont exposées d’un 
jour à l’autre à disparaître. En attendant elles subissent une 
dégradation lente et ruineuse. L'Hôtel des Archevêques de 
Sens, ce modèle des édifices civils du Moyen-Âge qui n'a 
d'égal que Cluny, est occupé par un dépôt de verrerie. La 
façade de l'Hôtel de Hollande, masquée par d’affreuses bâtisses, 
est flanquée de boutiques de lingerie et d’épicerie; l'Hôtel 
de Beauvais est devenu un magasin de bijouterie; l'Hôtel 
Lamoignon, une fabrique de meubles; l'Hôtel d'Aumont 
donne asile au syndicat de la droguerie; l'Hôtel La Vieuville 
est la maison d'un antiquaire ; devant l'Hôtel de Sully, s'étale 
une agence du Crédit lyonnais. Façades déshonorées, appar- 
tements mutilés, lambris et voussures arrachés... De l'Hôtel 
Biron, actuellement compris dans la vente des biens prove- 
nant de la Congrégation du Sacré-Cœur, il ne reste plus que 
les murs: les balcons et les rampes ont été descellés, les 
boiseries et les moulures coupées, la décoration intérieure 
anéantie. 

En dehors de ces ensembles, il existe d'innombrables frag- 
ments d'architecture : mascarons ou bas-reliefs, balustres ou 
colonnades, motifs de décoration, dont la conservation nous 
assurerait pour l'avenir un incomparable musée. Ils sont 
pour la plupart parfaitement connus, souvent même décrits 
et reproduits dans des recueils. Depuis 1898, la Commission, 
instituée pour rechercher les vestiges du Vieux Paris, constater 
leur état actuel et veiller à leur conservation", a accompli à 
Vieuville, de Prévost (détruit en 1908), Maison de François 1°" au Cours la 
Reine. Tour de Dagobert (détruite en 1908), de la rue Bailly, de la rue 
Hautefeuille. 


1. La Commission du Vieux Paris a été instituée par arrêté du Préfet de 
la Seine le 18 décembre 1897. 
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cet égard une œuvre considérable. Elle a noté les démolitions 
d'immeubles. Ses archives photographiques constituent un 
véritable portefeuille de la sculpture parisienne. Elle a réussi 
à réveiller par moments l'opinion publique indifférente. Mais 
elle ne peut qu'émettre des vœux, faire entendre des doléances. 
Elle ne possède aucun moyen d'action. II y a un an, au 
moment où fut détruit dans le passage Charlemagne le 
fameux Hôtel du Prévost, les membres de la Commission 
constataient avec tristesse leur impuissance. Rappelant qu'ils 
n'avaient pu empêcher de détruire, au cours des dernières 
années, ni l'Hôtel des Conseils de guerre, ni celui de Fles- 
selles, n1 ceux de la rue du Regard, ni la Tour de Dagobert, 
ils concluaient que & toute Commission, si elle n’a pas un 
fort budget à sa disposition, ne peut malgré toute sa bonne 
volonté sauvegarder le moindre monument, la seule manière 
de le sauver étant encore de l’acquérir' ». 

Si aujourd'hui le possesseur d’une collection de Lebrun ou 
de Watteau prenait plaisir à découper les toiles pour en dis- 
tribuer à son gré les morceaux à travers ses appartements, il 
n'y aurait aucun moyen légal de l’en empêcher, mais un tel 
acte soulèverait une indignation unanime. Que des façades de 
Mansart ou de Gabriel soient déshonorées par l'affichage, mas- 
quées par des boutiques, éventrées par l'habitation moderne, 
la chose ne provoque que des protestations isolées et sans écho. 

Pourtant, depuis quelques années, les idées se modifient. Il 
paraît difficile d'admettre que les richesses d'art dont la con- 
servation offre un intérêt national soient abandonnées sans 
recours à toutes les fantaisies d’un propriétaire. D’autres pays 
nous ont donné l'exemple. La loi italienne de 1902 prévoit 
l'inscription d'office des propriétés privées, sur un catalogue, 
la déclaration obligatoire des aliénations et des mutations, 
enfin le droit de préemption pour l'État. Il y a quelques 
mois le Parlement français a voté des dispositions législatives 
qui permettent d'effectuer le classement des objets d'art chez 
les particuliers, avec leur consentement. Ce consentement 


1. Procès-verbaux de la Commission du Vieux Paris. Séance du 4 juillet 
1908. 

2. Loi du 12 juin 1902, édictant des dispositions sur la protection et la 
conservation des monuments et objets ayant une valeur d'art et d’antiquité. 
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une fois obtenu, le classement suit l'objet en quelques mains 
qu'il passe et implique l'interdiction de l'exporter hors de 
France’. Ces mesures ne sont que le prélude d’un remanie- 
ment plus complet de la loi de 1887. De même, la réglemen- 
tation des fouilles va établir le contrôle de l’État sur les gise- 
ments préhistoriques, dont les richesses sont aujourd'hui 
livrées à qui veut les prendre, exploitées, trop souvent sans 
garantie scientifique, parfois même dispersées hors de France. 

Ces tendances nouvelles peuvent inspirer les plus sages 
mesures pour la protection de nos anciens monuments et 
pour la défense du Vieux Paris. 

Tout d'abord, en ce qui concerne les sculptures, fers forgés, 
boiseries, 1l suffirait d'en faire dresser le catalogue officiel. 
Conformément à la méthode pratiquée en Italie, l'inscription 
sur ce catalogue obligerait le propriétaire, non pas sans doute 
à subir toutes les servitudes du classement proprement dit, 
mais à prévenir l'Administration, en cas de démolition de 
l'immeuble, et à garantir à l’État ou à la Ville le droit de 
préemption sur les parties réservées. 

S'agit-il d'immeubles, le classement impose actuellement 
au propriétaire une servitude très rigoureuse, qui, l’'empêchant 
d'apporter aucun changement à sa demeure, en diminue la 
valeur. Cette servitude étant offerte sans aucune compensa- 
tion, le propriétaire tout naturellement la refuse et l'État n’a 
d'autre recours que l’expropriation totale, presque toujours 
trop coûteuse pour être tentée. Entre ces deux extrêmes, clas- 
sement bénévole ou expropriation, 1l y aurait place, semble-t-il, 
pour l'acquisition d’une servitude archéologique, moyennant 
compensation pécuniaire. Des mesures analogues ont été prises 
avec succès en Belgique, notamment à Bruxelles, pour la 
conservation de la Grande-Place *. En France même, lors de 
la préparation d’une loi pour la protection des sites, le projet 
présenté en 1903 par M. Beauquier et plusieurs de ses col- 
lègues* prévoyait, à côté de l’expropriation proprement dite, 


1. Loi du 19 juillet 1909 tendant à compléter la loi du 30 mars 1887 sur 
la conservation des monuments historiques. 

2. Cf. Baldwin Brown. The Care of monuments Belgium, p. 175. 

3. Chambre des Députés, Annexe au procès-verbal de la séance du 
9 février 1903. 
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l'établissement d’une servitude, moyennant indemnité, dont le 
chiffre, en cas de désaccord, devait être fixé par la justice de 
paix. Cette disposition était empruntée à la loi du 8 avril 1898, 
sur le régime des eaux, qui règle l'emprise des chemins de 
halage sur le domaine des riverains. L'expropriation demeu- 
rerait toujours possible dans tous les cas où s’imposerait 
l'acquisition. Encore la dépense pourrait-elle être très large- 
ment amortie par la location ultérieure des immeubles. 

Quel que soit d’ailleurs le moyen employé, exercice du droit 
de préemption, agquisition d’une servitude ou expropriation 
pure et simple, le problème se ramène toujours à une question 
d'argent. Dans ces dernières années, la municipalité de Paris 
s'est imposé d'importants sacrifices pour le rachat tempo- 
raire de l'Hôtel Lauzun, qui en a permis le classement, puis 
pour l'acquisition de l’ancienne Faculté de médecine qui va 
devenir prochainement la Maison des Etudiants. Ce sont là 
efforts méritoires, mais malheureusement isolés. Quant à la 
participation financière de l'État, on peut dire qu'elle entre 
aujourd'hui plus que jamais dans les vues de l'Administration 
des Beaux-Arts. Depuis quatre ans, la loi de Séparation a 
triplé les ressources du budget des Monuments historiques. 
Sans doute ses charges se sont accrues dans une proportion 
plus forte encore, puisqu'il doit pourvoir à l'entretien des 
cathédrales, à celui des églises classées dont le nombre aug- 
mente sans cesse. Mais la centralisation des fonds permet d'en 
obtenir un meilleur rendement. 

Si le nombre des édifices est devenu plus considérable, la 
nature des travaux qui s’y exécutent tend à se modifier de 
plus en plus sous l'influence d'idées nouvelles. Pendant la plus 
grande partie du dernier siècle, a régné sans partage la théorie 
dont Viollet-le-Duc fut le plus brillant et peut-être aussi le 
plus dangereux représentant. À toutes les époques antérieures, 
on avait complété ou restauré les monuments anciens, en leur 
imposant le style à la mode. Cette juxtaposition produisait 
parfois d'heureux effets : à la cathédrale de Chartres, la scul- 
pture ouvragée de la flèche du x v1° siècle offre un saisissant 
contraste avec la simplicité du Clocher Vieux. Au début du 
x1x° siècle, cette méthode, appliquée avec un goût déplorable, 
provoquait les plus vives protestations. Viollet-le-Duc, lui, 


15 Novembre 1909. 5 
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procède à la restauration de l'état ancien, par limitation des 
documents contemporains ou similaires. Il compare la méthode 
de l'archéologie monumentale à celle que suivait Cuvier, pour 
reconstituer d'après des fragments les formes des espèces dis- 
parues’. € Nous pensons, écrit-il, dans son projet pour la 
restauration de Notre-Dame, que le remplacement de toutes 
les statues qui ornaient les portails, la galerie des rois et les 
contreforts, ne peut être exécuté qu'à l’aide de copies de statues 
existantes dans d’autres monuments analogues et de la même 
époque *. » C’est à Chartres, à Reims, à Bordeaux qu'il fallut 
chercher les éléments de cette œuvre ingénieuse, mais d'exé- 
cution purement moderne. C’est dans les mêmes conditions 
que fut restituée la statuaire de la Sainte-Chapelle ou celle de 
la Tour Saint-Jacques et que furent effectuées la plupart des 
grandes entreprises de restauration. 

La critique archéologique a fait justice aujourd’hui des excès 
de cette doctrine. Les idées de Ruskin et de William Morris * nous 
ont rendus plus timides et plus respectueux envers les témoins 
du passé. L'architecte aujourd'hui ne prétend plus compléter, 
transformer, adapter le monument à des nécessités nouvelles, 
mais simplement l’entretenir et le conserver. Réparer une toi- 
ture, consolider un pilier, renforcer parfois une voûte, telle 
est sa tâche habituelle. Son intervention demeure autant que 
possible discrète et dissimulée. Il se conforme à la maxime 
posée en 1837 par le Comité des Arts et Monuments. « Il 
vaut mieux consolider que réparer, mieux réparer que res- 
taurer, mieux restaurer qu'embellir. » 

Dans ces conditions, les travaux sont plus modestes. Depuis 
soixante-dix-huit ans qu'il existe un budget annuel des Monu- 
ments historiques, il n’est plus guère d’édifices véritablement 
en ruines, pour lesquels s'impose un programme complet de 
réfection. Mais ce qui importe avant tout aujourd'hui, c’est 
de dégager ces monuments des immeubles qui en masquent 
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3. Viollet-le-Duc. Dictionnaire raisonné de l'architecture française du 
XI au XV£E siècle, Article RESTAURATION. 

2. Projet de restauration de Notre-Dame de Paris, par M. Lassus et 
Viollet-le-Duc, 1843, p. 8. 

1. Cf. The seven Lamps of architecture passim et les procès-verbaux de 
la Société fondée en 1877 par Morris, Society for the Protection of Ancient 
Buildings. 
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les façades, en déshonorent les aspects. Des efforts sont tentés 
en ce moment pour les cathédrales d'Évreux, de Nîmes, de 
Tours, de Nantes. Le Mont-Saint-Michel, cet ensemble archi- 
tectural unique, ne prendra toute sa valeur qu'après la dispari- 
tion des nombreuses bâtisses qui encombrent et défigurent ses 
abords. Parfois c’est aux dégradations de l'occupant qu'il faut 
soustraire l'édifice. Depuis que la troupe a évacué le château 
des Papes, les premiers travaux ont fait revivre d’admirables 
sculptures décoratives, ensevelies sous la maçonnerie du génie 
militaire; de cet amas de pierrailles se dégage, avec ses dis- 
positions primitives, la chapelle de Clément VI; sous les cou- 
ches de badigeon, apparaissent les fresques anciennes. 

Combien de monuments en France attendent encore leur 
résurrection! À Soissons, l’abbaye de Saint-Jean des Vignes, 
convertie en manutention militaire; à Bourges, la maison de 
Jacques Cœur, occupée par les services du Palais de Justice. 
L'État a acquis les châteaux de Maisons et d'Azay-le-Rideau. 
D'autres négociations sont actuellement en cours. Enfin à 
partir de 1910 le budget des Beaux-Arts permettra de sub- 
ventionner les départements et les communes, non pas seu- 
lement pour des travaux de restauration, mais pour des acqui- 
sitions d'immeubles. 

Comment dès lors l’État refuserait-il son concours à la Ville de 
Paris? L'œuvre à entreprendre exige sans doute d'importantes 
ressources, mais peut-être plus encore une bonne méthode. 
Tout d’abord il importe d'adopter les mesures législatives et 
réglementaires relatives à l'exercice du droit de préemption et 
à l'acquisition de servitudes. Puis, de même que l’on dresse 
par avance un programme d'alignement et de voirie, il con- 
viendra de dresser quartier par quartier, édifice par édifice, 
un programme de conservation et de protection. C'est alors 
seulement qu’on pourra procéder à une évaluation d'ensemble 
de la dépense. L’effort financier sera considérable; mais 1l 
s'agit d’une œuvre de longue haleine, dont la réalisation ne 
peut être que progressive et dont l'exécution se trouvera 
grandement facilitée si l’on applique le système de la location 
après rachat. Le point important est que désormais aux budgets 
de l’État et de la Ville figure une somme annuelle affectée à 
des opérations de ce genre. 
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Telle est l’œuvre réclamée depuis un demi-siècle. La 
Commission interministérielle, nommée pour la défense de la 
beauté de Paris, comprend des représentants de l'État et de la 
Ville. Elle a les moyens d'établir l'entente entre les deux pou- 
voirs, en vue d’un programme commun. C'est à elle qu'il 
appartient d’en élaborer la teneur et d’en assurer l'exécution. 


* 
X* * 


En dehors des Monuments historiques, placés par le classe- 
ment sous la protection directe de l'État, il existe à Paris des 
ensembles d’achitecture décorative, soumis à des servitudes, 
quiinterdisent toute modification des façades. Elles s'appliquent 
non plus à des monuments publics, à des immeubles départe- 
mentaux ou communaux, mais à des propriétés particulières. 
Elles résultent de contrats formels, imposés aux premiers 
acquéreurs des terrains, sans aucune limite de durée. Les 
places et les rues qui s’en trouvent grevées ‘ sont, pour la plu- 
part, voisines de la grande artère centrale, qui traverse Paris, de 
la Place des Vosges à la Place Dauphine, allée majestueuse, 
bordant les grands parcs, où se succèdent les styles des 
trois derniers siècles, où se retrouvent les idées maîtresses 
des grands plans édilitaires qui ont transformé Paris. Dès le 


1. Cf. Recueil d’Actes administratifs et de Conventions relatifs aux ser- 
vitudes spéciales d'architecture, aux servitudes non ædificandi et autres 
grevant les immeubles riverains de certaines places ou voies publiques, publié 
sous la direction de M. Bouvard, directeur administratif des services d’archi- 
tecture et des promenades et plantations, par L. Tacil, géomètre en chef de la 
Ville de Paris, 1905. 

Les rues et places de Paris grevées de servitudes d'architecture sont les 
suivantes : Place des Vosges, 1605. Place Dauphine, 1607. Rue de la Ferron, 
nerie, 1669. Place des Victoires, 1685. Place Vendôme, 1699. Rue Royale 
et Place de la Concorde, 1757. Rue des Colonnes, 1794. Rue de Rivoli (de la 
rue de Mondovi au n° 186), 1802. Place de l'École-de-Médecine, 1803. Place 
Saint-Sulpice, 1806. Place du Panthéon, 1807. Place de la Madeleine, 1808. 
Abords de l'Hôtel de Ville, Rue de Rivoli (du n° 186 à la rue du Louvre), 
Avenue Gabriel, 1852. Place et Rue du Louvre, 1853. Place de l'Étoile, 
Avenue du Bois-de-Boulogne, 1854. Place Saint-Michel, Abords du Bois de 
Boulogne, 1858. Passage des Princes, Abords de l'Opéra, Rue et Rond- 
Point des Champs-Élysées, 1860. Abords du Parc Monceau, Rue Papin, 
n° 3 et » (Théâtre de la Gaîté), 1861. Abords de la Trinité, 1864. Place et 
Abords du Théâtre-Francais, 1867. Avenue du Trocadéro, Place de l'Europe, 
1868. Boulevard du Palais, 186y. Abords de la Bourse du Commerce, 1886. 
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xvir siècle, la circulation parisienne suivait la rue Sainte- 
Antoine, la rue du Roi-de-Sicile, la rue des Lombards ou les 
quais de la rive droite, et la rue Saint-Honoré. La grande 
transversale moderne ne s’est pas écartée sensiblement de 
cette ancienne direction. C’est sur son tracé même ou sur ses 
abords qu'ont été exécutés les principaux travaux d’embellis- 
sement et édictées les servitudes qui en perpétuent le carac- 
tère. On en peut suivre le développement à la place des Vosges 
et à la place Dauphine qui marquent le début du xvr1° siècle, 
à la place des Victoires et à la place Vendôme qui en marquent 
la fin, à la place de la Concorde qui indique en 1757 l’origine 
des quartiers nouveaux, puis dans la rue de Rivoli, grande 
voie de jonction ouverte sous le Consulat, enfin dans le 
plan des travaux d'Haussmann qui comporte la décoration et 
les servitudes du boulevard du Palais, des abords de l'Hôtel 
de Ville, de la place Saint-Michel, de la rue du Louvre, de 
la place du Théâtre-Français, de la rue de Rivoli prolongée, 
du rond-point des Champs-Élysées, des places de l'Étoile et 
du Trocadéro, de l'avenue du Bois-de-Boulogne. Uniformité 
ou symétrie des constructions, limitation ou proscription du 
commerce, aménagement de jardins ornés de grilles, telles 
étaient les principales prescriptions qui devaient donner à 
Paris sa beauté monumentale et en garantir la durée. 

L'architecture primitive, malgré les servitudes, a reçu à 
notre époque les plus graves atteintes. L’envahissement du 
commerce a couvert les façades d’enseignes criardes et dis- 
parates ; les propriétaires les ont mutilées pour établir commo- 
dément leurs logements ou leurs boutiques. Plus irréparables 
ont été les modifications introduites par les services mêmes de 
la Ville, pour élargir des rues existantes ou percer des voies 
nouvelles. Il importe donc de rechercher, dans le texte des 
contrats de servitude, celles des prescriptions anciennes qui 
sont encore applicables et celles qu'il faut au contraire renoncer 
à faire revivre. 

Les servitudes établies au xvri*etau xvrrr'siècle concernent 
plusieurs grandes places, qui, malgré les altérations subies, 
comptent encore parmi les plus belles de Paris. Les places 
anciennes étaient des lieux de réunion. La foule y trouvait 
des jardins, parfois bordés de promenoirs. On s’ingéniait à 
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en harmoniser les façades, à créer un ensemble symétrique. 
Aujourd'hui au contraire les places sont surtout des carrefours 
destinés à amortir le courant des piétons et des véhicules. On 
n'y séjourne plus, on y passe. De là l’amoindrissement des 
dimensions : la place de l'Opéra tiendrait deux fois dans la 
place des Vosges, la place de la République deux fois dans la 
place de la Concorde. Le souci des proportions a disparu; les 
plans sont généralement mal équilibrés. Il y a donc intérêt à 


conserver intactes nos anciennes places royales . 


La place des Vosges présente encore aujourd’hui les lignes 
essentielles de son architecture primitive. Sa conservation tient 
à ce qu’elle n’a pas reçu sa destination primitive. L'emplace- 
ment de l’ancien Palais des Tournelles, déserté par Catherine 
de Médicis après la mort de Henri Il, devait servir, dans la 
pensée de Henri IV, à la création de manufactures « de soie 
et argent filé à la manière de Milan ». Cette industrie de luxe, 
établie au centre des quartiers riches et des hôtels à la mode, 
eût changé l’histoire et les destinées du Marais. C’est pour 
cette installation qu'était prescrite l'ordonnance architectu- 
rale de la nouvelle place. Elle comportait la construction par 
chaque acquéreur « d’un pavillon, ayant la muraille de devant 
de pierre de taille et de brique, ouverte en arcade et des gale- 
ries en dessous avec des boutiques pour la commodité des 
marchandises ». Le plan comprenait en outre un promenoir 
carré pour les gens de pied, quatre chaussées pour les cava- 
liers et les voitures, un jardin protégé par une grille dont la 
ferronnerie dorée passait pour un chef-d'œuvre. 

Les conceptions industrielles d'Henri IV, mal secondées par 
Sully, eurent généralement peu de succès. L'emplacement 
réservé aux manufactures fut réduit à l’un seulement des 
quatre côtés, puis le projet ne tarda pas à être entièrement 
abandonné. Mais la place Royale devint le rendez-vous de la 
plus haute noblesse. «On peut dire, écrit un contemporain, 
qu'en tout le reste du monde il n’y a point tant de maisons 
de même symétrie, aussi riches au dehors et par le dedans, 
n'y ayant que financiers ou grands seigneurs dont la magni- 


1. Cf. Hénard, Études sur les transformations de Paris, fase. 8, 1909. 
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ficence surpasse celle des anciennes maisons royales’. » On 
y rencontre au xvr1° siècle les Hôtels d'Estrades, de Chaulnes 
de Richelieu, de Rohan. L’abandon du Palais-Cardinal après la 
mort de Richelieu, ramena vers le Marais les gens de lettres 
et les beaux-esprits. Au xvir1° siècle on trouve installées place 
Royale la haute bourgeoisie et la noblesse de robe : Berthier de 
Sauvigny, Étienne d'Alygre, le Président d'Étiaux, l'avocat 
général d'Ormesson. Aujourd'hui les difficultés d'accès, le 
détournement de la circulation vers la place de la Bastille et le 
faubourg Saint-Antoine, ont écarté de la place des Vosges le 
commerce qui préfère, à l’enfoncement des arcades, les façades 
de plein jour et de plein air. C’est à ces circonstances histo- 
riques que la place Royale, devenue en 1870 place des Vosges, 
doit d’avoir gardé à peu près intact son style. 

Cependant si l’on compare l’état actuel à celui qu'indiquent 
les anciens contrats de vente, on constate d'importantes dif- 
férences. Un pavillon à guichets a été démoli pour ouvrir 
l'angle nord-ouest de la place. Un guichet a été ouvert sous 
les arcades de la rue de Béarn. L’admirable grille dorée qui 
faisait la parure du jardin a été enlevée sous Louis-Philippe, 


malgré les protestations éloquentes de Victor Hugo, et rem- 


placée par une grille en fonte de la plus déplorable banalité. 
Quant aux pavillons eux-mêmes, s'ils ont gardé leur symétrie, 
leurs dispositions essentielles ont été très sensiblement modi- 
fiées. Au lieu des briques et des pierres de taille prescrites par 
les lettres patentes, la plupart n’ont plus qu'un révêtement de 
plâtre peint en rouge à filets blancs. Les vases de plomb qui 
décoraient les faîtes ont presque partout disparu. Des balcons 
ont été ajoutés aux façades. Les combles sont transformés 
pour la commodité de l'habitation. La belle tenue des hautes 
toitures d’ardoise est gâtée par l'élargissement des lucarnes en 
fenêtres dont les bords se garnissent de cages ou de vases de 
fleurs. A joutons que si les propriétaires défigurent leurs immeu- 
bles, les règlements municipaux les y incitent quelquefois. Le 
nettoyage des façades n’est pas fait simultanémeut n1 avec des 
couleurs et des matériaux identiques. L'apparence extérieure 


1. Atlas des anciens Plans de Paris. Plan de Gomboust de 1652. Notice. Cf, 
Procès-verbaux de la Commission du Vieux Paris, séance du 23 octobre 1902. 
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pourrait être aisément sauvegardée par un règlement spécial, 
prescrivant, à une époque fixe, le simple lavage des pierres. 

Il est urgent d'entreprendre une revision sévère des servi- 
tudes. Le droit de la Ville est incontestable. IL est affirmé par 
l'Édit de 1605, confirmé par l'ordonnance du 26 mars 1848. 

La Place des Victoires a eu une destinée contraire à celle de 
la Place des Vosges. Tracée en 1685 par Mansart, sur l’em- 
placement de l'Hôtel de la Feuillade, elle devait encadrer la 
statue de Louis XIV d’un cercle d'hôtels à pilastres ioniques, 
portés sur des arcades et terminés par des combles. Cette 
ordonnance a été peu à peu détruite tant par la municipalité 

ue par les propriétaires. En 1883, le percement de la rue 

Etienne-Marcel a éventré une grande partie des façades. Les 
maisons d'angle ont été élevées à la hauteur de vingt mètres, 
alors que celles de la place ne doivent pas dépasser seize. Il 
en résulte une dissymétrie des plus fâcheuses, à laquelle n’ont 
point remédié les prescriptions architectoniques édictées pour 
le raccord! On en peut dire autant des immeubles élevés à 
l'angle de la rue Croix-des-Petits-Champs. 

Jusqu'à la Révolution la place avait été respectée. Seuls, 
quatre groupes de colonnes portant des lanternes de bronze 
doré avaient été supprimés, en 1718, par la famille La Feuil- 
lade chargée de leur entretien. Depuis lors, les commerçants 
ont profondément altéré les façades des anciens hôtels. À plu- 
sieurs reprises les Préfets de la Seine, notamment Frochot 
en l’an XI et Haussmann en 1864, ont vainement essayé 
d'intervenir. Aujourd'hui, les maisons converties en boutiques 
sont masquées par les réclames qui couvrent les mascarons et 
les pilastres. Les arcades ont été coupées pour élargir les 
devantures. Le commerce parisien serait heureusement inspiré 
s’il substituait aux affiches étalées, l'enseigne suspendue qui 
a produit jadis tant de chefs-d'œuvre de ferronnerie et de 
sculpture. 

En 1699, quelques années après la création de la Place des 
Victoires, le Roi faisait établir par Mansart, au lieu où s'élevait 
l'ancien Hôtel de Vendôme, une nouvelle place, destinée à 
dégager le quartier Saint-Honoré. Les constructions à élever 
sur le pourtour devaient être en tout point conformes aux des- 
sins imposés par l'architecte. Occupée par le commerce discret 
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de la couture et de la mode, la place Vendôme a pu conserver 
en grande partie son aspect. Cependant de fâcheuses tolérances 
ne tarderont pas à réduire ce magnifique ensemble à l’état dans 
lequel nous trouvons aujourd'hui la place des Victoires. Les 
soleils d’or des balcons ont disparu sur les immeubles voisins 
de la rue de la Paix. Les arcades du rez-de-chaussée ont été 
coupées par l'établissement d'un plancher d’entresol. Les 
combles ne rappellent que de très loin le dessin donné par 
Mansart. Les lucarnes rondes ont été élargies. Leur encadre- 
ment sculpté a été coupé, parfois il a disparu tout entier pour 
faire place à de vastes et banales fenêtres. De là la lourdeur 
des parties hautes, de là aussi un aspect disparate. Les servi- 
tudes sont si clairement indiquées par l'architecture générale 
de la place, qu'il suffirait d’un contrôle quelque peu zélé pour 
en assurer l'observation. 


A l’envahissement du commerce, aux percées de voies nou- 
velles, sont venues s'ajouter depuis vingt ans d’autres causes 
d'altération pour les architectures anciennes. Les ascenseurs, 
l'augmentation du prix des terrains, ont poussé les proprié- 
taires à bâtir en logements plusieurs étages de combles, à 
construire au-dessus de la façade en pierre un deuxième édi- 
fice de zinc. Cette surélévation est choquante sur d'anciennes 
façades monumentales, dont les proportions doivent demeurer 
invariables. 

L'ouverture de la rue de Rivoli entre la place des Pyramides 
et la rue de Mondovi a été réglée par les arrêtés consulaires 
des 17 Vendémiaire et 1° Floréal an X et par le décret-loi 
du 30 Pluviôse an X 11. Ces textes imposent aux propriétaires 
des terrains une architecture déterminée. Les motifs de 
cette servitude ressortent très clairement de la discussion au 
Corps législatif. Le rapporteur du & Projet de loi relatif aux 
embellissements du Palais des Tuileries » expose « que le 
gouvernement fait ouvrir une nouvelle rue qui communique 
de la vaste place du Carrousel à la belle place de la Concorde. 
Cette rue parallèle à la terrasse des Feuillants sera d’un côté 
décorée d'une grille qui découvrira la vue du jardin et bordée 
de l’autre côté d’une longue suite d’arcades et de maisons 
régulières, qui jouissent aussi de la vue des Tuileries dont elles 
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seront à leur tour un des plus beaux ornements. Des arcades 
couvertes, libres au public dans tous les temps, offriront aux 
personnes qui fréquentent le jardin un asile sûr et commode 
dans les orages imprévus, fréquents dans la belle saison *. » 

Ainsi la rue de Rivoli devait être un promenoir couvert, 
servant d’annexe au jardin et développant le long des terrasses 
sa façade décorative. De là les servitudes inscrites dans le 
décret et dans les contrats qui en dérivent. Elles visent l'éta- 
blissement de ces longues arcades couvertes, qui furent 
empruntées peut-être aux souvenirs de la campagne d'Italie. 
Le sol doit être dallé de pierres dures. On devra interdire 
toutes les professions qui pourraient incommoder la circula- 
tion publique. On ne tolérera « ni les artisans travaillant du 
marteau, ni ceux dont l’état nécessite l'usage d'un four ». 
Aucune enseigne écrite ou peinte ne devra être apposée sur les 
façades. Enfin tous les bâtiments seront construits d’après un 
plan uniforme dressé par les architectes du gouvernement. 
Quelles étaient les dispositions de ce plan primitif? Celui qui 
est annexé à l'arrêté du 1‘ floréal an X reproduit la façade 
actuelle des arcades et des trois étages, mais n'indique rien 
pour les combles. Dans un contrat de vente du 5 Floréal an XIT, 
on voit tracée la ligne d’un toit à pente droite, sans aucun 
détail d'exécution. Enfin 1l existe aux Archives Nationales * un 
plan complet de la rue qui en donne l'aspect général. On y 
voit figurer une série de pavillons à toits bas, coupés par de 
larges terrasses établies au-dessus du second étage, d’où l’on 
peut jouir de la vue d'ensemble des jardins. Cette disposition 
élégante devait s’harmoniser avec les hôtels élevés par Gabriel 
sur la place de la Concorde et avec l'hôtel de Talleyrand, con- 
struit à la même époque par Chalgrin *. 

Si nous examinons l’état actuel, nous voyons qu'il s'écarte 
beaucoup du plan primitif : tout d’abord les percements de la 
rue Saint-Roch en 1825, de la rue du 29-Juillet en 1826, de 
la rue d'Alger en 1830, de la rue Rouget-de-l'Isle en 1879 ont 
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1. Corps législatif. Séance du 30 pluviôse an XII, 
2, Archives Nationales A F " carton 61. Plaquette 346. Un fac-similé de ce 

plan est annexé au Mémoire de M. le Préfet de la Seine au Conseil Munici- 

pal, 23 juin 1900. 

3. Aujourd’hui Hôtel de Rothschild, 2, rue Saint-Florentin. 
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coupé en plusieurs tronçons la ligne ancienne des immeubles. 
D'autre part tous les emplacements réservés pour les terrasses 
ont été bouchés et bâtis. Enfin les maisons sont surmontées 
d'un étage de combles, muni de fenêtres et desservi par un 
balcon. Ces combles, qui devaient, d’après les contrats, être 
couverts en ardoise, ont été très bas à l’origine et peut-être 
analogues à celui qu’on voit encore au n° 190 de la rue. Peu à 
peu, cédant au désir d'augmenter, par l'addition d'un étage 
d'appartements, la valeur locative de leurs immeubles, les 
propriétaires ont enflé leurs toitures, en établissant les combles 
circulaires en zinc dont l'usage se généralise à partir de 1835 
et dont le modèle a été imposé en 1852 pour le prolongement 
de la rue. Ces toitures assez lourdes étaient néanmoins tolé- 
rées et, depuis un demi-siècle, une symétrie relative avait fini 
par s'établir entre les divers immeubles. 

Cette symétrie vient d’être rompue. Les propriétaires ont 
poussé leurs constructions Jusqu' à la plus grande hauteur per- 
mise. Aux façades de pierre, se superpose une deuxième 
maison de zinc, ne comprenant pas moins de trois étages et 
surmontée d'une terrasse. Le bâtiment, déjà alourdi par les 
combles antérieurs, se trouve écrasé par ces gigantesques coif- 
fures ’. Le texte littéral des contrats ne permet pas d'interdire 
de pareilles transformations. Il y a cent ans, les architectes 
ne voyaient dans les toits que la couverture plus ou moins 
élégante de la maison, non pas la carcasse d’un second 
immeuble construit au-dessus du premier. Il n’est pas dou- 
teux que dans un projet d'architecture décorative destinée à 
l'embellissement d’un jardin public, ils n’eussent jamais 
admis de tels couronnements d’édifices. Il suffit, pour être 
fixé à cet égard, de voir comment Blondel, le grand théori- 
cien de l'architecture au xvirr° siècle, critique l’exagération 
des combles sur les façades décorant une place publique. 

Si la pensée des créateurs de la rue de Rivoli est opposée 
aux surélévations actuelles, quelle administration a le droit et 
le devoir de l’interpréter? Les places grevées de servitudes 


1. Cf. Proposition relative aux aspects de Paris et à l'observation des lois, 
règlements et servitudes concernant le style et la hauteur des maisons, pré- 
sentée par M. Emile Massard, conseiller municipal, 22 mars 1909. 


2. Blondel, Z'Architecture, réimp., t. III, p. 36. 
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au xvzi° et au xvir1° siècle ont été concédées au Prévôt des 
marchands et aux Échevins, c'est-à-dire, en l'espèce, à la 
Ville de Paris. Les servitudes de la rue de Rivoli résultent 
de contrats passés directement entre l'État et les particuliers. 
L'Etat est représenté non plus comme dans le cas des monu- 
ments historiques par l'Administration des Beaux-Arts, mais 
par celle des Domaines. C’est donc un troisième pouvoir qui 
devrait intervenir pour la protection monumentale de Paris. 
On voit combien 1l serait utile de centraliser l’action des divers 
services intéressés à cette œuvre. Il semble bien toutefois que 
la Ville, bien qu’elle n'ait pas été concessionnaire à l’origine, 
ait ici encore la charge d'assurer le maintien des servitudes. 
Elle est en effet propriétaire de toutes les rues qui ne sont pas 
les prolongements ou les annexes des routes nationales’. La 
rue de Rivoli, ne rentrant pas dans cette catégorie, fait partie 
du domaine communal et la Ville a toujours agi comme pro- 
priétaire du sol, soit en y autorisant elle-même les occupations 
temporaires, soit en y construisant le Métropolitain. 

On voit quelles questions multiples se posent à propos de la 
rue de Rivoli. Tout d’abord, 1l convient de faire observer le 
texte des servitudes, là où il est suffisamment explicite. Il est 
bon à ce propos de signaler les abus de l'affichage et la des- 
truction des arcades aveugles pour l'élargissement des bouti- 
ques. D'autre part il est urgent, avant que s'exécute sur tous 
les immeubles la surélévation désastreuse dont nous avons 
indiqué les effets, que les servitudes relatives aux combles soient 
précisées et imposées au besoin par une législation nouvelle. 
Enfin, il est nécessaire d'établir entre la Ville et l’État une 
entente préalable, au sujet de leurs responsabilités et de leurs 
attributions respectives. 


La situation actuelle de la place de l'Étoile pose les mêmes 
questions sous une forme un peu différente. L'architecture des 
pavillons qui l'entourent a été prescrite par un décret du 
13 août 1854. Les dispositions en sont inspirées par la pensée 
d’édifier une décoration d'ensemble, qui s’harmonisât avec le 
monument de l'Arc de Triomphe. « Les façades doivent être 


1. Décrets des 12 ct 24 avril 1856 et du 23 juin 1866. 
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en pierres de taille. avec pilastres, balustres, corniches et mou- 
lures saillantes, les toitures, en zinc à deux pentes, raccordées 
par une galerie de fonte. » Toute enseigne est interdite. 
Aucune occupation commerciale ne doit être tolérée. Des 
terrains sont réservés en bordure pour former des parterres 
d'agrément, clôturés de grilles ornementales. La hauteur indi- 
quée par les plans ne doit pas dépasser 17 m. 50 pour la façade 
et les combles. 

Ces servitudes très précises ont été généralement respectées ‘. 
Mais elles ne s'appliquent strictement qu'aux immeubles don- 
nant sur la place même. Or depuis quelques années s'élèvent 
sur la rue de Presbourg d'immenses bâtisses destinées à des 
hôtels de voyageurs, véritables & gratte-ciels » aux formes 
lourdes, aux dômes pesants et sans grâce, qui écrasent l'archi- 
tecture de la place et déséquilibrent ses proportions *. Comme 
la valeur du terrain est passée, depuis 1854, de cent francs à 
mille francs le mètre, il n’est pas douteux que de tels exemples 
ne soient rapidement suivis. Les servitudes, légalement res- 
pectées, seront annulées en fait. 

Comment leurs auteurs n'’ont-ils pas songé à en étendre 
la portée aux entours de la nouvelle place? Dans toutes les 
grandes créations décoratives dont nous avons rappelé les ori- 
gines, on s'est toujours préoccupé d'harmoniser les voies 
d'accès et les abords immédiats, de ménager une transition 
entre l'architecture destinée à perpétuer une époque, et celle 
des quartiers modernes voués à de continuelles transformations. 
C'est ainsi que les arcades de la rue de Rivoli ont été conti- 
nuées dans la rue de Castiglione et dans la rue des Pyramides. 
L'accès de la place de la Concorde a été préparé par l’architec- 
ture symétrique de la rue Royale, les grilles et les jardins de 
l'Étoile, marquant la sortie de Paris, ont été prescrits égale- 
ment sur l'avenue du Bois de Boulogne. Mais s’il était facile 
d'harmoniser les voies d'accès, 1l était impossible de prévoir 
que les maisons construites derrière les places viendraient 
hausser leurs façades au-dessus des premiers plans. En 1854 


1. On doit signaler toutefois que deux immeubles de la place sont occupés 
par des hôtels meublés, Il n’en résulte aucune modification de l’apparence 
extérieure, mais le précédent est dangereux. 


>. Cf, Discours de M. Chatenet, député. Séance du 11 novembre 1908. 
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les étages élevés n'avaient aucune valeur locative, les quartiers 
de luxe se construisaient en hôtels particuliers, et l’on ne pré- 
voyait pas l'extension prochaine des appartements à loyer et 
des maisons de rapport. 

Le décret de 1902, qui régit la voirie parisienne actuelle, 
a imposé aux petits propriétaires des réductions de hauteur 
très onéreuses dans l'intérêt de l’hygiène et de la santé publi- 
ques ‘. N’est-il pas possible d'obtenir quelques légères restric- 
tions du droit de bâtir, pour protéger nos monuments? La plu- 
part se trouvent, nous l’avons vu, dans une zone restreinte et 
bien délimitée : les règlements uniformes ne valent que pour 
les quartiers modernes; Paris n’est pas une ville tracée au 
cordeau en un jour. Le Paris de Du Cerceau, de Mansart ou 
de Gabriel ne peut être régi par les mêmes lois que celui 
d'Haussmann, d’Alphand ou de leurs successeurs. Il faut 
donc remettre à l'étude et remanier le décret qui règle, pour 
la ville entière, l'exercice du droit de bâtir. 


PAUL LÉON 


1. Décret du 13 août 1902 portant règlement sur les hauteurs et les saillies 
des bâtiments de la Ville de Paris. 





AU RÉGIMENT DES GUIDES 


Sous le second Empire, le mess des officiers des Guides 
occupait un très beau rez-de-chaussée, précédé d’une cour, 
rue de Grenelle. Grâce à l'habitude que chaque officier nou- 
veau donnât une pièce d’argenterie, nous étions assez magni- 
fiques de ce côté. Les salons étaient bien meublés, les gens 
bien tenus : maître d'hôtel en noir; valets de pieds en livrée 
vert et rouge. À table, on se plaçait à sa convenance, sans 
distinction de grade. Tous les quinze jours, nous donnions 
un grand diner, avec invitations. La musique venait Jouer. 
Ces dîners étaient très gais et fort courus; seulement, la 
solde s’en ressentait à la fin du mois. La musique, sous la 
direction du père Morh et composée, en partie, de gagistes 
payés très cher, était excellente. À cheval, le timbalier por- 
tait dolman rouge et pantalon vert. L'Empereur envoyait 
souvent notre musique jouer à l'étranger, en Angleterre, en 
Belgique. 

Le colonel Fleury avait été l'ami de jeunesse de l'Empereur. 
C'était un grand bel homme, très froid, très « gentleman ». Il 
avait un rude chic sur son magnifique cheval, couvert d'or de 
la tête aux éperons, ses multiples décorations répétées sur sa 
pelisse flottante. Sorti d'assez bas, il avait l'air d’un grand 
seigneur. Il l'était. Il logeait au bâtiment des écuries de 
l'Empereur. Nous ne le voyions guère, du reste, qu'à l'occasion 
des grandes revues. 


1, Voir dans la Xevue de Paris du 15 septembre, les Souvenirs d Enfance. 
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L'Empereur l’aimait beaucoup. L'Impératrice le détestait. 

Selon l'habitude, le colonel m'invita à déjeuner peu après 
mon arrivée. On y allait en tenue de service, avec giberne. 
Fort intimidant, le colonel! Pas la moindre vélléité de lui 
taper sur le ventre! Il avait auprès de lui un lieutenant d’état- 
major, M. de Verdières, depuis général, chef d'état-major, 
qui était fort de mes amis. 

Le corps d'officiers n'était pas aussi @ select » qu'on 
pourrait le croire. Beaucoup de jeunes gens très bien nés, 
plusieurs portant de grand noms, mais un tiers environ très 
bourgeois et souvent parfaitement communs. Nous appelions 
cette fraction « la petite Pologne ». J’eus le bon esprit d'être 
en excellents termes avec eux. 

Comme officiers supérieurs, le lieutenant-colonel comte de 
Montaigu, brave homme, sa femme excellente. J’allais chez 
elle souvent le soir, quand nous étions en province — c'est-à- 
dire à Saint-Germain, à Melun, à Fontainebleau ou à Com- 
piègne. M. de Nansouty, mon chef d’escadron, un type de 
vieil Africain, à moustaches et barbiche énormes, embouché 
comme un porte-faix, égrenant un chapelet de jurons à faire 
dresser les cheveux sur la tête, passant alors pour un brave 
à trois poils, un sabreur fini... C'est lui qui villégiatura, 
depuis, sur le Pic du Midi. Le commandant de Lathaulade, 
un beau de Gascogne! Le capitaine Mathéron, un type resté 
légendaire dans l’armée — dans l’ancienne! Gros comme un 
tonneau, embouché pis que M. de Nansouty, mais beaucoup 
d'esprit naturel, du meilleur esprit du « titi » parisien, inso- 
lent comme pas un. Un jour à la station d’Asnières, monte 
dans notre compartiment un bon bourgeois coiffé d’un cha- 
peau un peu hérissé : & Tiens, s'écrie Mathéron, voilà le 
maître d'école d’Asnières! Et ça va bien chez vous? » L'autre 
protestait. Mathéron faisait la bête et insistait. Ce n'était rien, 
mais c'était d'un risible, tellement le bourgeois devait être 
maître d'école! À un grand dîner chez madame la vicomtesse 
de Chézelles, il interpelle, tout haut, le maître d'hôtel : « Hé! 
bedeau, donnez-moi donc à boire! » Réellement cet homme 
était bedeau à crier. A la manœuvre, M. de Nansouty a com- 
mandé un mouvement : « Où est le guide, mon comman- 
dant? » Le commandant répond grossièrement : «A mon 
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derrière! » — Et Mathéron de hurler : « Guide au .. derrière 
du commandant! » En somme un peu voyou, mais accepté 
par tout le monde. On se l’arrachait, même dans les milieux 
les plus selects. 

Froidefond, un lieutenant, était trop porté sur le bon vin 
qui le rendait furieux. Alors il cassait tout, broyait les verres 
avec ses dents, insultait les passants dans la rue. Même à jeun, 
il avait des amusements étonnants. Un jour j’entre chez lui : 
il était en train de briser ses meubles. Dans un coin était blottie 
son flirt. « Tu tombes bien, me crie-t-il, je suis en train de 
jouer à la ville prise d'assaut. Les horreurs de la guerre, quoi! 
Là-bas, tu vois la jeune épouse du vieux duc. Toi, tu vas faire 
le duc! » Ce que je fis demi-tour! 

Ses duels avaient quelquefois des issues tragiques. Le jeune 
duc de Cataneo s’en aperçut qui reçut un tel coup d'épée qu'il 
trépassa net. Froidefond fut tué à Magenta. 

Henri de Chezelles était bon garçon, gai, bavard; je l'aimais 
beaucoup. Il me menait souvent chasser chez ses parents et 
une fois il m'accompagna jusqu'à Saint-Lary dans un de 
mes rares Congés. 

Galliffet se montrait gentil et bon camarade. Il revenait, 
comme jeune lieutenant, de Crimée où il avait été envoyé 
pour une frasque, et il en faisait souvent. Très riche, alors. 
On l'aurait fait marcher sur des charbons ardents en piquant 
son amour-propre. Un jour que nous étions aux bains des 
hommes, à Melun, je lui pariai qu'il ne sauterait pas dans la 
Seine à cheval, sabre au côté, traversant l’étroite et très longue 
passerelle d’où l'on piquait la tête dans le fleuve. Son mâtin 
de cheval suivit tranquillement la passerelle branlante, sauta 
parfaitement dans l’eau et regagna la rive opposée, le cava- 
lier suspendu aux crins. 

Autre histoire : un matin après avoir passé la nuit à Paris 
au bal masqué, 1l manque le train de Melun, étant de semaine. 
Le chef de gare est avisé qu'un train spécial arrive. Il se 
précipite avec son employé pour ouvrir la portière. Trop tard! 
un Chinois a bondi et se sauve en courant. C'était Galliffet. 
Nous étions des plus liés. Cependant, je faillis me couper la 
gorge avec lui, parce qu'il me dit un jour à table, que j'avais 
l'air & intéressant » avec ma raie au milieu de la tête. Cette 
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injure me paraissant mortelle, je lui réponds assez grossière- 
ment. Il me blague d'autant plus... Bref, sitôt levé de table, je 
lui envoie une paire de témoins et je vais attendre dans le jardin 
l'issue de l'ambassade, ne rêvant que carnage. Galliffet arrive 
lui-même et me dit, le plus gentiment du monde : « Mon 
cher ami, j'ai fait assez mes preuves pour pouvoir te dire que 
je te fais mille excuses, si je t'ai fâché. Certainement, je ne 
me battrai pas avec toi. » Et ce fut fini. Je ne sais pas si je 
renonçai du coup à ma raie au milieu de la tête. En tous cas, 
je ne la porte plus à présent, et pour cause ! 

Déjà, à cette époque, Galliffet était très actif, ne dormant 
pour ainsi dire pas et toujours amoureux. Personne ne se 
doutait alors du chemin qu'il parcourrait. C’est au Mexique, 
plus tard, étant officier d'ordonnance de l'Empereur, qu'il 
reçut une balle dans le ventre. A la suite de cette blessure, 
il dut porter sa légendaire plaque d'argent. L'Empereur l’aimait 
beaucoup. 

Le vicomte de Saintenac avait la tournure et la démarche 
d'un paysan, rude aux autres et à lui-même, mais une âme 
très chevaleresque. Ignorant les vaines recherches du luxe, il 
n'avait pas de serviettes et s'essuyait à ses draps. Quand il 
voulait que j'aille le voir, l'hiver, il disait : & Si vous venez, 
je ferai du feu! » Il se piquait quelquefois le nez, au mess. Un 
jour au camp de Chälons, — c'était la Saint-Henry, ce à quoi 
personne ne pensait, — il se lève d’un bout de table, un verre 
de vin de champagne à la main, pique sur le colonel, le salue 
militairement et crie d’une voix forte : &« Mon colonel, à la 
santé du comte de Chambord! » On eût entendu voler une 
mouche. Le colonel, alors M. de Montaigu, lui dit : « C’est 
bien, M. de Saintenac, c’est bien. Allez vous asseoir. » Tout de 
même, huit jours d'arrêt de rigueur. Ce n'était pas volé. 

Saintenac donna sa démission de bonne heure et, pour ne 
pas faire comme tout le monde, il s’en retourna à Pamiers à 
cheval. Un mois de route. Quel drôle de garçon ! Un jour que 
nous étions allés tous deux diner à Paris, de Melun, vers 
minuit, il me dit : « Je m'ennuie. Je m'en vais. » Il n’y avait 
plus: de train... Alors il s’en retourna, tout simplement, à 
pied. Saintenac aurait dû vivre, guerrier, au xvi° siècle. 

Desmarets, mon ami très cher, était gentii et doux. Sans 
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aucune fortune, il vivait honorablement et trouvait le moyen 
d'envoyer quelqu'argent à sa mère. Un roman dans sa vie, fatal ! 
Un beau jour Desclée, Desclée de « Froufrou », se prend d’une 
belle passion pour ce garçon peu cuirassé contre les ( sugges- 
tives », par le fait même de son existence calme et modeste. 
Lui est bien vite empoigné, se donnant tout et croyant à une 
éternité de bonheur. Ça dura tout de même deux ans. Puis, un 
beau jour, Desclée ne revint plus; c'était fini. Mon pauvre 
ami devint fou et on dut le mettre dans une maison de santé. 
IL était atteint de la folie religieuse et celle-là, paraît-il, est la 
plus dangereuse. On n'en guérit pas. Il passait son temps à 
faire de petites chapelles, toujours calme et doux. C’est celui 
que j'ai le plus aimé. 

Assier, le bon capitaine d’Assier, n'était plus déjà tout 
jeune, grand, fort, d'énormes moustaches noires, pas mal 
déplumé, de gros pieds goutteux. Il avait dû être très bien à 
vingt-cinq ans. Nonchalant, bon enfant et gai, très paternel 
vis-à-vis des hommes qui l’adoraient, il abusait un peu de 
l'amour de la popularité. Rien n’est mauvais comme cela, au 
point de vue militaire. Ayant quitté le service, lui aussi, j'allai 
le voir à Passy. Il était bien malade déjà et me recommanda 
son fils. 

Vicomte J. Murat, sous-lieutenant. Très gentil, on l’appe- 
lait « Monseigneur ». Moi, en arrivant, parole d'honneur, je 
prononçais € Muratte ». 

Comte de Comminges. Pas mal du tout le « petit Com- 
minges ». Beaucoup d’Aimery avec une plus jolie tournure. 
Détestable serviteur, paresseux, étourdi et flirt. Bon camarade, 
ayant les meilleurs rapports avec tous, chefs compris. Pos- 
sesseur de 400 francs par mois, y compris sa solde, en dépen- 
sant, en moyenne, 1 500. Souvent en retard à la botte le matin, 
mais, en revanche, y amenant ses visites, à la plus grande 
joie des gardes d’écurie et du maréchal des logis de semaine. 

Comte Léonor de Chabot, un ami. Il avait obtenu, par 
très grande et unique exception, de s'engager au régiment où 
on ne recevait que des hommes de deux ans de service au 
moins. 

Et Blangy? mon vieux cher Blangy. C'était un officier des 
cuirassiers de la Garde avec lequel je me liai d’une amitié qui 
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n’a point cessé... Je n’en finirais plus avec ces & crayons » 
d'officiers. 

Voici une de nos journées. Le déjeuner est à dix heures. Je 
me suis levé tard m'étant couché tard. Pour aller plus vite, 
je me mets en tenue du matin. Pantalon basané jusqu'aux 
genoux, à double bande d'or, tunique verte très courte à un 
rang de boutons, bonnet de police. On est déjà à table. A 
mon entrée, les Joustics font : &« Ah! Ah!! ». Je cherche une 
place vide et je manque de m'asseoir à côté de l’adjudant- 
major G.... ah! non! Un peu plus loin, je trouve une chaise 
près de mon ami Desmarets qui tourne vers moi son bon œil 
bleu : « Monsieur a mal dormi? Monsieur s’est levé tard? — 
& Fiche-moi la paix, grosse bête! » 

Conversations variées, — d’une extrême légèreté. Le colonel 
se lève. Bruit de chaises. On passe au salon. Le doux Des- 
marets m'a pris par la taille. On cause par groupes. Café, 
cigares. Mais Desmarets a commencé une histoire. Il est 
très long dans ses racontars. La veille, j'ai inventé un truc. 
Inutile, n'est-ce pas, que tout le monde écoute l’histoire? Il y 
aura un roulement et « l'officier de jour » sera donc seul tenu 
d'être là. Aussi, je dis : € Pardon! qui est l'officier de jour? 
— «C'est moi », répond l'excellent du Dognon qui prend une 
pose résignée en face de Desmarets. Celui-ci n'a pas bronché 
et reprend son histoire. 

Nouveaux cigares, fumée, conversations languissantes. Cha- 
cun prend son bonnet de police dans l’antichambre et sillonne 
l'avenue de La Mothe Picquet pour s'en retourner chez soi. 

Je rentre en flänant. Un tout petit peu de théorie, oh! à 
peine ! Puis un bouquin amusant; sommeil réparateur sur mon 
canapé... À quatre heures, promenade à cheval au Bois sur le 
beau Soumis. Rentré un peu de bonne heure. C’est aujourd’hui 
grand mercredi, jour de dîner prié. 

A sept heures et demie j'entre au mess. Les salons sont 
bien éclairés. Tout le monde en habit noir et cravate blanche, 
sauf les officiers de semaine. M. Jamin, le maître d'hôtel, 
s’avance, solennel : « Ces messieurs sont servis! » Rudement 
chic, la salle à manger! Entre les beaux surtouts d'argent, des 
masses de fleurs. Profusion de lumières, valets de pied très 
corrects. 
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La musique, dissimulée derrière un massif de verdure, 
attaque la marche du Prophète. L'invité est sérieusement 
impressionné. On mange, on boit, on boit même copieuse- 
ment et, au dessert, quand la musique commence La Marche 
des Guides de rigueur, c’est avec une effusion sincère, très 
rouge, que ledit invité lève son verre de vin de Champagne 
pour boire à la santé des Guides de la Garde impériale. On se 
tutoie. Le colonel Fleury, qui nous honore, ce soir, de son 
auguste présence, est debout et choque son verre contre celui 
de ses invités, le comte Nigra, ambassadeur d'Italie, et le comte 
de Niewekerke, surintendant des Beaux-Arts, etc. 

Dans les salons, groupes animés et très fraternels. La 
musique reprend jusqu’à onze heures. 

Le colonel me présente au surintendant des Beaux-Arts 
qui m'invite à ses soirées au Louvre. À onze heures, on com- 
mence à filer. Mon invité, le comte d'Osmond, me dit : «Nous 
n'allons pas nous coucher, n'est-ce pas? » Nous coucher! Ah! 
mais non, par exemple, alors que la vie est si belle! Et nous 
partons, très heureux. 

Certainement Desmarets a dû me passer son bras autour 
du cou en me disant : & Tu sais, tu sais que demain il y a 
manœuvre à cinq heures du matin. Méfie-toi! » 

Voilà bien le cadet de mes soucis, la manœuvre de demain! 
Grands Dieux! que la vie est belle! et dire qu'il y a des gens 
qui s'en plaignent! 

Il y a des semaines, par contre, qui sont dures. Dans aucun 
régiment, contrairement à la légende, on n'a servi avec une 
rigueur aussi extrême. Et quelle magnifique troupe! Hommes 
et chevaux écrémés de tous les régiments. Ainsi, j'avais cer- 
tainement, dans mon propre peleton, dix à douze chevaux que 
je pouvais monter au Bois et dont on me faisait compliment. 
Comme service extérieur, nous n'avions que les escortes de 
l'Empereur et plus tard du Prince Impérial. L’officier d’escorte 
dinaît le lendemain aux Tuileries. 

Pas commode, pendant l'hiver, ce trot allongé à la portière. 
Pour le Prince Impérial, nous devions couvrir entièrement la 
voiture. Pour l'Empereur, au contraire, il fallait rester un peu 
en arrière. Les jours d’escorte, nous arrivions aux Tuileries à 
onze heures, pour vingt-quatre heures. L’officier couchait dans 
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un entresol donnant sur le quai du Louvre. Il pouvait rece- 
voir des visites, mais pas passé minuit. 

Pauvre petit Prince! J'étais allé, avec le régiment, à la céré- 
monie de son baptême à Notre-Dame. Quel enthousiasme! 
L'Empereur rayonnait, dans son carrosse doré, surmonté de 
la couronne impériale et traîné par huit chevaux. Qui eût 
prédit, alors, cette accumulation de malheurs que l'avenir 
tenait en réserve! 

A la Cour, il y avait deux sortes de bals. Les grands bals des 
Tuileries où tout officier pouvait aller, avec une carte faci- 
lement obtenue. Grande tenue de service, culotte soutachée 
d'or et botte à la Souwaroff. Les bals intimes de l’Impératrice, 
le lundi. Pour ceux-là, il fallait avoir été présenté. Habit 
noir, culotte noire et bas de soie noirs. 

Une fois, en sortant d’un grand bal avec un camarade, nous 
cherchions une voiture. Un cocher de grande remise nous 
hèle : « Montez, messieurs les officiers, mon patron est rentré. 
Je suis libre. » Nous montons et voilà, qu’en route, nous 
avisons un paquet de cartes de visite dans la petite boîte de 
devant. C'étaient les cartes du Nonce. Empochées les cartes 
du Nonce! Il fallait bien les utiliser. Aussi, le lendemain, 
nous écrivions au bas d’une douzaine : &« Prie Madame une 
telle de bien vouloir se trouver à la Nonciature tel jour, à 
telle heure ». Malheureusement, nous n'avons jamais su com- 
ment cette délicieuse invention avait tourné. 

J'allais aussi aux petits bals de l’Impératrice. Quant aux 
soirées du Louvre de M. de Niewekerke, j'y fréquentais peu : 
elles étaient trop sérieuses pour moi. Il n’y avait que des 
hommes. J'ai dû y coudoyer Mérimée. Présenté aussi à la 
duchesse Mathilde, encore belle. J’ai avalé ma langue chez elle, 
mais je n'y suis pas retourné, bien qu'elle eût été très aimable. 
Naturellement s'y trouvait le surintendant des Beaux-Arts, 
avec sa belle tête olympienne. 

Présenté à la belle Castiglione. Oui, parfaitement belle. 
Ayant trop l'air de le savoir. Et les tableaux vivants où elle 
était en Diane. oh! oh! à regarder! 

L'Impératrice, délicieusement jolie, mais trop maquillée et 
sans grandeur aucune. D'une élégance un peu outrée, ce qui 
lui Ôtait du « bon ton ». Pas très aimée, en somme. L’'Em- 
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pereur adoré. Extrèmement bon et doux. Laïid, mais charmant 
quand il souriait. Un rude flirteur! 


J'étais à la fameuse représentation de Tannhaüser à l'Opéra. 
De ma vie je n'ai assisté à un aussi effroyable tumulte. Les 
plus modérés disaient que c'était une musique de chats de 
gouttières. Il est vrai que le ténor ne valait rien, tout à fait 
insuffisant même. Madame de Metternich, que je connaissais 
un peu, était blanche de colère. 


Nous arrivions à Saint-Germain en conquérants, furieux 
d'être si loin de Paris. La nuit, nous organisions des chasses 
à cheval dans les rues, aux flambeaux, avec sonnerie de 
trompes. Les bons habitants devaient nous maudire, mais per- 
sonne ne se plaignait. Mieux vaudrait peut-être ne pas essayer 
maintenant. J'avais pris un Joli logement près du Château. 
un pavillon avec cour et jardin. Le mess occupait une belle 
villa avec un parc. Joli, pourtant, Saint-Germain! Et quelle 
belle forêt! La vénerie impériale venait y chasser. Les heureux 
titulaires du « bouton » étaient en uniforme vert à parements 
rouges, galonné or et argent; le lampion était galonné de 
même. Celui de l'Empereur avait des plumes blanches. Les 
amazones, même tenue; aussi le lampion, très seyant pour les 
femmes. J’allais souvent chez les d'Espiez — deux jeunes 
filles jolies, l’une devenue duchesse de Bellune, — et encore 
chez quelques autres familles, accueillantes et comme il faut. 

Nous allâmes un mois en détachement à Saint-Cloud, avec 
l’escadron d’Assier, pour le service d’escorte. En arrivant, 
avant le pied à terre, une bonne dame me propose un loge- 
ment : 

— Combien, madame? 

— Trente francs par mois, monsieur le lieutenant. 

— Madame, je le prends. 

Mon service achevé, je me rends à la maison indiquée. La 
bonne dame m'attend radieuse. Nous montons deux étages. 
Je pense que c’est là, puisque nous sommes au dernier palier. 
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Mais la bonne dame, toujours enchantée, m'indique une 
échelle : « Elle est très douce, assure-t-elle, et tout aussi 
commode qu'un escalier, si ce n’est plus. » 

Parfait. Je grimpe. On s’introduisait chez moi par une 
trappe. Quand on voulait être seul et éviter les importuns, on 
remontait l'échelle et on fermait la trappe. Ce que mes amis 
ont ri, quand ils sont venus me voir! 


Dans un grenier, qu'on est bien à vingt ans! 


Tout de même, je la trouvai un peu roide. 

Nous mangions au Château. A ce moment y demeurait 
Madame Conneau, rudement belle et quelle voix de velours! 

Escortes de l'Empereur à Paris, chacun notre tour. Assez 
dur, je l'ai déjà dit, ce temps de trot allongé à la française, 
près de la portière. Il était défendu de galoper, mais je mettais 
carrément Soumis au petit galop, dès le départ. L'Empereur 
me regardait vaguement. 

Un jour, il avait le grand-duc Constantin dans sa voiture. 
Je crois bien que ce dernier ne savait plus que dire. Le grand- 
duc se penche du côté de mon petit galop : 

— Votre propriété, monsieur l'officier, ce cheval ? 

— Non, monseigneur, à l'État! 

— Bel animal! 

Et il se retourne du côté de l'Empereur en ayant l’air de 
lui dire : & Mâtin, mon vieux! comme vos officiers sont 
montés! » Et l'Empereur souriait. 

Défense d'aller à Paris pendant le détachement. Je m'en 
dédommageais en allant souvent dîner à Saint-Germain en un 
temps de galop par un petit chemin qui passe sous le Mont- 
Valérien. Je prenais alors Citadelle, une rude jument de mon 
peloton. 

Retour à Saint-Germain pour peu de temps, je crois. Je 
fréquentai à un M. d'E..., un bon type, bête et très avare. Un 
jour qu'il était sorti en voiture, voilà qu'il se met à pleuvoir. 
Comme son cocher avait un chapeau à demi-neuf et lui un 
plus vieux, il lui passe celui-ci et met le chapeau du cocher. 
Une autre fois, toujours en voiture, il emportait sous ses 
pieds une caisse d’argenterie un peu lourde. Le chemin était 
mauvais, les chevaux tiraient avec peine. « Arrête », crie-t-il 
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à son cocher. Et il se met en devoir de prendre la caisse sur 
ses genoux. Puis il dit : € Maintenant tu peux marcher. C'est 
moi qui porte la caisse. » 

Mon frère Fernand était, à ce moment, à Saint-Cyr. J'allais 
le chercher le dimanche avec un cheval de main, ce qui le 
comblait de joie et d’orgueil. Déjà très changé à son avantage, 
le « petit Cagarous » et laissant deviner le futur gentil officier. 

Tout de suite après Saint-Germain, je ne me souviens pas 
où nous allämes. Il me semble que nous restämes quelque 
temps à Paris et que j'étais logé, cette fois, rue Saint-Domi- 
nique, pas loin du Champ de Mars. 

C'est à ce moment, sans doute, que je donnai une fête. Ma 
maison était flanquée d’un pavillon bas, à toit plat en zinc. 
Mon salon, un peu exigu, ne suffisant pas aux invités de dis- 
tinction qui l’encombraient, je fis descendre tout simplement 
mon piano sur le toit du pavillon et on festoya toute la nuit, 
sous les yeux des populations qui se mirent aussi à danser. 
Pas à essayer maintenant, ça non plus! Je suppose que les 
sergents de ville rempliraient vivement les vœux secrets du 
propriétaire, 

Et l’histoire du cocher! imaginez qu'un soir pour rentrer 
chez moi, je prends un fiacre dont le cocher, ivre, m'injurie 
tout le temps. Je le paye sous une avalanche d'insultes... à 
Joie inespérée, fantastique! Je vois mon cocher se diriger 
vers la porte d’une remise en face et se mettre en devoir de 
dételer. Prendre mes jambes à mon cou, courir à la porte du 
quartier, en ramener le brigadier et deux hommes de garde. 
ce fut l'affaire de trois minutes. Mon cocher était encore là : 
€ Empoignez-moi ce voyou-là et conduisez-le au poste à coups 
de pieds dans le derrière. » 

Mais c'était sous le & tyran! » 


Toute la Garde au camp de Chalons. Nous l'inaugurions. 
Grandes tentes côniques pour chaque officier ; une baraque en 
bois pour le mess. On s'était payé pour cette occasion un 
service de table avec un joli motif représentant une tente. En 
banderolle : « Camp de Chalons. Régiment des Guides ». Notre 


service, à Paris, portait l’écusson impérial avec une bande vert 
et or sur le marly. 
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L'Empereur occupait, au centre du camp, un pavillon en 
bois. Comme grande distraction, le Mourmelon avec son beu- 
glant de quatrième ordre. 

La messe militaire très, très belle. Ces magnifiques troupes 
formaient le carré autour d’un autel dressé sur des canons. A 
l'élévation, les clairons et trompettes sonnaient, les tambours 
battaient aux champs, l’armée présentait les armes et un frisson 
vous passait dans le dos. 

Suggestives aussi, les retraites aux flambeaux, parcourant 
les rues du camp, puis se déployant pour monter vers le 
pavillon impérial dans un cercle de feu. Et nous criions : « Vive 
l'Empereur! » 

Je montais souvent à cheval avec Galliffet. Nous ne pensions 
pas, alors, que ce camp inauguré avec tant d'éclat, serait 
incendié quelques années plus tard, par l’armée française 
elle-même, déjà battue. 

Après Chalons, quoi? Paris de nouveau ou Melun ? mettons 
Melun, Melun me rappelle surtout des voyages en chemin de 
fer, du côté de Paris. J’habitais une assez gentille maison, avec 
un jardin, du côté de la gare. Pas mal de voisinage où on 
allait, sans remords, piquer l'assiette. Un ménage assez gro- 
tesque, les H..., tous deux sales comme des peignes, vaniteux, 
ne cherchant qu'à attirer la garnison chez eux. Bons diners, 
du reste. Madame disait à tout le monde qu'elle voulait tant 
avoir un enfant qui ressemblàt à l’un de nous. Elle ne l'a 
pas eu. 

J'avais pris ma maison de moitié avec le jeune baron de 
Rocques. On l’appelait « l'Amiral » parce que c’était un roux 
ardent et qu'on avait parlé d’un certain amiral Roussin. Ce 
surnom lui est resté. Nous canotions un peu. Nous avions 
acheté un bateau à voiles dont M. de Nansouty était le com- 
mandant. 

A cette époque, le colonel Fleury étant passé général, nous 
avions M. de Mirandol comme colonel. C'était un petit homme 
gasconnant, pas très bon et loin d'avoir la prestance et la 
tenue de son prédécesseur. Pourquoi, diable, l’avait-on nommé 
aux Guides? on l'avait surnommé « Bernard ». Avec sa manie 
de popularité, il voulait avoir l'air de connaître tous les hommes 
par leurs noms. Un jour, il avise un vieux chevronné à 
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grandes moustaches. Il se penche vers le capitaine d’Assier et 
lui demande son nom. Le capitaine, qui n’en avait pas la plus 
légère idée, répond à tout hasard : « Bernard ». 

Le colonel pique des deux : «Hé, adieu! mon vieux Ber- 
nard! Je te reconnais bien. Tu sors des chasseurs d'Afrique, 
hé! — Mon colonel, je m'appelle Boireau... — Hé, ça ne fait 
rien; je confondais de nom, mon vieux chasseur! — Mais je 
n'ai jamais servi aux chasseurs d'Afrique ! » 

Peu élégant! un jour qu'il était malade, je vais le voir. Je 
le trouve couché fumant sa pipe et tenant, enlacé dans son 
bras gauche, son pot dans lequel il crachait... O Fleury! 

Avons-nous ri, une fois! Il était venu me voir et s'était 
trouvé nez à nez avec une belle dame qui lui avait plu. Le 
lendemain à deux heures, 1l allait lui faire une visite... en 
habit noir et cravate blanche! Ce que cela a fait la joie du 
régiment! Et quel accent : « Ces diables de plumets, dans un 
alignement, ça fait des zigues-zagues ! » 

Mon capitaine, M. Corot, type de boulevardier assez amu- 
sant. Une fois, il m'avait infligé quarante-huit heures d'arrêt. 
Je l'ai appelé « tigre altéré de sang », d’une façon si tragique 
qu'il me les a levées. 

Après Melun. sans doute Paris, puis Compiègne. C'était le 
temps où je blaguais mon ami du Dognon qui poussait son 
dévouement de fiancé jusqu'à promener en uniforme trois 
horribles carlins gras. Un autre de mes amis, le lieutenant P..., 
montait à cheval comme un fantassin. Je fallis me battre en 
duel avec lui, un jour que je lui dis à déjeüner : «€ Tu étais 
rudement beau hier! Je t'ai aperçu pompant derrière la voiture 
du Prince Impérial! » Lorsqu'il fut proposé comme officier. 
étant adjudant aux Lanciers, l'inspecteur le fit avancer et lui 
dit d'exécuter quelques mouvements à cheval. L'adjudant 
pique; son cheval fait un simulacre de petit saut, puis recule, 
recule et s’en va, comme ça, à l’autre extrémité du Champ 
de Mars. L'Inspecteur ne le revit plus, mais il le fit punir tout 
de même. 

A Compiègne, le capitaine Corot fut remplacé à l'escadron. 
par Barbançois (comte de), dit & Barbenbiche », un tout mai- 
grillon, à l'air navré et qui marchait de côté. Je m'entendis fort 
bien avec lui. En Italie, pour se procurer un lit, il faisait le 
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blessé en disant : « Avele un letto per un ferito? » C’est moi qui 
lui avais composé cette phrase. Je l'appelle encore ferito. 

Un jour de malheur, je rencontre le ménage H... juste 
à l'entrée de l’enceinte où, en plein air, jouait la musique. 
Madame avait revêtu une toilette encore plus extraordinaire 
que d'habitude, plus sale que jamais. ( Quelle bonne chance, 
M. de Comminges, nous allons entrer ensemble. Donnez-moi 
votre bras. » 

Le misérable Mohr, le chef de musique, fait attaquer une 
marche! Non! j'aurais voulu être à cent pieds sous terre. : 
ont-ils ri, les gredins! Et moi. je défilais, madame H... triom- 
phante à mes flancs! Monsieur traînait ses gros pieds goutteux 
par derrière. Je devais avoir l'air terrible (cette dramatique et 
importante histoire se passe à Melun et non à Compiègne). 

A Compiègne, réunion, un jour, dans la forêt, pour frater- 
niser, des Guides et des Chasseurs de la Garde en garnison à 
Fontainebleau. D'abord, ça marchait très bien, les chevaux 
attachés aux arbres, les tables dressées, les deux régiments 
mélangés, l’un vert et jaune, l’autre vert et blanc. Mais ça a 
mal fini. Quand on a sonné à cheval, voilà que les hommes 
étaient ivres; les chevaux en partie détachés, ceux des chas- 
seurs, des barbes entiers, flirtaient sérieusement avec les 
juments de nos escadrons. 

Le retour fut réellement navrant. Je vous assure que les 
trompettes ne sonnaïent pas en entrant en ville. Comme si ce 
n'eût pas été assez, un sous-officier se brûla la cervelle en 
entrant dans sa chambre. Mauvaise journée. Ah! un régiment 
ivre, ce n'est pas drôle! Déjà une fois, j'avais vu le même fait 
à Saint-Germain, le jour de la fête de l'Empereur. On avait 
donné sans mesure à boire aux hommes, si bien que, le soir, 
les escadrons étaient affreusement saouls. Le colonel fait 
fermer les portes. On eût dit une immense ménagerie de 
fauves hurlants. L'’adjudant-major Gressot veut parlementer et 
entrer dans la cour. On le met à cheval sur un bas-flanc et, 
pendant une grosse heure, on le porte en triomphe à travers 
les cours. Il devait faire triste mine, ce pince-sans-rire! Moi, 
j'avais lâché mon peloton avant la grande effervescence. J'en 
avais été quitte pour me laisser embrasser par un homme 
pris de tendresse qui ne voulait pas me laisser partir. Au capi- 
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taine d’Assier, on avait tant & tapé sur le ventre » qu'il en 
riait jaune. 

Le café Bacot à Paris était situé en face de la grille de 
l'École militaire. Il existe encore. Alors il était tenu par le 
ménage Bacot. La femme assez jolie, le mari, l'air brave 
homme, très complaisant. C'était le rendez-vous des officiers 
avant la manœuvre. Or, on découvrit, en 70, que l’excellent 
père Bacot était un espion allemand. Il fut fouillé, avouant, 
du reste très carrément : « Oui, je suis un espion! Oui, je 
vous espionne depuis dix ans pour mon pays. Fusillez-moi! » 

Autre souvenir : Navailles, un cadet de (Gascogne, un jour, 
par hasard, reçoit une lettre de ses parents contenant un billet 
de 500 francs. Mais il le jette au feu, serrant précieusement 
l'enveloppe dans sa poche. Il m'avait confié cette horrible 
méprise, en me faisant jurer de ne le dire à personne. Le 
temps m'a délié certainement de mon serment. 

A la suite d’un attentat contre l'Empereur, le capitaine 
Mathéron eut une idée assez drôle. II me dit, un beau matin : 
« Nous allons perquisitionner. Moi Je serai le chef de la 
Police impériale et vous mon secrétaire. » Nous voilà partis, 
moi un cahier sous le bras et nous commençons une tournée 
chez les petites dames qui ne nous connaissaient pas. D'abord 
ça marchait très bien. Elles avaient une peur bleue, jurant 
qu'elles n'étaient en relation avec aucun Italien. Les interroga- 
toires, avec Mathéron, à mourir de rire. Enfin chez l’une, cet 
animal de commissaire impérial fut si comique que je n’y pus 
tenir et que le fou rire me saisit. La petite dame, comprenant 
que nous étions des farceurs, se mit à crier, furieuse, et nous 
n'eûmes que le temps de déguerpir au plus vite. 


Avant la campagne d'Italie, comptant guerroyer dix ans, 
je fis fabriquer une caisse immense dans laquelle j’empilai 
toutes mes affaires et je les expédiai à Saint-Lary. D'abord, 
cette caisse causa à maman une impression pénible et puis elle 
coûta très cher de port. 

Le régiment futembarqué en chemin de fer jusqu’à Marseille. 
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De là, route à cheval, un enchantement. A Nice, il n’y eut pas 
assez de fleurs pour nous en couvrir. Elles pleuvaient et les 
Niçoises nous arrêtaient dans les rues pour nous offrir des 
bouquets. Le soir, représentation de gala. La garde nationale 
avait mis un poste au théâtre et pas un sous-lieutenant ne 
pouvait sortir cinq minutes sans que ce poste priît les armes 
pour rendre les honneurs jusqu'à ce que le dit officier fût 
rentré. Très gênant! 

Que c'était donc délicieux, ces chevauchées le long de la 
mer, sous ce ciel bleu! On déjeunait sous des bois d’orangers 
en fleurs! Que nous étions gais! Ce que nous avons ri! Et 
vingt-six ans! Jamais je n'oublierai ce moment de ma vie. Les 
entrées dans les villes étaient amusantes. Nous quittions nos 
pelotons pour aller nous mettre en ligne derrière le père 
d’Assier et c'était à qui crierait le plus fort, & Evviva! » Les 
bouquets nous bombardaient. A Gènes, au café de la Concordia 
bondé d'officiers de toute arme, je retrouvai beaucoup d'amis. 

A Alexandrie, mon escadron fut détaché pour fournir 
l’escorte de l'Empereur et nous gardämes cette situation 
agréable tout le temps de la campagne. C'était assez dur, mais 
nous avions la chance d'avoir de bons chevaux. 

L'Empereur faisait les étapes en poste à quatre chevaux, et 
ça filait bon train. Pas de cantonnements, presque toujours 
bivouaqués. Mais il faisait si beau! Et si nous avions le 
malheur de coucher dans une auberge, nous étions littérale- 
ment dévorés par d'innombrables punaises. 

Nous nous étions couplés, le lieutenant Édouard André et 
moi. Comme il avait un domestique civil et deux chevaux de 
bât, il faisait suivre une tente assez grande. Nous avons bien ri, 
sous cette tente! 

Je ne raconterai pas la campagne. Je l'ai parfaitement 
oubliée. Seulement un souvenir par-ci par-là. 

J'ai eu peu de chance, vu que j'eusse dû revenir décoré. 
Deux fois j'ai manqué le coche. La veille de Magenta, j'étais 
commandé d’escorte pour le lendemain. Comme je me sentais 
un peu malade, je priai un de mes camarades, d’Angleville, de 
me remplacer; on ne se doutait guère qu'il y aurait une bataille 
le lendemain ! Un autre en eût été vexé. Moi je fus exaspéré! 
Mon malaise guérit du coup sans purge, mais je ratai la croix : 
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mon escadron n'arriva à Magenta que quand tout était fini. 
Je vois d'ici le premier mort que nous rencontrâmes. C'était 
un grand Autrichien blond, à uniforme blanc, allongé dans | 
le fossé. Un détail me frappa. Il avait les pieds nus. Plus À 
nous avancions, plus le nombre des morts augmentait. Aux 
approches de la ville, des monceaux de cadavres, et tous pieds | 
nus. Chose bizarre, rarement, sur un champ de bataille, 

voit-on un cadavre chaussé. En un clin d'œil, quelque cama- | 
rade ou quelque rôdeur lui a enlevé ses bottes ou ses souliers. 

Tout d'un coup, un officier me croise et me dit : « Si vous | 
voulez voir Froidefond, il est là-bas dans cette voiture. » Il y 
avait deux cadavres assis sur la banquette de derrière. L'un 
était Froidefond, la tête inclinée sur la poitrine, les poings 
fermés, le pouce en dedans. Un peu de sang lui coulait par le 
nez. L'autre était le général Espinasse que Froidefond avait 
suivi comme officier d'ordonnance. Celui-là avait la tête ren- 
versée et la bouche grande ouverte. Sur une planchette, 
derrière la voiture, un aide de camp déjeunait. Pauvre Froide- 
fond! Le temps de jouer à & la ville prise d'assaut » était 
passé! Du reste, cette mort glorieuse sur un champ de bataille 
fut peut-être un bonheur pour lui. Tous deux avaient été L4 
foudroyés par une décharge à bout portant, alors qu'ils passaient 
devant une maison. | 

Avec André, nous allâmes visiter la ville. Elle était un peu ee ! 
fatiguée. Peu de maisons qui ne fussent éventrées ou en [É 
flammes. Au milieu de ces décombres, cependant, nous tom- 
bâmes sur un joli jardin où personne n'était entré, tout vert, pt 
fleuri et embaumé. Je me souviens que, très émus, nous y fl 
cueillimes chacun une belle rose... Affreuse chaleur. Nous 
marchions toujours dans un tourbillon de poussière. Soif 
dévorante. On boit du gros bleu partout où l’on peut s’en pro- 
curer un verre. Quelle volupté quand il vous est permis d’avaler 
une de ces limonades glacées que les Italiens font comme 
personne! Barbançois, pour rire, se déclare déjà & ferito » et 
cherche un lit partout. 

Oh! une vraie féérie que notre entrée à Milan. L’escadron 
suivait l'Empereur qui marchait sur des monceaux de fleurs, 
au milieu d’un peuple en délire. Les cloches sonnaient à toute 
volée, le canon tonnait, nos chevaux s’effrayaient des fleurs 
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qui tombaient de partout. Et le soir, à la Scala, quand l’Em- 
pereur entra avec le Roi, je crus que la salle allait crouler sous 
les trépignements, les acclamations, les applaudissements fous 
des spectateurs. On jouait La Fille du Régiment. Les dan- 
seuses avaient des jupes tricolores. À un moment donné, tout 
le corps de ballet se mit à genoux du côté de la loge royale en 
agitant des drapeaux... Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule! 

L'Empereur, ému, souriait. 

Pendant qu'avaient lieu ces magnificences, on se battait 
ferme à Melegnano, à 20 kilomètres environ de Milan. Je fus 
chargé d’escorter, avec mon peloton, le général d’Ajol qui 
s’y rendait. Pour le coup, le spectacle du champ de bataille 
dépassait en horreur tout ce que j'avais vu et devais voir. 
Des monceaux de cadavres encombraient les rues dont les 
ruisseaux étaient rouges et nous avions une peine infinie à 
nous frayer passage. J'observai là une particularité que Zola a 
signalée, je crois, dans sa Débacle. Beaucoup de cadavres, dont 
la mort avait été foudroyante, conservent l'attitude qu'ils 
avaient lorsqu'ils ont été frappés. Par exemple, s'ils tenaient 
leurs fusil en joue, la main droite à hauteur de la gachette, 
alors l'expression de la figure est calme... Ceux qui ont été 
frappés dans le ventre, ont une physionomie convulsée. Leur 
bouche est ouverte. On voit qu'ils ont souffert et crié. Horrible 
chose un champ de bataille! Et quelle odeur écœurante qui 
vous suit pendant longtemps ! 

Cinq ou six jours de repos à Milan. Noces et festins. Nous 
ne nous ennuyions pas du tout. Puis de nouveau, galopades 
sous le soleil de plomb fondu, au travers des nuages de pous- 
sière, toujours gais… 

Ce que j'ai été insulté dans ces galopades! Souvent, je 
devais attendre l'Empereur à un point assez éloigné pour 
relever l'escorte. Alors j'avais à marcher bon train, traversant 
des corps de troupes d'infanterie que j'aveuglais de poussière. 
On voulait m'arrêter, mais : &« Service de l'Empereur! » et il 
fallait bien me laisser passer en avalant la poussière de mon 
peloton. Et je les entendais hurler un beau répertoire, les 
pousse-cailloux, y compris leurs généraux! 

Pas mauvais contre le soleil, nos énormes kolbachs. Ça 
préservait des insolations. Mais ça ne préservait pas le teint! 
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Ma figure était devenue couleur cuivre. Le poil de mon 
cheval, roussi. 

Un soir le vaguemestre me remet une lettre cachetée de noir. 
Ma mère m'annonçait la mort de ma chère sœur Marie. J’eus 
un tel désespoir que je fus obligé de demander à un camarade 
de changer de tour d’escorte avec moi; car j'étais commandé 
pour le lendemain. J'étais si bas que le médecin me persuada 
de faire l'étape dans le break des Cent-Gardes. 

Et le canon commencait à tonner. La bataille de Solférino 
s'engageait. Le camarade, qui me remplaçait, c'était encore 
d'Angleville! Tremblant d'impatience, je me hâtai de rejoindre 
mon escadron au point désigné. Nous n'avions pas d'ordres et 
nous dûmes assister à cette grande bataille en spectateurs. 

La tour de Solférino était distante de nous comme qui dirait 
Saint-Marcet de Larcan (5 kil.). Avec nos lorgnettes, nous 
voyions les bataillons monter à l'assaut, les drapeaux tomber, 
se relever pour retomber et se relever encore, superbes ! Quelles 
angoisses, quelles émotions nous étreignaient le cœur comme 
dans un étau. Nous nous pressions les mains, l’un l’autre, 
instinctivement. 

Vers quatre heures, un épouvantable orage éclata. On ne vit 
plus rien. Nous attendions, toujours à cheval, courbant la tête 
sous la rafale. À la nuit seulement, on vint nous prévenir de 
marcher. Nous dûmes traverser une partie du champ de bataille. 
La lune brillait, éclatante, sereine... Un instant nous fimes 
halte dans un petit bois. Un rossignol chantait éperdûment. 

Plus loin, je mis pied à terre pour traverser un ravin 
obscur. Tout d'un coup je me sens pris par le pied. Je me 
dégage violemment. C'était un blessé qui s’accrochait à moi. 
Une des atroces impressions de ma vie. Des formes vagues 
se soulevaient sur notre passage et on entendait des voix 
affaiblies : & A boire! à boire! » Quelle journée, quelle nuit! 

Le lendemain, le général Fleury me prit par le bras et me 
dit: « Mais pourquoi, votre escadron n'a-t-il pas marché? — 
Mon général, nous n'avions pas d'ordres. — Eh! c'était le cas 
de s’en passer! » 

Quelques jours après, d'Angleville était décoré! 

A Villafranca, l'Empereur monte à cheval pour aller au 
devant de l'empereur d'Autriche. En avant, un détachement de 
159 Novembre 1909. 7 
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Cent-Gardes. En arrière l'escadron d’Assier, puis un escadron 
de Gendarmes de la garde, ces derniers très beaux, avec leurs 
grands bonnets à poils. 

L'empereur d'Autriche est signalé. Les troupes d’escorte de 
l'empereur Napoléon, s'arrêtent, font front, présentent les 
armes et les deux souverains qui se sont rejoints passent au 
pas devant elles. Très chic, l'empereur d'Autriche. Grand, 
blond, l’air très distingué, calme et doux. La guerre était finie. 

En route vers la France. Étapes oubliées. Ah! Asti! je 
suis logé, avec mes chevaux, dans une maison de bonne 
apparence, chez une Vedova de trente à trente-cinq ans, belle, 
très digne. Il ne lui manquait qu’un peplum pour ressembler 
à une statue antique. La Vedova me reçoit à merveille, m'invite 
à dîner et nous causons toute la soirée comme de vieux amis; 
elle aussi aimable que possible, mais plutôt maternelle. 

L'heure du coucher arrivée, elle me conduit dans une belle 
chambre et, me prenant la main, ses grands yeux sombres sur 
moi, me dit : « Seigneur comte, dormez bien. Si vous avez 
besoin de la moindre chose, cette nuit, ma chambre est là, 
voici la porte. N'hésitez pas à m'appeler. » 

J'ai raconté plusieurs fois cette histoire à d’'honnêtes dames 
en leur demandant : « Que pensez-vous qu'il soit arrivé? » 
Toutes m'ont fait la même réponse que je me garderai de 
rapporter. Qu'arriva-t-1l donc? Un sommeil de plomb fou- 
droyant, dès l'instant que j'eus la tête sur l’oreiller, sommeil 
qui dura sans interruption jusqu'au réveil... La Vedova, tou- 
jours majestueuse, était levée et m'avait fait préparer un petit 
déjeuner. Nous nous serrons la main. & Adieu, seigneur 
comte, que la Madone vous protège. » Et je partis, honnête. 
Dieu sait, pourtant, si la veille au soir un sourire don juanes- 
que soulevait un coin de ma moustache, alors que je débou- 
tonnais mon dolman! 

J'ai oublié l’ami Saintenac! Aux premiers accents de la 
trompette guerrière, 1l avait enfourché son bon cheval et il 
était venu rejoindre son régiment à Gênes, je crois, en civil 
naturellement et fichu comme quatre sols, tellement qu'un 
jour, un général de mes amis me dit : « Pour un régiment 
chic, vous avez des ordonnances drôlement stylés. J'en ai 
rencontré un hier qui promenait un cheval au grand galop. » 
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L’excellent colonel de Mirandol s'était fait suivre de sa 
femme. Elle marchait avec les bagages, traînée dans un vieux 
coupé. Sur ce coupé, un matelas et divers objets de ménage. 
Une fois madame de Mirandol s'était perdue et n'avait rejoint 
qu'au bow#t de quarante-huit heures. Le colonel se jetait dans 
les bras de tous les officiers en disant, la larme à l’œil : « Ces 
diables d’Italiens, ils sont si malélevés, en outre! » 

Deux jours à Turin; bons dîners à l'hôtel Fœder, avec 
Massa et Édouard André. Les Italiens, depuis la paix de 
Villafranca, nous regardaient d’un mauvais œil. Finis les 
banquets! Finis les £vviva ! Pour un peu il nous eussent lancé 
des pierres. | 

Grimpé le Saint-Bernard, ou le Simplon, je ne sais plus 
lequel. Mangé des truites pêchées dans un lac au sommet. 
Neige. A Modane, on nous embarque en chemin de fer 
jusqu'au camp de Saint-Maur, tout près de Paris. Sous la 
tente, nous recevions d’agréables visites. 

L'armée d'Italie fit une superbe entrée dans Paris par les 
boulevards jusqu'à la rue Royale. Là, elle défile devant 
l'Empereur qui tenait le Prince Impérial sur son cheval. 

Partout des arcs de triomphes. Beaucoup d'enthousiasme, 
une pluie de bouquets dont j'eus ma part, bien que ne l'ayant 
que peu méritée. L'Empereur était à l'apogée, quoique cette 
guerre ait été la plus grande faute du règne. En passant 
devant le groupe impérial, je hurlaï des « Vive l'Empereur! », 
très excité. Du reste, à cette époque j'éprouvais pour Napo- 
léon 111 un vrai fanatisme. Quand je l’escortais, en Italie, je 
devais ressembler à ce personnage de la Guerre et la Paix, 
qui souhaitait tant mourir pour son Empereur Nicolas. 

Nous rejoignimes le dépôt à Saint-Germain. Belle réception 
aussi. Nos camarades vinrent au-devant de nous à cheval; mes 
amis bien affectueux pour moi qu'ils savaient si chagriné, 
d'Estienne surtout. 

Cet animal d’Angleville avait sa Légion d'Honneur ; moi, je 
ne rapportais qu'une modeste croix de Saint-Maurice et Lazare. 
J'obtins un congé pour aller embrasser ma mère à Saint-Lary, 
el reprendre mon immense caisse. Quand je revins, le régi- 
ment était de nouveau à Compiègne... 

Plus tard ma démission et mon mariage... 
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Je ne conterai pas ma campagne de 1870. Je regrette, 
cependant, de ne pas l'avoir écrite quand je l'avais très pré- 
sente encore à ma mémoire. J'avais commencé. Je me suis 
arrêté faute de documents. 

Le bataillon des mobiles de la Haute-Garonne, que je com- 
mandais, fut envoyé avec son régiment, d’abord au 20° corps, 
armée de l'Est entre Belfort et Besançon. Placés, un 
moment, sous les ordres de Garibaldi, mon frère commandant 
le 3° bataillon, M. Le Blanc commandant le 1°’, avec M. de 
Sarremejane comme lieutenant-colonel, nous nous rendîmes 
vite compte de l'incapacité arrogante et criminelle de ce forban 
qui eût mieux fait de rester un héros chez lui. 

Peu après heureusement, nous fûmes incorporés à l’armée 
de la Loire. J'ai su, depuis, que dans l'enquête faite après 1870, 
par notre État-Major, on avait conclu que Garibaldi aurait 
mérité d'être fusillé. C'était mon avis. On eût évité peut-être 
bien des désastres si on se fût débarrassé de lui dès Besançon. 
Ensuite nous retournâmes dans l’Est avec Bourbaki et Clin- 
chant. Entre autres combats, mon bataillon prit part à ceux 
de Beaune-la-Rolande, Villersexel, Héricourt. Mes hommes se 
comportèrent admirablement. Mon frère Fernand eut son 
cheval tué sous lui à Villersexel et moi je gagnai la croix 
qu'un mauvais sort m'avait refusée en Italie. 

Je raconterai seulement ici quelques points isolés qui m'ont 
le plus frappé et que je vois encore. De Saint-Gaudens, le train 
a démarré et, je regarde le groupe cher que je laisse sur le 
quai de la gare. Mes deux enfants, tout petits, leur mère. 
Ils agitent leurs mouchoirs.., un peu plus loin une vieille 
femme en noir et à genoux, les bras tendus vers le train qui 
emporte son fils... Une courbe de la voie.., plus rien. En 
route vers l'inconnu... 

A Beaune-la-Rolande, je débouche, en tête de mon 
bataillon sur le champ de bataille, au sortir d’un bois. Au 
même instant, je vois un obus arrivant droit sur moi. Il rasait 
une tête et s’enterrait derrière mon cheval. Je suppose qu il est 
rare que l’on puisse voir un obus venant droit sur soi. Mon 
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frère Fernand débouche en même temps. Nous piquons l’un 
vers l’autre et nous nous serrons la main : « Bonne chance, 
cher frère! » Cette étreinte sous une vraie tempête de projec- 
tile était assez émouvante. 

Un autre jour, après une affaire, je vais voir un de mes 
hommes blessés qui souffrait horriblement. Une balle lui 
était entrée par le cou de pied et était ressortie par le talon : 
€ Mon pauvre garçon, lui dis-je, vous n'avez pas eu de 
chance! — Mais vous, mon Commandant, vous n’avez rien 
attrapé? — Non! — Eh bien, Dieu soit loué! pour moi, ça n’est 
rien du moment que vous êtes sauf, » Notez qu'il haletait de 
douleur. Moi, j'ai trouvé cela très beau. J'ai oublié son nom 
et je ne l'ai jamais revu. 

Pour équipage j'avais un breack attelé d’un pauvre vieux 
cheval blanc. Sur le petit breack, mes cantines et la caisse du 
bataillon, mes ustensiles de cuisine, une bâche en toile 
goudronnée qui me sert de tente, une précieuse lanterne, des 
sacs, des fusils de quelques pauvres diables malades. Le 
pauvre vieux cheval blanc traîne tout cela. Il franchit les 
ravins, grimpe les sentiers couverts de neige, tombe, se relève 
et finit par arriver. S'il ne venait pas, adieu le diner, adieu la 
tente pour la nuit. Un jour le pauvre vieux a glissé dans un 
étang glacé. On l’a retiré et il n’est pas mort du coup. Il a 
fallu cependant l’abandonner, un jour, au bord d’un chemin 
et je crois que mes hommes l'ont mangé. Le lendemain, ils 
m'amenèrent un immense cheval de ulhan, alezan, qui finit 
avec nous la campagne et que je ramenai jusqu'à Saint- 
Gaudens. | 

IL est très tard. Nuit noire. Je peux chercher enfin un abri 
dans un village où l’on s’est battu dans la journée. Mon ordon- 
nance, Pierrougne, m'indique une espèce de sous-sol où il 
croit qu'il n'y a personne. Allumons la précieuse lanterne ! 
Assez vaste mon logis, même un peu de paille. Mais, en 
travers, un dormeur roulé dans son manteau, un manteau 
d’artilleur : & Hé, l’ami, un peu de place! » L’artilleur ne 
bouge pas. Il est mort. Je n'ai pas été long à déguerpir. 

Une misérable grange. Par terre, sur la paille, une douzaine 
de malheureux enveloppés de leurs minces couvertures, 
couverts de boue, sordides... Cette épouvantable petite 
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vérole noire, qui nous a suivis tout le temps, les a pris. Ils 
en mourront très probablement. Quand j'entre, leurs visages 
s'illuminent... Je leur parle en patois. L’un d’eux me dit : 
€ Quant bons bédi, moun commandant, qu'en semblo bédé et 
boun Diou! » Voilà des mots qui vous payent. 

Je suis, à mon tour de rôle, président d’une cour martiale. 
Nous avons à juger un mobile de Saône-et-Loire qui a frappé 
son sergent. Les cours martiales n’ont pas le choix des peines : 
l'acquittement ou la mort. Les voix se sont partagées. Sa vie 
dépend de mon vote. En ma conscience, je vote pour la mort, 
car l'indiscipline est devenue effrayante et les exemples sont 
indispensables. Mais c’est bien pâle que je décide de la vie 
d’un homme. 


Il y a de meilleurs moments : la journée est belle par 
hasard; mon frère Fernand n'est pas loin et tout est calme. 
Je vais déjeuner chez lui. Il a un bon cuisinier, un peu de 
vaisselle qu’il trouve moyen de charrier avec lui, je ne sais 
comme. Sa musique joue. Vraiment bonne cette musique. Au 
dessert la Toulousaino de rigueur — comme jadis, aux Guides, 


la Marche des Guides! — Et l’on est gai! 


Un jour, je vois arriver une estafette sur un cheval blanc 
d'écume. C’est un grand pli cacheté, où pend par une ficelle 
un bouton de capote. Le commandant du 3° bataillon 
m'annonce qu'il a créé l’ordre du bouton de capote et qu'il 
m'en envoie les insignes de Grand-Officier avec diplôme. 
Je riposte par cent sous à l’estafette et par l'envoi du brevet 
de Grand-Croix du Petit Breack, avec croix inférieures pour 
son État-major, lequel me donna un diner, plus tard en 
remerciement. J'ai conservé mon diplôme précieusement. 

Nous sommes en retraite. La température est glaciale. La 
neige tombe épaisse, aveuglante. Nous marchons pénible- 
ment depuis l’aube. On ne s’est pas même arrêté pour 
déjeuner. Dans les haltes, j'entends cette toux sifflante de mes 
pauvres hommes qui fait comme une plainte de tout le 
bataillon. Ils toussent tous. En route! Mon cheval ne peut 
tenir sur le verglas. De temps à autre, sur la route, un cadavre 
de cheval à moitié recouvert de neige. Personne ne parle. 
Nous faisons, comme cela, soixante kilomètres! En arrivant à 
Bourges, je me laisse tomber sur un tas de neige. 
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Un jour, pendant un engagement, un sergent-major m'a 
apporté un lapin, un pauvre « lapinous », mort glorieusement 
au champ d'honneur. Il avait reçu une balle. Je l'ai mangé 
avec mon sergent-ma]Jor. 

La guerre était finie, nous rentrions à Lons-le-Saulnier, 
les hommes désarmés. Il m'en restait 150 à 200! 

Ce jour là, c’est la fête au Roi de Prusse. Le canon tonne; 
les troupes allemandes sont rangées en bataille sur la place, 
en grande tenue... Et il faut que je défile devant ces troupes, 
à la tête de ces malheureux mobiles dépenaillés, un bâton à 
la main, au lieu de fusil! Je crois que mes hommes ont 
compris ma rage et ma honte, car ils se forment plus correc- 
tement que jamais; mes deux tambours battent (comme ceux 
de la sortie d'Huningue) et nous entamons ce calvaire. Je 
devais être blanc comme un linge, raide comme un pieu sur 
mon cheval. Et les maudites troupes allemandes me rendent 
les honneurs! Et je suis forcé de saluer! Mes hommes 
superbes, marchant au pas accéléré, sans un mot, sans un 
geste, alignés et la tête haute... Braves gens! 

Mon cheval s'appelait Arthur. Il a fait toute la campagne. 
Je l'avais acheté avant la guerre au frère de mon ami Chezelles. 
Il est-mort à Saint-Lary, bien vieux. 

Enfin, nous voici à Saint-Gaudens : ma petite troupe est 
débarquée. J’enfourche Arthur et nous voilà grimpant la côte 
de la petite ville, précédés de mes deux fidèles tambours, 
ran, plan, plan! La population a témoigné sa reconnaissance 
en restant chez elle. Arrivé sur l’esplanade, je forme mes 
hommes en carré et je leur fais mes adieux : 


« Officiers, sous-officiers, gardes mobiles, 


» Je vous avais promis de nous ramener dans vos foyers. 
Nous y voici. 

» Pendant la durée de cette terrible campagne, vous vous 
êtes conduits en bons et braves soldats. 

» Tous les dangers, vous les avez affrontés; tout ce qu'on 
peut souffrir, vous l’avez souffert. 

» Les pieds dans la neige, mourant de froid et de faim, 
vous marchiez sans murmurer; à Beaune-la-Rolande, vous 
restiez immobiles pendant six heures sous une pluie de fer; 
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puis vous chargiez à la baïonnette contre des murs qui 
vomissaient de la mitraille, aux cris de Vive la France! 

» 2° bataillon, je vous remercie. 

» Je vous remercie de l’attachement sans borne, du dévoue- 
ment que vous m'avez témoigné. De mon côté je ne vous 
oublierai jamais. 

» Vous avez déposé le fusil du soldat et vous allez reprendre 
la vie du citoyen. Mes chers amis, restez dignes de vous-mêmes. 
Demeurez toujours fidèles au glorieux drapeau tricolore que 
nous avons défendu ensemble. Aimez Dieu, la patrie et la 
liberté. 

» Avant de nous séparer, mes amis, n'oublions pas ceux 
qui ne sont plus. Lieutenant Pelleport, Ricard, et vous tous, 
frères, qui êtes morts pour la Patrie, honneur à vous! votre 
mémoire sera honcrée parmi nous. 

» Et maintenant, mes chers amis, adieu. Rentrez en paix 
dans vos foyers et, quand vous parlerez de vos dangers et de vos 
fatigues, n'oubliez pas votre commandant. Gardez-lui votre 
estime et votre affection, ce sera sa plus belle récompense. 

» Avant de rompre les rangs, poussons une dernière fois ce 


cri qui nous a si souvent servi de ralliement sous le feu : Vive 
la France! » 


La scène était belle, sous un ciel magnifique, en face de nos 
« superbes Pyrénées ». 

Quand j'eus commandé de rompre les rangs, vrai, ç'a été 
une explosion. Tous se sont précipités vers moi, ne sachant 
comment me toucher, me prendre la main... Ma foi, une 
larme! Et voilà! En somme, si j'ai fait quelque chose de bien 
dans ma vie, c'est à cette époque. Je m'étais dévoué à ces 
1 200 pauvres paysans qui m'ont suivi aveuglément. Je les 
ai secourus, encouragés. Et als disaient de moi : & C'est le 
père du bataillon. » 

Enfin, je crois avoir rempli ma mission. J'espère avoir pris 
ma revanche du jeune officier des Guides, @ brillant », a-t-on 
dit, mais assez inutile, en somme. 


COMMINGES 
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« Sa beauté reste cachée; nul n’a pu soulever son voile »; 
ce verset d'un hymne à Isis a été jusqu'au début du x1x° siècle 
applicable à l'Égypte antique. Le pays offrait au visiteur 
des monuments dont la splendide beauté était comprise sans 
effort; mais d'innombrables inscriptions en chamarraient les 
pierres dans une écriture inintelligible. Depuis que l’empereur 
des chrétiens Théodose avait fermé les temples et dispersé les 
prêtres d'Osiris et d'Amon, le secret de la lecture s'était perdu. 
Sans doute, les communautés coptes continuaient à parler les 
dialectes pharaoniques, mais on se servait pour les écrire de 
lettres grecques, et on avait abandonné l'usage des signes 
figurés, que les Grecs appelaient hiéroglyphes (signes sacrés), 
aussi bien que les abréviations cursives, employées sur les 
papyrus : les caractères hiératiques et démotiques. Aussi, 
lorsque au xvrri° siècle, le jésuite Kircher rénova les études 
coples, toute sa science fut vaine dès qu'il aborda les hiéro- 
glyphes, car la clef de cette écriture secrète était à retrouver. 
Du copte, on pouvait remonter à l'égyptien, comme du français 
au latin par exemple; mais il fallait découvrir la lecture et le 
sens de ces milliers de signes. 

Les essais de déchiffrement se succédèrent. L'hypothèse 
était que chaque signe hiéroglyphique — un oiseau, une plante, 
un objet quelconque — exprimait une idée. Cette écriture 
«idéographique » devait donc se lire à la façon d’un rébus : le 
lion signifierait Q courage », l'aigle &« domination », le sceptre 
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€ puissance », etc. Mais comment reconnaître des mots gram- 
maticaux, des formes verbales, dans cette série de rébus ? 

Cependant, par la beauté de ses monuments et le mystère 
de leurs inscriptions, l'Égypte continuait à exercer une sorte 
de fascination. Lorsque Bonaparte y conduisit, en 1 798, ses 
demi-brigades, il leur adjoignit une cohorte de savants, de géo- 
mètres, de dessinateurs chargés de mesurer, copier, étudier les 
tombeaux et les temples. L'Égypte conquise, Bonaparte établit 
au Caire, à côté des pouvoirs civils et militaires, l'Institut 
d’ Égypte, comme pour bien affirmer que dans cette terre 
illustre la science avait aussi son domaine, non moins vaste et 
précieux à conquérir. Durant les trois ans que dura l’occupa- 
tion française, les Jomard, les de Villiers, avec un enthousiasme 
et une persévérance que rien ne rebutait, firent l'inventaire des 
richesses archéologiques du pays. Dès 1808, les savants de 
l'Institut d’ Égypte, chassés de la vallée du Nil, commencèrent 
la publication de cette admirable Description de l'Égypte, sorte 
de plan cadastral des monuments antiques et modernes, qui 
reste encore une mine inépuisable de renseignements. 

Dans le même temps, en 1799, un soldat de Bonaparte, le 
capitaine du génie Bouchard, trouvait, près de Rosette, une 
stèle de basalte, sur laquelle étaient gravées trois inscriptions, 
une en signes figurés, l’autre en signes linéaires, la troisième 
en caractères grecs. Le texte grec révéla qu'il s'agissait d’un 
décret, rendu par les prêtres égyptiens en l'honneur de Pto- 
lémée Épiphane, en 196 av. J.-C., et que le mème texte était 
écrit en hiéroglyphes, en démotique et en lettres grecques. On 
possédait donc une inscription égyptienne dont le sens était 
clair grâce au grec, mais dont il fallait démêler l'écriture sous 
ses deux formes inconnues. 

Le démotique attira tout d’abord l'attention, parce que ses 
caractères cursifs, assez analogues à l'arabe, choquaient moins 
la conception habituelle de l'écriture que les caractères figurés. 
Dès 1802, l'orientaliste français Silvestre de Sacy s’attacha à 
démontrer que le démotique était une écriture pratique et 
populaire, où rien ne subsistait des «rébus », et dontles signes, 
purement alphabétiques (et non point idéographiques), répon- 
daient à des lettres, c’est-à-dire à des sons, théorie qui était juste 
à demi. Il dressa un alphabet démotique de 25 lettres et, 
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recherchant les groupes de signes semblables, là où le texte 
grec permettait de les repérer approximativement, il parvint à 
lire quelques noms royaux : Ptolémée, Bérénice, Alexandre, 
Arsinoé. Mais ces lectures étaient d'un procédé trop mécanique 
pour ne pas comporter d'erreurs. C’est ainsi qu’il prenait pour 
une lettre le cercle qui entoure les noms royaux, « le car- 
touche ». Le Suédois Akerblad, qui signala cette erreur à de 
Sacy, en commettait une nouvelle en interprétant cet ornement 
graphique comme un article indéfini. 

Ces travaux opérés sur le texte démotique, il s’écoula dix- 
sept ans avant qu'un autre savant, l'Anglais Thomas Young. 
s’attaquât à la partie en hiéroglyphes de l'inscription. Sa 
méthode, non moins mécanique que celle de Sacy, ne pouvait 
le conduire à lire correctement tous les signes des noms 
royaux ; aussi se résignait-il à tenir pour € superflus » ceux qui 
ne se laissaient pas identifier. 

Alors survint un autre Français, Jean-François Champollion, 
qui, empruntant aux travaux de de Sacy, Akerblad et Young, 
«ses premières notions exactes », publia un alphabet des hié- 
roglyphes ‘. Se séparant de ses devanciers, il renonçait à consi- 
dérer l'écriture démotique comme différente soit de l’hiératique 
soit des hiéroglyphes ; il y voyait une représentation abrégée, 
une véritable € tachygraphie des hiéroglyphes ». Or les résul- 
tats déjà obtenus par de Sacy et Young prouvaient l'existence 
dans le démotique de signes qui représentent, non des idées, 
mais des sons ; si le démotique n’était qu'une dérivation cursive 
des hiéroglyphes, on devait retrouver dans ceux-ci des signes 
doués de la faculté d'exprimer les sons, une série d'hiéro- 
glyphes phonétiques. 

r, les monuments de l’époque gréco-romaine portaient 
les noms bien connus de Ptolémées et de Césars. Si dans ces 
noms écrits en hiéroglyphes, les mêmes sons se trouvaient 
toujours représentés par les mêmes lettres, cet alphabet serait 
vérifié. Ce fut là la première trouvaille de génie de Champol- 
lion. Elle le conduisit à lire en égyptien 79 noms royaux, dans 
lesquels, à l'encontre de Young, il rendait compte de toutes les 
lettres. Sa deuxième trouvaille fut d'appliquer à tous les mots 


1. Lettre à M. Dacier, secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscrip- 
tions, 1822. 
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égyptiens cet alphabet, que l’on croyait réservé aux seuls noms 
de rois gréco-romains. 

Maintenant, Champollion était en présence d’une langue 
qui pouvait s’épeler : s’aidant du copte, il arriva à couper le 
texte, séparer les mots, reconnaître les formes grammaticales, 
bref à lire et même traduire. Alors se révéla la langue hiéro- 
glyphique dans toute sa complexité : les hiéroglyphes peuvent 
être, suivant le cas, des lettres (signes alphabétiques), des 
syllabes (signes syllabiques), des raccourcis d'idées (signes 
idéographiques); enfin certains s'ajoutent à la fin des mots 
alphabétiques pour en déterminer la vraie nature (signes déter- 
minatifs). Cette classification fut le couronnement de l'œuvre 
de Champollion. 

La France comprit l'importance de la découverte : en 1821 
une chaire au Collège de France fut assignée au fondateur de 
l'égyptologie ; des collections furent achetées, qui constituèrent 
le département égyptien du Louvre. Champollion en fut le 
conservateur et rédigea un catalogue sommaire qui était un 
chef-d'œuvre d’érudition pour une science à ses débuts. Voilà 
donc l'égyptologie dotée par la France d’un enseignement et 
d’un musée qui pouvait servir de laboratoire pratique. Il ne 
lui manquait plus que les relations directes avec l'Égypte, 
qu'avait interrompues l'échec de l'expédition de Bonaparte. 
Champollion partit, visita aux bords du Nil tous les monu- 
ments accessibles et releva une quantité prodigieuse de plans 
et d'inscriptions. Épuisé par ces efforts, 1l mourut à quarante- 
deux ans, en 1831, laissant comme « carte de visite à la pos- 
térité » sa Grammaire et son Dictionnaire égyptien, ainsi que 
les Notices, ou relevés de notes prises au cours de son voyage. 

C'est miracle que l’égyptologie n'ait pas sombré après la 
mort de son fondateur. Pendant vingt ans, elle ne dut ses pro- 
grès qu ‘aux travaux du Prussien Lepsius, qui conduisit en 
Égypte une mémorable expédition archéologique, et à l'Anglais 
Birch qui s’attacha surtout aux recherches de vocabulaire. Enfin 
vers 1846, se révéla un nouvel égyptologue français, celui qui 
devait être le véritable continuateur de Champollion : le 
vicomte Emmanuel de Rougé. 

Avec lui, l'égyptologie retrouvait une méthode. Dans une 
lettre à François Chabas, un de ses élèves, qui devint plus tard 
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un maître illustre, de Rougé traçait le programme de la 
tâche à accomplir : & compléter la Grammaire et le Diction- 
naire, en rendant plus rigoureuse la méthode d'investigation ; 
pour se croire certain du sens d'un mot, il faut que ce mot 
vous rende raison de tous les passages où vous le trouvez 
employé ». Ce genre de preuve « long et pénible » l'amena à 
donner des éditions critiques de textes, où chaque mot était 
discuté et étudié; en deux cents pages, sept lignes seulement 
d’une inscription étaient expliquées ; mais le sens des mots 
était établi si sûrement qu'à peine avons-nous aujourd'hui 
quelques détails à reprendre dans les textes traduits il y a cin- 
quante ans par de Rougé. 

L'activité du nouveau maître s’exerça d’abord au Louvre, 
où 1l devint conservateur du département égyptien en 1849, 
puis au Collège de France, où il occupa la chaire, laissée 
vacante en 1860 par la mort de l’orientaliste Lenormant, et 
qui devint la «& Chaire de Philologie et d'Archéologie égyp- 
tiennes », titre nouveau qui consacrait sa véritable destina- 
tion. Il manquait à de Rougé de connaître l'Égypte et de 
recommencer après Champollion une exploration dont celui-ci 
avait rapporté tant de fruits. 

Entre temps, un autre Français, Auguste Mariette, s’y était 
illustré par la découverte près de Memphis, au sud-ouest du 
Caire, du Sérapeum, dont les monuments avaient enrichi le 
Louvre. Il avait su intéresser le Khédive à la protection et à la 
conservation des monuments, et il organisait le Service des 
Antiquités d’ Égypte, en même temps qu'il constituait le Musée 
de Boulaq, aujourd’hui du Caire. Intervention opportune, car 
les expéditions archéologiques des savants d'Europe et les pil- 
lages des marchands d’antiquités devenaient plus funestes aux 
monuments que les ravages des siècles. Mariette était en train 
de compléter son œuvre par des fouilles méthodiques et des 
publications des principaux monuments lorsque E. de Rougé 
vint visiter |’ Égypte (1864). E. de Rougé et ses compagnons 
passèrent cinq mois à copier, photographier, collationner les 
inscriptions. Mariette les accompagnait partout, mettant à leur 
service ( ses ouvriers, son temps, sa personne ». Ce ne fut que 
vaincu par la fatigue que de Rougé revint en France. 

Toutes les intuitions, toutes les données acquises au cours 
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de ce voyage, il n’eut pas le temps de les exploiter pour la pos- 
térité. Aussi bien, son œuvre était déjà faite. Par ses études 
méthodiques, ses traductions rigoureuses, il avait révélé au 
monde savant — resté longtemps sceptique — toute l'étendue 
et les conséquences de la découverte de Champollion. On 
affectait de croire que les hiéroglyphes ne fourniraient jamais 
que des noms royaux, des dates, des formules funéraires et 
d'adoration aux dieux, et n'avaient pu se prêter à aucune 
forme littéraire qu poétique. Or les travaux de de Rougé et de 
ses disciples, Chabas, Dévéria, de Horrack, Maspéro, Lefé- 
bure, pour ne parler que des Français, ont montré coup sur 
coup quel domaine immense de civilisation le déchiffrement 
des hiéroglyphes avait révélé. 

En philologie, l'égyptien présente une langue apparentée 
aux dialectes sémitiques, mais pénétrée d'éléments africains, et 
dont on peut — exemple presque unique! — suivre au cours 
de plus de quarante siècles l’évolution continue, de la morpho- 
logie fruste des époques primitives, jusqu'au copte, défiguré 
par le grec. Si l’on s'en tient à la seule épigraphie, c’est le pro- 
blème passionnant de l'origine de l'écriture qui se soulève. 
Quelles en sont les étapes? L'homme est-il parti des signes 
& idéographiques » pour les déformer cursivement et aboutir 
à des lettres conventionnelles? Sous quelle forme les Phéni- 
ciens ont-ils emprunté à l'Égypte cet alphabet, dont les 
peuples blancs se servent, à peine modifié? 

Mais c’est l’histoire que l’égyptologie a le plus enrichie. Les 
bornes en ont été déplacées de 4 à 5 000 ans au delà des âges 
homériques. La civilisation d'Egypte offre cette originalité de 
fournir une série ininterrompue de documents depuis les 
temps néolithiques jusqu'à l'époque gréco-romaine. On y 
peut discerner la vie par tribus, les origines de la famille 
groupée autour de la tombe des ancêtres et les débuts d’un 
pouvoir centralisateur sous l'hégémonie d’un chef, le Pharaon. 
Celui-ci s'impose comme fils des dieux, protecteur des cultes 
familiaux, grand-prêtre dans le temple, intermédiaire entre 
l'homme et le ciel. Comment cette situation a favorisé l’abso- 
lutisme royal et amené le développement de l'État-Providence, 
où le souverain est le maître, le protecteur et le père de ses 
sujets, l'Égypte en donne le commentaire d'autant plus ins- 
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tructif, que l'empire romain lui a manifestement emprunté 
cette conception, dont le Césarisme a été de nos jours la der- 
nière forme. Ajoutez à l’histoire proprement dite celle du 
droit public et privé, le régime des biens et des personnes, que 
l'on peut suivre depuis les temps archaïques, à l’aide de docu- 
ments non seulement nombreux, lisibles, mais encore expli- 
qués par le dessin et l’image. 

Comment vivaient les Egyptiens de la V°, XII° ou XVIII 
dynastie, 3000, 2 500 et 1 500 ans avant J.-C. ; quels étaient 
leurs vêtements, leurs métiers, leurs plaisirs, leurs deuils, 
nous le savons dans le détail pittoresque et vivant, et plus 
exactement que si nous nous posons la même question pour la 
société française du Moyen Age ou d'il y a trois cents ans. Les 
grands souverains, nous les connaissons en personne, par leurs 
momies retrouvées, ct quelle n’est pas l’éloquence d’un passé 
qui exhume ses morts dans le décor de leur vie! 

Et l'Égypte a été si mêlée à l’histoire des peuples de Syrie, 
des Israélites, des Assyriens, des Perses, des Grecs! Les 
documents hiéroglyphiques sont pour l'heure muets sur Île 
séjour des Israélites en Égypte et l'influence de la civilisation 
égyptienne sur le mosaïsme — question qui a suscité tant 
d'enquêtes passionnées; — mais une lumière inattendue a 
élé projetée sur la vie et les mœurs de la Syrie, vers le xv° siècle 
avant J.-C., par la trouvaille d'El-Amarna où la correspon- 
dance diplomatique des Pharaons nous a été conservée. Et si 


nous arrivons à l'époque gréco-romaine, quelles trouvailles , 


les papyrus grecs, copiés en Égypte, ne nous ont-ils pas 
ménagées : fragments de tragiques grecs, deux comédies 
de Ménandre, documents législatifs, archives de familles 
par milliers de pages; textes magiques, hymnes religieux, 
contes populaires, correspondances privées et administratives, 
traités de médecine et de mathématiques, etc., écrits sur les 
papyrus d’époques plus anciennes! Mommsen, disait qu'en 
histoire, «le vingtième siècle sera le siècle de la papyrologie ». 

Un autre domaine s’est ouvert avec l'Egypte aux investi- 
gateurs : celui de l’histoire des religions. Hérodote disait des 


Égyptiens qu'ils étaient les plus religieux de tous les hommes. 
De fait il n'existe pas de peuple chez qui l’on suive aussi faci- 
lement, grâce aux tableaux des temples encore debout et aux 
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rituels écrits sur papyrus, l’évolution du sentiment religieux 
pendant plus de 4 000 ans. Quel terrain propice pour l'examen 
de toutes les hypothèses concernant l’origine des croyances 
métaphysiques! on vérifie déjà la parole de Fustel de Cou- 
langes : &« La mort a été le premier mystère, elle a mis les 
hommes sur la voie des autres mystères. » Échapper à la mort 
définitive, continuer la vie terrestre dans un autre monde et 
forcer par des moyens magiques l'entrée de cet au-delà, telles 
furent les aspirations des Égyptiens primitifs. Puis se forma la 
conception d’un Dieu sauveur et rédempteur, Osiris, qui se 
sacrifie pour les hommes et leur étend le bénéfice des souffrances 
de sa Passion. Enfin, Osiris Sauveur est devenu l’Osiris Jus- 
ticier qui pèse le mérite des âmes et n'admet à l’immortalité 
que ceux qui, à son exemple, furent vertueux. On sait quelle 
répercussion ont eu ces idées dans le monde gréco-romain, et 
comment elles l’ont préparé au christianisme. 

Dans le domaine de l’art, il suffirait de rappeler que par ses 
monuments seuls, et en dehors de la compréhension des textes 
qui n'est pas indispensable, la vieille Égypte s'était déjà 
imposée aux peuples antiques. Nul pays n'eut comme elle 
le don du style, parce que ce style émana directement de sa 
pensée religieuse et que son œuvre d'art était avant tout 
l’accomplissement d’un culte, un acte de foi. L'art ne fut 
point ici une distraction de l'esprit, soumise à la fantaisie 
personnelle et aux influences étrangères. Le plan et les dimen- 
sions des monuments, le caractère naturaliste ou idéal des 
statues et des bas-reliefs, la décoration des édifices, jusqu’à 
la forme et au détail des bijoux, sont commandés par une 
croyance, une superstition. Un bijou est d’abord fétiche et 
porte-bonheur ; il joue le rôle d'ornement, par surcroît. 

Telle est la civilisation que les travaux de deux grands 
Français, ceux de Rougé, après ceux de Champollion, ont 
restituée au patrimoine intellectuel de l'humanité. 


* 
* * 


La mort de de Rougé clôt cette ère de recherches que nous 
pouvons appeler la période héroïque de l’égyptologie. Celle-ci 
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était maintenant une science constituée, pourvue de tous les 
organes qui la feraient viable : une chaire d'enseignement et 
un musée en France, un service de fouilles et d’études en 
Égypte. Champollion et de Rougé ont centralisé en leurs per- 
sonnes ces trois éléments de travail, étant à la fois professeurs 
au Collège de France, conservateurs au Louvre et mission- 
naires en Égypte. Il suffirait désormais, au lieu d’individua- 
lités de génie, douées d’intuition presque miraculeuse, d’une 
phalange de travailleurs consciencieux et méthodiques pour 
déblayer, à force de recherches patientes, le chemin frayé à 
coup d’audace par les maîtres. Il importerait aussi que 
l'équipe des meilleurs et des plus nombreux ouvriers appartint 
toujours à la France. Aujourd’hui la concurrence étrangère, et 
spécialement l'effort des universités allemandes, nous dispute 
un terrain qui nous a longtemps appartenu, à nous seuls. 
Ne déplorons pas que l'égyptologie ait cessé d’être un mono- 
pole français; mais sachons garder à l’école française sa place 
au premier rang. Ce rang, l’occupons-nous encore? Les condi- 
tions présentes sont-elles faites pour nous y maintenir? 
Jusqu'en 1880, l'égyptologie continuait à n'avoir qu'un 
centre d'enseignement : Paris, avec les cours du Collège de 
France et des Hautes-Études, confiés à M. Maspéro. En 
décembre 1880, dans le but de maintenir en Égypte notre 
prestige scientifique, que la mort imminente de Mariette pou- 
vait ébranler, M. Xavier Charmes, alors directeur des Missions 
au ministère de l’Instruction publique, chargea M: Maspéro 
de fonder au Caire une école d'archéologie : elle devait rendre 
aux études orientales les mêmes services que la culture clas- 
sique reçoit des écoles d'Athènes et de Rome. M. Maspéro 
partit pour le Caire avec ses meilleurs élèves : MM. Bouriant, 
Loret, Lefébure. Ainsi s'improvisa, puis s'établit définitive- 
ment la Mission archéologique du Caire, qui prit, en 1898, le 
nom d’Institut français d'archéologie orientale. Cette création 
fut le signal d’une rénovation des études égyptologiques 
l'Ecole entreprit et continua pendant de longues années une 
publication méthodique de monuments importants. 
Cependant, leur temps fini, 1l fallut caser ces premiers pen- 
sionnaires. Tandis que M. Bouriant restait au Caire comme 
directeur de l'École, on créait pour M. Loret une maîtrise de 
15 Novembre 1909. 8 
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conférences à Lyon, et pour M. Lefébure une autre à l'École 
Supérieure des lettres d'Alger. Plus tard, en 1892, la Sor- 
bonne reçut une conférence d'histoire des peuples de l'Orient ; 
d’autres conférences furent créées à l'École des Hautes-Études. 
On faisait preuve d'esprit de suite en ouvrant, comme 
débouchés à l'École du Caire, cinq postes nouveaux d’ensei- 
gnement. 

Le Ministre introduisait ainsi dans l’enseignement supérieur 
des spécialistes reconnus excellents, sans exiger d'eux agréga- 
tion ni doctorat; on ne chicana pas, pour des formalités 
d'entrée, un personnel jeune et plein d’ardeur, qui mérita 
d’ailleurs la confiance qu'il avait inspirée. Par la suite, l'ère 
des difficultés s'ouvrit. Les cours d’égyptologie récemment 
créés eurent des élèves que l’on envoya à l'École du Caire. Mais 
l'avenir de cette deuxième génération était déjà moins assuré, 
et il le fut de moins en moins, au fur et à mesure que l'École 
reçut des pensionnaires. On ne pouvait créer indéfiniment des 
chaires nouvelles; l’enseignement secondaire n'accueillait pas 
ces jeunes gens non diplômés, spécialisés dans une science qui 
figure à peine au programme des lycées. Par fortune, le 
gouvernement égyptien se mettait à réorganiser son service 
des Antiquités et le musée du Caire. Leurs cadres s’ouvrirent 
à quelques-uns des nôtres. Bientôt ce débouché à son tour se 
restreignit, car le service des Antiquités, comme les autres 
branches de l'administration égyptienne, subissait la pression 
des contrôleurs anglais. Actuellement l'élément anglais balance 
à peu près le nôtre dans le service; il tendra à prédominer, 
bien que Le poste de directeur général reste assuré à un de nos 
nationaux, par la convention franco-anglaise de 1905. Done, le 
nouveau venu en égyptologie doit envisager qu'au sortir du Caire 
il lui faudra chercher en France une situation. Laquelle? 
Tous les postes sont encore occupés par la première génération, 
à un cas près. On a fondé un poste nouveau à l’Université 
d’Aix-Marseille, mais cette création s’annule par la perte de la 
chaire d'Alger dont le titulaire, M. Lefébure, mort en 1908, 
n'a pas été remplacé. 

Une ou deux chaires offrent une rémunération convenable : 
en revanche les trois professeurs de l'École des Hautes-Études 
touchent de deux à trois mille francs, après dix, vingt et trente 
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ans d'enseignement. Comment oseraient-ils proposer leur 
carrière aux élèves à titre d'encouragement? Le musée du 
Louvre, seul, comprend un département égyptien. Jus- 
qu ‘en 1908, celui-c1 était représenté par un conservateur et 
deux conservateurs adjoints, outre un attaché libre; à l'École 
du Louvre, deux cours étaient attribués à deux conservateurs. 
En 1909, par suite de mises à la retraite, il n'y a plus qu'un 
conservateur, chargé d'un cours, et un attaché libre non 
rétribué : le budget de l'égyptologie est passé de vingt-sept 
mille à dix mille francs. Ce que deviendront les dix sept- 
mille francs sans emploi, nul ne le sait. Le statut administratif 
du Louvre attend toujours d’être approuvé par le sous-secré- 
taire d'État. 

Deux postes sont supprimés en fait, et le travail reste en 
souffrance. Il y a des stèles installées au Louvre par 
Champollion au temps de Charles X, et il faut aller en cher- 
cher la publication correcte dans des éditions allemandes! 
Tous les musées égyptiens du monde, ceux du Caire, de 
Londres, de Berlin, de Munich, de Turin, de Florence, de 
Bologne, du Vatican, de Vienne, de Leyde, et, en France, les 
collections égyptiennes de Lyon et du Musée Guimet ont ou 
sont en train d’avoir leur catalogue; leurs monuments sont 
publiés méthodiquement, in extenso, avec reproductions 
photographiques. Seul le Louvre, si riche en monuments 
égyptiens, laisse son trésor inexploité; et c'est quand la mise 
en œuvre est à ce point urgente et considérable qu'on songe à 
réduire le personnel de moitié. 































Outre le préjudice ainsi noué à la science et à l'intérêt 
national, il y a de la part du gouvernement une imprévoyance 
surprenante. La carrière des égyptologues est barrée, parce 
qu'on n'a pas su prévoir qu'en n'ex igeant pas des snsdliliate à è 
l'École du Caire les mêmes grades qu'aux Écoles de Rome et 
d'Athènes, on leur bonile. sauf par faveur spéciale, tout 
autre débouché que celui des quatre postes du Louvre. 

Comment une carrière scientifique qui offre si peu d'avenir 
pourrait-elle attirer des recrues ? L'Institut français d’archéo- 
logie orientale semble dans une situation très prospère ; il est 
installé dans le vaste palais de Mounira qui abrite en même 
temps l'École française de droit et même un atelier d'impri- 
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merie de trente-cinq ouvriers. Il reçoit une subvention annuelle 
de cent sept mille francs à laquelle s'ajoutent les revenus 
provenant de la vente d'anciens terrains. Aussi le nombre des 
pensionnaires qui, à l’origine, avait été de trois, souvent de 
deux, rarement de quatre, fut-il porté immédiatement à cinq. 
On peut espérer qu'il sera bientôt de six et peut-être de sept. 
Ainsi l’école du Caire bien dotée fait-elle appel aux candidats. 

Mais qui les choisira? On a négligé d'instituer, comme à 
l'entrée des Écoles d'Athènes et de Rome, une commission 
d'examen ou un comité consultatif. Aussi plus d’une fois le 
choix des candidats est-il préjudiciel aux égyptologues. Les 
statuts leur réservaient trois places : il y eut des années où le 
nombre des candidats fut insuffisant, voire nul. L'adminis- 
tration voulut combler la place vide et l’attribuer à d’autres 
spécialistes; mais, où la faute commence, c’est d'en avoir 
disposé pour une durée de deux ou trois ans. Au cours de 
cette période, l’égyptologue le plus qualifié, mais tard venu, 
n'avait plus qu’à se retirer devant le premier occupant. Le fait 
ne s’est répété que trop souvent. C’est ainsi que le contingent 
des égyptologues découragés est allé toujours diminuant; 
depuis deux ans, il n’y a plus aucun égyptologue pensionnaire. 
En revanche, il y a des arabisants, papyrologues, byzanti- 
nistes, peintres, sculpteurs, joailliers, architectes, même un 
géologue. Nous ne méconnaissons pas l'intérêt ni l'utilité 
des travaux entrepris par les pensionnaires actuels du Caire : 
il n’en est pas moins vrai qu'une école d'égyptologie dépourvue 
d'élèves égyptologues vire, sur des tâches étrangères, des fonds 
réservés par ses statuts à l'égyptologie. 

Sans doute, cette question ne se serait pas posée si la France 
avait envoyé annuellements trois candidats égyptologues. Ici 
nous entrons dans un cercle vicieux : peu ou pas de candidats, 
parce que pas de postes assurés. Est-ce à dire que nos cours 
d’égyptologie soient désertés ? Non certes. La curiosité du public 
est toujours acquise à l'Égypte; il n'y a pas de cours, si spécial 
soit-il, qui n’attire un auditoire, sinon très nombreux, du moins 
fidèle et intéressé. Mais ce n’est pas l'auditeur bénévole qui 
assure la vie des cours, parce que, s'il reçoit l’enseignement, 
il ne le rend pas en travail personnel, et c’est ce qui distingue 
l'amateur du véritable étudiant. 
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Comment donc ramener à nos cours des candidats futurs 
à l’École du Caire? D'abord, en les recrutant parmi les 
agrégés ; au moins recevraient-ils, au sortir du Caire, un poste 
d'attente dans les lycées, sinon les Facultés. Mais ces agrégés, 
il faut les avoir prélablement sollicités, pendant qu'ils étaient 
candidats à la licence et l'agrégation, par des cours d'intérêt 
général. Or l’histoire d'Orient a formé jusqu'ici dans les 
Facultés une « spécialité », réservée à un auditoire de quelques 
érudits : comment attendre des étudiants qu'ils aient des 
curiosités excentriques à leur programme ? Apportons-leur donc 
le résumé des travaux d’érudition, les solutions acquises 
dans l'histoire et l'archéologie : plaçons avant le cours du spé- 
cialiste un cours préparatoire qui déciderait les vocations, 
sans doute restreintes, mais sérieuses et fournirait aux cours 
spéciaux et, en outre, au Collège de France et aux Hautes- 
Etudes, plus tard au Caire, le contingent si souhaité. Mais, en 
troisième lieu, l’'égyptologie une fois adaptée aux cadres de 
l'Université, 1l faut que celle-ci. lui réserve une place, et dans 
ses chaires, et dans ses programmes. Est-ce trop demander 
aux grandes et riches Universités comme Paris, Lille, Nancy, 
Bordeaux que d'attribuer aux sciences orientales, un nombre 
de représentants en rapport avec leur importance? l'égypto- 
logie offre actuellement, en traductions de textes et monogra- 
phies, assez d'instruments de travail pour qu'un candidat à la 
licence ou l'agrégation puisse approfondir une question, sans 
recourir aux textes originaux, s'il a dans son Université 
l'appui et le contrôle d'un professeur spécialiste. 

Mais, pour l'égyptologie française, la grande faiblesse actuelle, 
c'est l'anarchie dans le travail, cet éparpillement des efforts 
individuels, qui est le trompe-l’œil de la liberté, la déperdition 
des forces eu égard à l'énergie dépensée. La mode est 
aujourd'hui aux petits travaux sur de petits sujets. On répudie 
avec raison les synthèses aventureuses; encore devrait-on 
s'attacher à grouper les recherches de détail selon un plan 
directeur, à coordonner les questions, étudier les textes par 
séries, de façon à progresser pas à pas sur un terrain déblayé 
méthodiquement. L'École du Caire avait entrepris la publica- 
tion in extenso d’un certain nombre de tombeaux et de temples. 
Les Anglais et Allemands se hâtèrent de nous imiter, et ce sont 
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eux qui fournissent à présent des modèles de publications 
exhaustives. Le service des Antiquités suit la même méthode 
pour la rédaction de son catalogue du musée du Caire et de 
préparation de celui des temples in situ..., cependant que, chez 
nous, les plus importantes des publications commencées 
restent en suspens : Louqsor depuis 1886, Philæ depuis 1895, 
Edfou depuis 1898! Le labeur est-il trop écrasant pour un 
seul homme ? Substituons au travail individuel le travail col- 
lectif. Mais qu'on ne lâche plus l’œuvre commencée, qu'on 
apporte de l'entente et de la solidarité, de l'esprit de suite et 
une méthode, à la fois dans les études, dans les fouilles et 
dans les publications. Cette unité de travail qui manque en 
Égypte, elle ne serait pas moins nécessaire en France, où chaque 
professeur professe ce qui lui plaît, sans s'inquiéter ni de ce 
que fait le collègue, ni de ce que désire l'étudiant : à Paris par 
exemple, l'avantage des auditeurs serait que tous les cours 
d'égyptologie fussent combinés de façon à se graduer ou se 
compléter. Pas davantage n’existe-t-il de lien entre les travaux 
que l’on poursuit au Caire et l'enseignement donné chez nous. 

Serait-1l donc impossible de se concerter en vue de grands 
travaux communs ? Les candidats ne gagneraient-ils pas à être 
préparés en France pour des tâches précises, que l'École du 
Caire se proposerait de leur faire exécuter ?... Que les égypto- 
logues se tracent donc à eux-mêmes le programme qui n'existe 
point. Mais qui en prendrait l'initiative? Demandons au direc- 
teur de l'Enseignement supérieur de réunir chaque année, 
en comité consultatif, le directeur des Antiquités d'Égypte, 
le directeur de notre école du Caire, les professeurs d'égypto- 
logie et les conservateurs du Louvre. L'autorité de ce comité 
serait accrue si quelques orientalistes de l'Institut étaient 
invités à prendre part aux délibérations et à étendre à l’ École 
du Caire le contrôle discret — nous le voudrions encore plus 
efficace — que l'Académie des Inscriptions exerce sur les 
écoles d'Athènes et de Rome. Les autres branches du savoir 
sont représentées au Conseil Supérieur de l'Instruction 
publique, intermédiaire tout désigné pour renseigner le 
ministre sur les vœux et besoins de son personnel. Mais qui 
l'éclairera sur nos desiderata? Nul doute que cette Commis- 
sion, si elle eût existé, n’eût assuré le recrutement des élèves 
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égyptologues et surveillé dans toutes les directions les intérêts 
de l’égyptologie. Au lieu de laisser le mal empirer, elle aurait 
dès longtemps proposé les réformes. 

Était-ce l'intention du Parlement de laisser péricliter une 
œuvre qui, pressentie par le génie de Bonaparte et réalisée 
par celui de Champollion et de Rougé, reste encore une de 
nos gloires nationales? La cause serait-elle moins belle ou 
moins bonne qu’en 1880, lorsque, sous le ministère de Jules 
Ferry, l'École du Caire fut fondée ? Ne s'agit-il plus de con- 
server notre préstige moral et intellectuel dans le pays que 
politiquement nous avons abandonné aux Anglais? En 1905, 
la convention franco-anglaise, tout en reconnaissant la situation 
politique des Anglais en Égypte, a du moins sauvegardé l'hon- 
neur français. Eux gardaient le pouvoir, mais nous laissaient 
notre patrimoine scientifique. IL fut stipulé que la direction 
du service des Antiquités d'Egypte, fondée par Mariette, conti- 
nuerait d'appartenir à un Français : le gouvernement a-t-il pris 
des mesures pour assurer l'avenir de cette clause et de l'égyp- 
tologie ? Nous venons de constater le contraire. Supposons un 
industriel qui achèterait une machine très cher, mais rechi- 
gnerait à l'idée de payer un ouvrier pour la faire marcher. De 
même, on a doté l’égyptologie d’un outil excellent, l'École du 
Caire; or nous n’y voyons plus guère d'ouvriers, et cepen- 
dant l'outil coûte annuellement cent sept mille francs d’entre- 
tien. Mais comme il faut, dirait-on, se rattraper de ce gros 


sacrifice par de petites économies, on rogne ici — à Alger, 
on lésine là — au Louvre... Voudrait-on que l'outil fonc- 


tionnât tout seul et que l'égyptologie pût se passer d'égypto- 
logues ? 


ALEXANDRE MORET 


ie PONS NS 











COMMENT ON GOUVERNE 


LES RÈVES 


Qu'est-ce que rêver? — C'est, suivant l'heureuse expression 
de M. Bergson, se désintéresser de sa propre vie mentale. 

Le dormeur n'est pas fermé aux impressions des sens ; il 
perçoit confusément les lumières et les ombres, les bruits, les 
saveurs, les odeurs, les contacts et les sensations qui lui 
viennent de sa vie organique ; il garde la plupart du temps, au 
cours de ses rêves, les sentiments qui lui sont habituels, ses 
amours et ses haines, ses espérances et ses craintes, et il peut 
éprouver des émotions de plaisir et de peine; il se souvient, 
quelquefois, avec une rare précision, de son passé lointain ou 
proche; il fait assez souvent des raisonnements dont l'ingénio- 
sité le flatte lorsqu'il les retrouve après son réveil. Ce qu'il 
ne fait plus, c’est l'effort continu qui lui permettait, à l'état 
de veille, de comprendre sans cesse le monde extérieur et lui- 
même, d'attribuer à ses sensations une cause vraisemblable, de 
raisonner ses désirs, de situer ses souvenirs et de diriger dans 
un sens déterminé sa pensée ; il ne la conduit plus : il l’aban- 
donne aux lois très simples de l'association automatique, au 
jeu de son imagination passive et vagabonde. La veille, c'était 
l'attention, le groupement des idées et des faits suivant leur 
signification théorique ou pratique; le rêve, c’est la distrac- 
tion, le désordre tumultueux où les images s’attirent par la 
simple raison qu’elles se ressemblent ou qu'elles ont été unies 
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dans une expérience passée. Est-il possible de rassembler cette 


pensée qui s'éparpille? Peut-on gouverner les rêves ? 


* 
* * 


Ce ne sont pas les médecins qui contesteront l'intérêt de la 
question ; ils savent tous le rôle que jouent les représentations 
du sommeil chez les natures nerveuses et impressionnables :1ls 


ont pu constater maintes fois l’action bienfaisante ou nuisible, 
déprimante ou tonique des rêves, et bien souvent ils ont vu 
des désordres graves résulter de cauchemars répétés. En 1897, 
le docteur Sante de Santis', de Rome, faisait connaître plu- 
sieurs cas de folie auxquels il attribuait cette origine; le doc- 
docteur Léonard Corning, de New-York, arrivait peu après à des 
conclusions analogues pour certains cas de mélancolie et 
l'hystérie *, et le professeur Régis, de Bordeaux, a signalé plu- 
sieurs fois chez les aliénés des idées fixes qui, nées pendant le 
sommeil des malades, viennent à l’état de veille conduire et 
fausser leur pensée. Gouverner les rèves de certains sujets, ce 
serait donc leur apporter la paix, l'équilibre, la santé, et c’est 
avec cette espérance que M. Léonard Corning a entrepris les 
curieuses expériences dont il a donné le détail dans le Medical 
Record. 

On connaissait avant M. Corning un moyen très simple 
d'agir sur les rêves, sinon de les conduire; c'était de produire 
chez le dormeur des sensations ou des émotions qui devenaient 
le point de départ de ses associations d'idées. Tandis que 
Maury sommeille, on lui fait respirer de l’eau de Cologne”, et 
il rêve aussitôt qu'il est dans la boutique d’un coiffeur; puis 
l'idée du parfum éveillant sans doute celle de l'Orient, ‘il se 
trouve au Caire et se lance dans une suite d'aventures dont la 
liaison finit par lui échapper. On fait vibrer # quelque 
distance de son oreille une pincette sur laquelle on frotte des 


1. Cf. Annales de la Société de Médecine de Gand, 1897. 


2. The use of musical vibrations before and during sleep. Supplementary 
employment of chromatoscopie figures. — A contribution to the therapeutic 
of emotions. (Medical Record, January 21, 1899). 

3. Alfred Maury, Le Sommeil et les Réves, VI, p. 154. 
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ciseaux d'acier; il rêve qu'il entend Ie bruit des cloches, le 
tocsin, et qu'il prend part aux journées de juin 1848. On 
approche plusieurs fois de sa figure une lumière entourée d'un 
papier rouge : il rêve d’orages, d’éclairs. et assiste à une vio- 
lente tempête. Les rêves dnsedénit donc en partie de la sen- 
sation initiale et peuvent varier au gré de l’observateur ; s'ils 
ne peuvent être gouvernés au sens précis du mot, c'est que le 
dormeur reste libre dans ses interprétations et que pour une 
sensation de lumière il peut voir tout aussi bien un lever de soleil 
qu'un incendie ou un feu d'artifice; c'est aussi parce qu’une 
fois lancé, il ne tient plus compte de la sensation initiale dont il 
est parti et se bat sur les barricades tandis que son voisin 
continue à frotter des pincettes. L’expérimentateur tient le bout 
de la chaîne; mais il ignore de quels anneaux le dormeur va 
la composer et s’il peut, à la rigueur, prévoir quelquefois le 
caractère général d’un rêve, il n’en saurait dire le détail. 

Après Maury et bien d’autres, M. Léonard Corning s’est servi 
de sensations externes pour provoquer les rêves et, comme il 
voulait agir sur les dispositions profondes de ses sujets, il a 
employé des sensations musicales, capables de produire des 
émotions agréables; mais 1l était indispensable de renforcer 
et d'illustrer l'émotion une fais produite en imposant aux 
dormeurs certaines images visuelles, et c'est justement à leur 
imposer ces images que M. Corning s’est essayé. 

Pour préparer ses sujets au sommeil, il leur donne, quelques 
minutes avant l'expérience, une potion légèrement hypnotique 
et il fatigue leur attention en Icur faisant fixer un objet lumi- 
neux qui tourne sur lui-même dans une pièce sombre; puis il 
les coiffe d’un capuchon acoustique muni d’un tube à deux 
branches, qui ne laisse parvenir aux oreilles que des sons déter- 
minés ; enfin il les fait étendre tout de leur long sur un divan 
très bas et sous une tente obscure, fermée par des draperies. 
Au fond de la tente, aux pieds du divan, est un écran blanc 
quadrangulaire ; un chromatoscope, formé de deux disques de 
verre diversement colorés et tournant en sens contraires, pro- 
jette sur l'écran des images mobiles dont les formes chan- 
geantes et la beauté capricieuse tiennent l'attention, dit 
M. Corning, dans un véritable enchantement. Pendant ce 
temps, des vibrations lumineuses provenant d'un phonographe 
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Edison pénètrent dans le capuchon acoustique par le tube et 
apportent au sujet les mêmes émotions agréables que les 
images de l'écran. L'opérateur dispose d’un tube de conversa- 
tion adapté au tube musical et, tandis que le patient est 
absorbé par les couleurs et les sons, il peut lui adresser des 
suggestions qui ont un effet hypnotique. 

Sous la double influence de la musique et de l’image, les 
souvenirs agréables de la vue et de l’ouïe s’éveillent vite pour 
se transformer aussitôt en hallucinations véritables, qui appor- 
tent la joie ou la paix : les malades les plus abattus ou les plus 
inquiets s’endorment en des rêves heureux. Le sommeil qui les 
soustrait aux impressions visuelles ne les soustrait pas tout à 
fait aux impressions musicales ; sans les percevoir avec cons- 
cience, ils en éprouvent encore les effets sédatifs ou toniques et 
plusieurs ont vu s’amender ou disparaître, après quelques 
séances, les troubles nerveux dont ils souffraient depuis long- 
temps. 

L., par exemple, n'était ni intempérant ni glouton ; il digé- 
rait bien, mangeait avec appétit et cependant, depuis vingt 
ans, faisait chaque nuit d'horribles rêves dont il gardait un 
affreux souvenir. Superstitieux de nature, sensible à toutes les 
dissonnances de la vie, il avait fini par voir de sinistres pré- 
sages dans toutes ses visions. Traité une première fois par la 
musique et les images chromatoscopiques, 1l mit d’abord un 
certain temps à trouver le sommeil, sans doute à cause du 
capuchon et de la nouveauté de l'expérience; cependant sa 
respiration devint peu à peu plus profonde et plus lente, ses 
paupières s’abaissèrent et il s'endormit tandis qu'on éteignait 
la lampe du chromatoscope et que le phonographe continuait 
à lui envoyer des vibrations harmonieuses. Interrogé le matin 
suivant, il raconta qu'il n'avait pas rêvé moins que les nuits 
précédentes — peut-être plus, si c'était possible: — mais, à sa 
grande joie, il avait eu des rêves tout différents; au lieu de 
l'horrible carnaval de chaque nuit, il n'avait vu que scènes 
charmantes dont il parlait avec une sorte d'enthousiasme. Il 
eut pendant plusieurs nuits des visions de ce genre sous 
l'action du même traitement, puis il finit par avoir de lui- 
même, sans écran et sans phonographe, des rêves agréables. 

M. Léonard Corning estime que tout scepticisme serait 
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déplacé devant la sûreté de sa thérapeutique et nous n'en con- 

testerons n1 les principes ni les résultats. Il a eu l'heureuse 

idée de préparer ses sujets au sommeil par des moyens physi- 

ques et psychologiques et de réduire ensuite toute leur vie 
consciente à deux sensations capables de s'associer pour pro- 
voquer un état agréable : le rêve se dégage ainsi de la veille par 
des transitions insensibles et tend d'autant plus à rester dans 
le même ton qu'une des deux sensations primitives exerce tou- 
jours son influence suggestive. Il y a beaucoup de psychologie 
et pas mal d'ingéniosité dans cette méthode. 

Mais le docteur Corning ne s'est occupé que des malades ; 1l 
a voulu guérir et rien de plus; pas un seul instant il n’a pensé 
aux gens bien portants qui voudraient diriger leurs rèves, et 
tout porte à croire qu'il hésiterait beaucoup à leur recom- 
mander son système. Absorber une potion hypnotique, fati- 
guer son attention en fixant un point lumineux, se coiffer d’un 
capuchon, écouter un phonographe et passer plusieurs heures 
dans le cabinet d'un médecin sont des épreuves que tout 
homme trouvera pénibles s’il n’en attend pas la guérison d'une 
maladie. Quand on parle du gouvernement des rêves, on 
souhaite des procédés simples et l’on pense aux rèves de tous. 

Sous cette forme générale, le problème a été souvent abordé 
} et l’on n'en finirait pas de citer les écrivains qui l'ont traité 
avec plus ou moins de sérieux et de bonheur. 

Au xvr' siècle, Cardan croyait avoir découvert ce qui fait les 
songes joyeux ou tristes, et il expose très doctement ses décou- 
vertes dans ses livres De la Subltilité', au chapitre des inven- 
tions merveilleuses : 








Mangée après le repas, écrit-il, la mélisse rend les songes joyeux, 
comme les choux les rendent tristes, comme les phaséoles les 
rendent turbulents; les aulx et les oignons les font terribles... Certai- 
nement j'ai souvent expérimenté l’onguent qui est appelé populeum 
pour les branches de peuplier, appliqué aux artères des pieds et 
des mains et, selon les anciens, appliqué sur le foie, provoquer le 
dormir et montrer songes joyeux, pour ce que le suc des feuilles et 
branches nouvelles du peuplier réjouit l'esprit et démontre quelques 


1. Les Livres de Hiérosme Cardanus, médecin milanois, intitulés De la 
Subtilité, traduits du latin en français par Richard Le Blanc, Paris, 1556, 
p. 356, À et B, et p. 357 A. 
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images représentées par sa clarté et sa couleur. Car il n’est aucune 
couleur plus délectable que la verde... Et toutes viandes qui ne 
sont facilement cuites, comme toutes les racines, excitent les songes 
tristes; toutes herbes qui sont de facile concoction, pour leur subti- 
lité rendent les songes joyeux... Aucuns racontent que les dents du 
cheval étalon pendues au col ou au bras dextre guérissent ceux qui 
ont coutume de voir de mauvais songes. 


Ce serait perdre son temps, que s’attarder sur la physiologie 
de Cardan et cependant, quand on a fait la part de la 
superstition ou de l'ignorance, on s'aperçoit que le célèbre 
mathématicien a énoncé ici quelques vérités. L'onguent popu- 
leum a été longtemps et à juste titre employé comme calmant, 
non à cause de « la couleur verde » des feuilles du peuplier, 
mais parce qu'il contient des substances hypnotiques ; c’est un 
fait également certain que les digestions faciles favorisent les 
rêves heureux, tandis que les digestions pénibles provoquent 
des cauchemars, et l’on s'explique très bien dans ce cas la supé- 
riorité des herbes cuites sur les racines crues ou de la mélisse 
sur les choux. 

Un demi-siècle plus tard, Scipion Du Pleix, conseiller du 
roi en la sénéchaussée de Gascogne, reprenait la question avec 
beaucoup plus de prudence que Cardan et il donnait pour 
obtenir des rêves heureux un certain nombre de conseils dont 
la plupart sont pleins, de bon sens‘. « Si nous voulons avoir des 
songes plaisants, commençons, dit-il, par pratiquer la vertu et 
l'honnêteté pour éviter les remords; maintenons notre imagi- 
nation sur des sujets joyeux et gardons notre corps en bonne 
santé; modérons nos passions et nos affections afin d'ignorer 
l'inquiétude; soyons sobres dans le manger et dans le boire, 
car l'estomac étant rempli de trop de viandes et ne les pouvant 
digérer envoie quantité de vapeurs et de fumées crues au cer- 
veau. » Évitons les jeûnes prolongés et les abstinences qui 
affaiblissent les esprits animaux. Après le repas du soir, causons 
de quelque histoire plaisante; méditons ou lisons « choses qui 
contentent ou récréent l'esprit »; n'oublions pas surtout que la 
musique adoucit les passions de l’âme et, & nous insinuant un 
doux repos, divertit les songes et visions fâcheuses ». Enfin, 


1. Les Causes de la veille et du sommeil, des songes, et de la vie et de 
la mort. Rouen 1626, pp. 120, 121, 122. 
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avant de fermer les yeux, mettons en pratique ce conseil de 
saint Bernard : « Te voulant coucher pour dormir, apporte 
quelque chose avec toi en la mémoire et en la pensée, sur 
quoi tu puisses t’endormir et qui te provoque le songe, et en 
cette sorte la nuit t'est éclairée comme le jour et la nuit te 
sera une illumination en tes délices ». « Ce précepte, ajoute Du 
Pleix, regarde la méditation des choses divines, sur laquelle 
nous endormant nous ne pouvons que reposer doucement et 
avec une merveilleuse tranquillité d'esprit ». Pour ce sage, 
l'art de bien rêver ne se distingue pas de l’art de bien vivre, 
et, puisque nos rêves sont le plus souvent à l'image de la 
veille, le meilleur moyen de gouverner ses rêves, c'est de gou- 
verner d'abord sa vie. Cependant le succès de ce moyen 
fût-il aussi sûr que l’affirmait Du Pleix, nous avons, semble- 
t-il, beaucoup plus à souhaiter. C’est bien de se donner des 
rêves heureux ou paisibles : ce serait mieux d'en ordonner 
les détails, de revoir à volonté des êtres et des lieux chers, de 
retrouver des amis perdus, de s'offrir par l'imagination tel 
ou tel plaisir que la réalité nous refuse. Or pour ces rêves, 
: comme pour les précédents, les recettes ne manquent pas. 

La plupart sont des recettes de superstition ou de fantaisie 
également présentées comme souveraines, sans qu'il soit tou- 
jours facile de savoir si l’auteur qui les donne est un naïf ou 
un pince-sans-rire. Du temps de Cardan, par exemple, on 
disait sérieusement qu'il suffisait de placer un cœur de singe 
sous l’oreiller d’un homme endormi pour le faire rêver de 
bêtes fauves et l’on indiquait gravement aux garçons le moyen 
de voir en songe la femme qu'ils devaient épouser; mais que 
penser de l’anonyme du xvrri° siècle qui prétend tenir d’un 
vieux sauvage de l'Illinois, médecin et sorcier de sa tribu, des 
reccttes mirifiques pour rèver que l’on a beaucoup d'esprit, 
que l’on marche superbement habillé avec un grand train, que 
l'on reçoit les dernières faveurs d’une dame sur un gazon fleuri, 
que l’on est au bain avec les plus belles personnes du monde? 
Après avoir énuméré toutes les substances qui doivent s’asso- 

cier dans un même onguent pour donner des rèves d'amour, 
depuis les arêtes de morue jusqu'à la graisse de castor mâle, 
l'auteur qui se pique de chasteté en arrive à des conclusions 
comme celles-ci : « Il n’est pas mal de faire plusieurs bou- 
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teilles à la fois de cette préparation; c’est le précieux onguent 
auquel j'ai dû mon repos, ma tranquillité, mon innocence et 
tout le système ou l’art nouveau de félicité dont j'ai le bonheur 
de pouvoir faire présent au genre humain  ». 

Il faut arriver à la fin du x1x° siècle pour trouver des théories 
rationnelles ou des expériences précises sur le gouvernement 
des rêves et c'est certainement à Hervey de Saint-Denis que 
nous devrons le plus clair de nos connaissances en la matière. 


lervey de Saint-Denis était parvenu de bonne heure, par le 
seul entrainement de son attention, à suivre ses rêves en sachant 
fort bien qu'il rêvait : 1l assistait ainsi au jeu de ses représen- 
tation mentales et 1l en notait le détail au réveil avec une 
mémoire d'autant plus fidèle que l'impression avait été plus 
consciente; après avoir longtemps observé, il a voulu inter- 
venir et il a cru modifier le cours de ses rèves par le simple 
effort de sa volonté, comme il eût à l'état de veille changé la 
direction de ses pas ou le sujet d’une conversation : 

Je crois, — écrit-1l, — me promener à cheval par une belle 
journée. Voyons, me dis-je, ce cheval n'est qu'une illusion, cette 
campagne, que je parcours, un décor; mais si ce n'est pas ma 
volonté qui a évoqué ces images, il me semble bien du moins que j'ai 
sur elles un certain empire. Je veux galoper, je galope; m'arrèter, je 
m'arrête. Voici maintenant deux chemins qui s'offrent devant moi; 
celui de droite parait s’enfoncer dans un bois touflu, celui de 
gauche conduit à une sorte de manoir en ruine. Je tourne d'abord 
à droite, puis l'idée me vient qu'il vaut mieux, dans l'intérêt de 
mes expériences, guider un rêve aussi lucide du côté des tourelles 
et du donjon, parce qu'en cherchant à me souvenir exactement des 
principaux détails de cette architecture, je pourrai peut-être, à mon 
réveil, reconnaître l'origine de ces souvenirs. Je prends donc le sen- 
lier de gauche, je mets pied à terre à l'entrée d'un pont-levis très pit- 
toresque et, durant quelques instants où je dors encore, j'examine 
très attentivement une infinité de détails grands et petits : voûtes ogi- 


1. L'Art de se rendre heureux par les songes. Francfort et Leipsic, 1746. 


in-12, P: 197. 
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vales, pierres sculptées, ferrures à demi rongées... Les images ont 
surgi dans l’ordre que ma volonté leur avait assigné *. 


Tout cela n’est déjà pas mal; mais Hervey de Saint-Denis 
croit avoir fait mieux encore : par le seul pouvoir de sa volonté, 
il a évoqué, dit-il, des images qui ont pris corps aussitôt et 
lui ont donné l'illusion de la réalité. Dans une belle campagne 
dorée par un grand soleil, il apercevait des moissonneurs et 
des charrettes : &« Évoquons des spectres », se dit-il, et il ne 
vit tout d'abord devant lui que les travailleurs et les blés mûrs. 
Il se souvint alors qu’à l’état de veille, on pouvait, en fermant 
les yeux, supprimer les sensations visuelles et faciliter l’appa- 
rition des images sur le champ obscur du regard : il porta la 
main sur ses yeux, demeura pendant un moment sans rien 
voir, fit un appel énergique à des images de spectres et peupla 
aussitôt son rêve de la fantasmagorie qu'il désirait créer 
« Depuis cette époque, écrit-il, et il y a de cela plus de quinze 
ans, Jai si souvent fait usage de mon procédé soit pour 
changer un rêve désagréable en un rêve gracieux, soit pour 
appeler simplement quelque image à mon gré, que je ne sau- 
rais indiquer combien de fois mon expérience première fut 
confirmée. » Sa conclusion, on la devine : c’est qu'avec un 
entrainement suffisant de la volonté, chacun de nous peut 
diriger son esprit à travers le monde des illusions aussi bien 
et souvent beaucoup mieux que nous dirigeons notre corps à 
travers les événements du monde réel. Si cette conclusion 
était légitime, nul n'aurait plus fait qu'Hervey pour le gouver- 
nement des songes. 

Mais bien peu de gens sont capables d'acquérir la présence 
d'esprit dont il faisait preuve pendant son sommeil et de lutter 
par l'attention et la volonté contre l’automatisme naturel du 
rêve : la plupart prennent leurs illusions pour des réalités, en 
suivent, sans s'étonner, les caprices et ne peuvent guère se 
préoccuper d'en troubler le cours. C’est de plus une question 
de savoir si Hervey n’était pas dupe, lorsqu'il croyait faire un 
libre usage de sa volonté pendant ses rêves. S’il nous est diffi- 
cile de discerner à l’état de veille la part d'initiative et la part 
d'habitude qui entrent dans un acte, que penser d’un dormeur 


1. Les rêves et les moyens de les diriger. Paris, 1867, pp. 272-273. 
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qui vient vous dire : (J'ai changé volontairement le sens de 
ma promenade : J'ai écarté ou choisi telle image »? La seule 
chose qui soit certaine, c’est que le rêve a changé; mais l’asso- 
ciation des idées a pu suffire pour provoquer un changement 
que la volonté a pris à son compte. Lorsque Hervey faisait ses 
observations, 1l était très préoccupé à l’état de veille — c’est 
lui-même qui le raconte — par cette question de la liberté dans 
le rêve; il y pensait souvent, réfléchissait aux expériences 
possibles et il a peut-être considéré, alors et plus tard, comme 
le résultat de ses décisions, des variations d'images qui n'étaient 
que la conséquence de ses préoccupations anciennes ou récentes. 
En fait l'attention et le rêve, la volonté et l’automatisme sont 
des états qui s’excluent et nous ne saurions — en règle générale 
— compter sur notre intervention volontaire pour modifier la 
trame de nos images tandis que nous dormons. 

Ne pourrions-nous pas au moins intervenir par l'attention 
à l’état de veille et faire naître tel ou tel rève en pensant forte- 
ment à tel ou tel objet avant de nous endormir? L'expérience 
est aussi séduisante que simple. Je ne connais personne qui 
ne lait tentée une ou plusieurs fois et presque toujours sans 
succès. 

Sans doute, nous continuons souvent en rêve les calculs où 
notre esprit s'était absorbé pendant la veille; nous retrouvons 
dans le sommeil les espérances et les craintes dont nous étions 
émus avant de fermer les yeux; mais ce n’est pas du tout par 
un libre choix de notre volonté : c'est au contraire parce que 
des idées longtemps agitées par la pensée ou soutenues par des 
sentiments profonds finissent par vivre d'une vie automatique 
et s'imposer d’elles-mêmes à la conscience. Ainsi s'expliquent 
les rêves religieux des mystiques, les rêves d'amour des jeunes 
gens, les rêves de maladie des hypocondriaques et autres rêves 
analogues. Le mieux done, si l’on veut agir sur la pensée du 
rève par la pensée de la veille, sera de s’y prendre d'un peu 
loin, en créant autour de l'esprit une atmosphère constante 
d'images ou d'idées, fortifiées par la répétition ou les émotions, 
et qui réapparaîtront d’elles-mêmes pendant le sommeil. La 
mémoire, l'imagination et le sentiment s’uniront alors pour 
construire le rêve avec les éléments familiers de la vie et le 
dormeur rêvera de tel visage ou de tel pays, non parce qu'il 
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aura voulu en rêver avant de s'endormir, mais parce qu'il en 
aura souvent ou fortement associé la représentation avec ses 
pensées les plus intimes et les plus chères. 

Pour être compliqué, le procédé n’en est pas moins efficace 
et nous aurons l’occasion de voir comment l’employaient les 
prêtres païens quand ils voulaient conduire les rêves des 
croyants. Mais au lieu de préparer ainsi les associations mul- 
tiples dont naïîtront les rêves, on peut s’en tenir à une seule 
association qui joue dans l’espèce un rôle capital et c’est là ce 
qu'a fait maintes fois Hervey de Saint-Denis, beaucoup mieux 
inspiré ici que dans les expériences que je rapportais tout à 
l'heure. 

Nous avons vu ce que fait un dormeur des bruits, des 
lumières et des parfums qu'il perçoit; il les interprète suivant 
sa fantaisie du moment, les déforme et finit toujours par rêver 
d'autre chose. Pour l'empêcher de vagabonder ainsi et le 
retenir au moins quelque temps sur un sujet déterminé, 
Hervey de Saint-Denis a très heureusement utilisé les lois 
bien connues de l’association des idées. Si telle sensation par- 
ticulière, le parfum d’une rose ou le son d’un piano, peut, 
à l’état de veille, nous faire penser à la personne qui tenait la 
rose dans sa main ou jouait du piano devant nous. ne peut- 
on pas, s'est-il demandé, créer artificiellement des associations 
de ce genre de façon à évoquer chez un dormeur le souvenir 
d'une personne ou d’un endroit, rien qu'en lui faisant respirer 
une odeur ou entendre un son? Dès ses premiers essais, il a pu 
constater l’exactitude de son hypothèse : 


J'étais à la veille de me rendre en Vivarais pour y passer quinze 
jours à la campagne dans la famille d’un de mes amis. J’achetai, 
avant de partir, chez un parfumeur bien assorti, un flacon d’une 
essence qu'il me vendit comme étant sinon l’une des plus agréables, 
du moins l’une de celles dont le parfum sui generis était le mieux 
déterminé. J'eus bien soin de ne pas déboucher ce flacon avant 
d'être arrivé dans le lieu où je devais séjourner quelques semaines ; 
mais tout le temps de ce séjour je fis constamment usage de son con- 
tenu dont mon mouchoir de poche ne cessa d’être imprégné... Le 
Jour du départ, le flacon fut hermétiquement refermé; il resta plu- 
sieurs mois ensuite au fond d'une armoire, et enfin je le remis à un 
domestique qui entrait habituellement de très bonne heure dans ma 
chambre en lui recommandant de répandre sur mon oreiller 
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quelques gouttes de liquide odoriférant, un matin qu'il me verrait 
bien endormi. Je le laissai libre d'ailleurs de prendre son temps 
tout à l'aise de peur que l'attente seule de cette expérience ne 
pût influencer mes rêves en préoccupant mon esprit. Huit ou dix 
Jours se passent : mes rêves, écrits chaque matin, ne trahissent 
aucune réminiscence particulière du Vivarais. (Mon flacon, il est 
vrai, n'a pas encore été touché). Une nvit arrive enfin où je me crois 
retourné dans le pays que j'avais habité l’année précédente. Des 
montagnes parsemées de grands châtaigniers se dressaient devant 
moi, une roche de basalte m'’apparaissait si nettement découpée 
que J'aurais pu la dessiner dans ses moindres détails. Or je pus 
reconnaitre en m'éveillant, à l’odeur qui s'en exhalait encore, que 
mon oreiller avait été ce matin-là même humecté, durant mon 
sommeil, avec le parfum approprié à l'expérience qui venait de 
réussir. 


Ce succès inspira à Hervey le désir de continuer ses essais ; 
il répéta son expérience avec d’autres sujets que lui-même 
et avec d’autres parfums qui devinrent à leur tour, pour des 
souvenirs variés, des instruments de rappel non moins effi- 
caces. Il remarqua seulement qu'en multipliant les parfums 
au-delà de sept ou huit, il provoquait une certaine confusion 
dans leurs effets et qu’en usant trop souvent du même, il en 
émoussait le pouvoir. 

Pour ramener le problème à des conditions plus pré- 
cises, 1l laissa quelque temps ses expériences de côté, puis 
il les reprit avec l'intention de voir quels résultats on obtien- 
drait en mélangeant deux odeurs également efficaces. Quelques 
gouttes de l'odeur qui rappelait le Vivarais furent, d’après les 
instructions d'Hervey, pendant son sommeil et sans qu'il fût 
prévenu à l'avance, répandues sur son oreiller... On y versa en 
même temps quelques gouttes d’une autre essence dont il avait 
à dessein imprégné souvent son mouchoir quand il travaillait 
dans l’atelier d’un peintre. Cet essai, trois fois répété, réussit 
à peu près la première fois, pas du tout la seconde, et donna 
la troisième fois un résultat décisif. « Je me crois, dit Hervey, 
dans la salle à manger de l'habitation vivaraise, dinant avec la 
famille de mon hôte réunie à la mienne. Tout à coup la porte 
s'ouvre et l'on annonce M. D., le peintre qui fut mon maître. 
Il arrive en compagnie d’une jeune fille absolument nue, que 
je reconnais pour l’un des plus beaux modèles que nous ayons 
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eus jadis à l'atelier. M. D. raconte que la voiture dans laquelle 
ils voyageaient de concert a versé, qu'ils viennent me demander 
l'hospitalité. » Et le rêve se complique alors d'incidents divers 
qu'il est inutile de rapporter. 

Avec la musique, les expériences furent conduites de même 
et le succès fut aussi brillant : Hervey, qui connaissait intime- 
ment un chef d'orchestre, s'arrangea pour faire jouer pendant 
plusieurs soirées des valses peu communes tandis qu'il dansait 
avec de jeunes femmes qui lui plaisaient beaucoup, en ayant 
soin, pour la même valse, de danser toujours avec la même 
personne; au moyen d'une boîte à musique, il revit en rêve 
ses belles amies. 

Mais c’est avec les sensations de son palais qu'il obtint les 
plus beaux résultats, car 1l arriva ainsi à transformer en réa- 
lités apparentes de simples souvenirs littéraires. Il avait choisi 
pour l'expérience le beau passage d'Ovide où Pygmalion voit 
s’animer sous ses baisers le marbre qu'il vient de sculpter !. 

Et tantôt il lui fait des caresses, tantôt il lui apporte des présents 
agréables aux jeunes filles, des coquillages et de pelites pierres 
polies et des petits oiseaux et des fleurs de mille couleurs. IT lui 
met aux doigts des pierres précieuses, il lui met de longs colliers 
au cou; à ses oreilles il suspend de petites perles, à sa gorge une 
écharpe. Tout lui sied et quand elle est nue, elle ne parait pas moins 
belle... Enfin il presse de ses lèvres des lèvres qui ne sont plus 
fausses, et la vierge sentit les baisers qu'elle recevait, et elle rougit 
et, levant vers la lumière un œil timide, elle vit en même temps le 
ciel et celui qui l'aimait. 


Hervey lut et relut ces vers charmants et, pour les mieux 
graver dans sa mémoire, 1l essaya, de concert avec un peintre 
de ses amis, de fixer sur la toile une image qui répondit à la 
description du poète et qui se trouva ressembler par hasard à 
Mademoiselle X. de la Comédie-Française. Pendant tout le 
temps que dura ce travail, 1l garda dans la bouche un petit mor- 
ceau d'iris, substance dont 1l n'avait jamais goûté jusque là. 

Le reste, dit-il, se devine puisque j'employai exactement les 
mêmes procédés qui ont déjà été exposés... Or voici textuellement 
tirée de mon journal la relation du rêve que je fis : je me croyais 


au foyer du Théâtre-Français, un soir de répétition générale. J'y 


1. Métamorphoses, X, v. 259-265 et 291-294. 
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avais rencontré mademoiselle Augustine Brohan qui m'expliquait que 
l'on répétait une pièce nouvelle dont l’auteur était M. Jules L. (Le 
nom de l'artiste mon ami) et que cette pièce s'appelait Astarbé,. 
Le personnage d’Astarbé devait être rempli par mademoiselle X... 
dans un costume qui serait difficilement accepté par la Commission 
des théâtres mais qui n’en était pas moins séduisant. Ce costume se 
composait d'une écharpe de mousseline rose parsemée de petites 
fleurs d'or, avec un collier d'ambre et de perles auquel pendaient 
des pierres de couleur. Des bracelets de forme antique s’enroulaient 
autour de ses bras et ornaient aussi les attaches délicates de ses 
jambes. À ses doigts brillaient des saphirs. Sa beauté était vraiment 
idéale et dans ses cheveux blonds il me semblait voir un reflet du 
soleil, « Comment me trouvez-vous ainsi? » me dit-elle en s'appro- 
chant de moi... La suite du rêve serait ici sans intérêt. 


De cette jolie expérience et de celles qui précèdent, on peut 
conclure avec Hervey qu'en liant artificiellement certaines 
images à des sensations bien déterminées, on pourra profiter 
de cette solidarité factice pour introduire dans les représen- 
tations du sommeil des éléments qu'on aura soi-même 
préparés. Nous n'ignorons donc pas tout à fait et, dans tous 
les cas, nous connaissons beaucoup mieux que Cardan, et 
mème que Du Pleix, l'art de diriger les rèves. Pourtant on 
n’use guère de cet art que tant de curieux ont cherché et dont 
ils espéraient des merveilles ; personne sans doute n’a appliqué 
depuis quarante ans, sinon par fantaisie passagère ou par 
intérêt scientifique, les procédés chers à Hervey; la plupart 
des hommes ne pensent pas qu'il vaille la peine d'acheter par 
un minutieux apprentissage un bonheur illusoire; ils ne 
demandent pas au sommeil de les faire vivre dans un monde 
qui les charme en les dupant; ils y trouvent une douceur natu- 
relle qui leur suffit. 


* 
* * 


Il en était tout autrement dans l'antiquité quand on 
attribuait aux songes un caractère sacré. Rêver, c'était bien 
souvent voir les héros et les morts, être informé, par révélation, 
de choses occultes ou futures et, quand le songe était banal ou 
obscur, on avait toujours la ressource d'y chercher un symbo- 





398 LA REVUE DE PARIS 


lisme profond et de l'interpréter. De Rà l'importance accordée 
dans toutes les civilisations païennes à la science des songes et 
à l’art de les provoquer. Les croyants, qui venaient consulter 
certains dieux, couchaient dans leurs temples pour les voir en 
songe et c'était une pratique bien connue sous le nom d'incu- 
bation ‘. Les dieux que l'on consultait de la sorte n'étaient 
pas les dieux de l’Olympe, Zeus ou Pallas Athéné, mais les 
dieux souterrains ou les héros ensevelis dans le sein de la 
terre, car la terre et ses divinités passaient pour envoyer 
des songes et l’on se couchait sur le sol pour les mieux 
recueillir *. En principe, on pouvait demander par l’incubation 
toute espèce d’oracles et les magistrats de Sparte dormaient 
dans le temple de Pasiphaë pour être renseignés sur les inté- 
rêts de l’État, tandis que les Latins attendaient de Faunus des 
rèves prophétiques; mais comme les hommes se préoccupent 
beaucoup plus de leur santé que de l’ordre du monde ou de 
la destinée des empires, l'usage s'établit de bonne heure de ne 
consulter ainsi que les dieux guérisseurs tels que Isis, Sérapis, 
Asclèpios, Trophonios, Amphiaraos, et nous sommes assez 
bien informés des pratiques qui en favorisaient l'apparition. 

Les suppliants qui venaient demander le secours divin, soit 
pour eux-mêmes soit pour un de leurs proches, se soumet- 
taient d’abord à toute une discipline qui avait pour objet de 
libérer leur pensée des chaînes du corps et du poids de la 
matière. Ils observaient la chasteté. s’abstenaient de vin et de 
viandes, s’interdisaient les bains chauds et pratiquaient le 
jeûne. Quand le sage Apollonius de Tyane voulut acquérir 
la connaissance des choses divines et lire l’avenir dans les 
songes, 1l s’imposa, dit son évangéliste Philostrate, la vie la 
plus austère et la plus pure : (Il ne mangea d'aucun animal, 
il se nourrit de légumes et de fruits, disant que tout ce que 
donne la terre est pur. Quant au vin, il considérait comme 
pure la boisson que fournit un arbuste si précieux à l’homme, 
mais 1l jugeait cette boisson contraire à l'équilibre de l'esprit 
comme troublant la partie supérieure de l'âme. Après avoir 
ainsi purifié son estomac, 1l s’honora de marcher nu-pieds, ne 
porta que des étoffes de lin, laissa croître sa chevelure et vécut 


1. ’Eyrotunoic. 


2, Ludovicus Deubner, De Incubatione. Lipsiae M C M, p. 6. 
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dans les temples‘. » On reconnaît-là les principes de la sainteté 
pythagoricienne que les chrétiens devaient reprendre et l’on 
peut se rendre compte des avantages que le suppliant pouvait 
en tirer dans la recherche des rêves divins. Par la sobriété, 1l 
évitait les rêves pénibles, les cauchemars qui ne traduisent 
dans la pensée du dormeur que la gène de ses viscères ; il 
assurait à son imagination la paix et la clarté. Par la pureté de 
ses mœurs, par sa modestie et son humilité, il se maintenait 
dans une sorte d’atmosphère morale où des pensées divines 
venaient seules l’occuper et lui mériter, en les préparant, les 
révélations des songes. 

Après cette préparation, le suppliant était admis à des pra- 
tiques cultuelles qui le mettaient plus directement en rapport 
avec le dieu ; dans les sanctuaires d’Asclèpios, il se baignait à 
la source sacrée qui prenait naissance à côté du temple et 
il consacrait plusieurs heures aux sacrifices et aux prières. 
ÇA Épidaure, il ne manquait pas, dit M. Lechat?, d'aller visiter, 
au sommet du mont Kynortion, le vieux sanctuaire d'Apollon 
Maléatas et d’y accomplir les rites commandés. Puis, c'était 
le tour des autres divinités, de celles qui comme Artémis 
avaient un temple et de celles qui n'avaient qu'une statue ou 
un autel. On honorait la femme d’Asclèpios, Épioné et sa fille 
Hygiéia et son fils Machaôn, et tous les dieux secourables ; on 
allait de sanctuaire en sanctuaire, de simulacre à simulacre, 
d’autel à autel, comme dans les églises chrétiennes on porte sa 
dévotion et ses prières dans toutes les chapelles consacrées 
chacune à un saint différent. Enfin on en venait à Asclèpios 
lui-même et, devant sa statue, au seuil de son temple, les 
suppliants se tenaient debout, la tête couverte et la main droite 
tendue, ou prosternés à terre tandis que les victimes ou les 
gâteaux de farine se consumaient sur l'autel. Chacun, suivant 
ses moyens, offrait des dons différents ; les plus riches sacri- 
fiaient un bœuf ou un bélier, les plus pauvres apportaient un 
peu d'huile ou d’encens. » 

Quand les suppliants s'étaient entraînés tout le jour par 


1. Philostrate, Apollonius de Tyane, sa vie, ses voyages. Trad. Chas- 
sang, p. 9. 

2. Épidaure, Restauration et Description, par A. Defrasse et H. Lechat, 
Paris, 1895, pp. 138-090. 
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ces pratiques, ils se trouvaient le soir dans un état de grâce et 
d'attente très favorable à l’éclosion des rêves divins ; mais, avant 
de s'endormir, ils devaient encore, dans une sorte de veillée 
sacrée, charger leur mémoire et leur imagination de tous les 
éléments dont allait se former le songe. C’étaient, de nouveau, 
à la lueur des torches, des prosternations et des prières qui 
occupaient la première moitié de la nuit. Enfin, ils étaient admis 
dans l’abaton, sorte de dortoir en forme de hangar d'où ils 
pouvaient apercevoir l'intérieur du sanctuaire. Tandis que les 
lampes brûlaient encore, les uns s’enroulaient dans leurs cou- 
vertures, d’autres s’étendaient sur des branches de feuillage ou 
sur la peau des victimes qu'ils avaient immolées et ils atten- 
daient à la fois le sommeil et le dieu. Alors un serviteur du 
temple traversait les portiques, en éteignant toutes les lumières 
et en engageant les suppliants à dormir. Ils s’endormaient, dit 
M. Paul Girard, « l'imagination surexcitée par l'attente, l’esprit 
échauffé par l'atmosphère même du sanctuaire, par l’encens 
qu'on y avait brûlé, par la vue des lampes, par cette prière du 
soir quiavait dù précéder l'heure du sommeil : ». 

On s’est souvent demandé s1 à toutes ces sensations et émo- 
tions ne s'ajoutaient pas l'influence hypnotique de certaines 
drogues et quelques textes semblent justifier cette suppo- 
sition. Plutarque nous raconte que le matin on faisait dans les 
temples d’Isis des fumigations avec une espèce de résine, vers 
l'heure de midi avec de la myrrhe, et que le soir, c’est-à-dire 
avant les incubations qui se pratiquaient dans le temple même de 
la déesse, on recommençait les fumigations avec du cyphi; or 
le cyphi est une étrange mixture dont quelques éléments pou- 
vaient bien avoir une action excitante et hypnotique sur les 
centres nerveux, car il y entrait du cyprès, de la résine, de la 
jusquiame, de la myrrhe, du bitume, et bien d’autres ingré- 
dients du même genre *. Plutarque, qui nous a conservé la 
recette, ajoute : Ce cyphi « exhale une vapeur douce et active 
qui change la composition de l'air et, s’introduisant dans le 
corps par la respiration, y répand une influence délicieuse ; 
sans aller jusqu'à produire l'ivresse, 1l affaiblit et relâche les 


soucis journaliers qui sont comme autant de chaînes pénibles ; 


1. P. Girard, L’Asclèpeion d'Athènes. Paris, 1881, p. 73. 
2. Plutarque, Œuvres morales, p. 455. Sur Ion et sur Osiris. 
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il rend plus polie et plus pure qu'un miroir la faculté de notre 
âme qui est capable d'imaginer et de nous faire voir les rêves ». 
De ces indications on a peut-être le droit de conclure que les 
prêtres d'Isis réservaient à dessein le cyphi pour les fumiga- 
tions du soir. 

À quel moment de la nuit les pèlerins avaient-ils leurs rêves 
divins? Quelques historiens modernes semblent penser que 
toutes les phases du sommeil étaient également fécondes ; 
cependant on a peine à admettre que les dormeurs n'aient pas 
été particulièrement sensibles aux suggestions des sens et de 
la mémoire dans le demi-sommeil du soir et du matin et si 
l'on en croit Jamblique, c'est bien quand ils veillaient encore 
à demi, ou qu'ils étaient sur le point de s’éveiller qu'ils 
avaient les visions les plus nettes. & Les songes envoyés par 
les dieux ne se passent pas comme tu l'as déjà dit; parfois, 
au moment où le sommeil s'en va, quand on est presque 
éveillé, on entend des paroles brèves qui vous indiquent ce 
qu'il convient de faire; d’autres fois on entend ces paroles 
entre la veille et le sommeil, quand on est encore éveillé. Il 
n'est pas rare qu une substance invisible et incorporelle envi- 
ronne l’homme qui est couché: elle est telle qu’elle ne peut 
être perçue par l'œil, mais plutôt par quelque autre sens. 
Souvent aussi il se répand une clarté fluide et tranquille, 
assez brillante toutefois pour que l'œil captivé par elle ne 
puisse l’apercevoir qu'en se fermant à demi’. » On n'a pas 
de peine à reconnaître dans une partie de cette description les 
hallucinations hypnagogiques de la psychologie moderne, 
ainsi nommées parce qu'elles précèdent de peu le sommeil. 
La plupart des hommes ont eu l’occasion de les observer sur 
eux-mêmes, et Alfred Maury a signalé, comme Jamblique, 
des sons. des voix, des paroles articulées, des lumières, des 
couleurs *, sans parler des images visuelles qui constituent le 
fond du rêve. Comme les sens sont alors ouverts à demi sur 
le monde extérieur et que l'imagination reste encore toute 
imprégnée de ses préoccupations habituelles, nul doute que 
Serapis, Isis et Asclèpios n'aient souvent profité de cet état 

1. Jamblique, Des Mystères des Égyptiens, sect. III, c. 2. 

2. Alfred Maury, in op. laud., p. 75. 
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favorable pour se manifester dans un nimbe de lumière et pour 
articuler des conseils, dès que le suppliant commençait à 
fermer les yeux. Et lorsque les dieux apparaissaient le matin, 
il s'agissait encore, on le voit, de somnolence et de demi-rêves 
plutôt que de sommeil et de rêves véritables; les suppliants 
qui sollicitaient la visite des dieux ne bénéficiaient en somme 
de leur entraînement volontaire que dans des états mixtes 
où la veille se mélait plus ou moins au sommeil. 

Que conseillaient les dieux secourables à tous les malades 
qui espéraient en eux ? C'était, nous dit M. Paul Girard, « soit 
un traitement à suivre, soit un acte religieux à accomplir, sorte 
d'expiation ayant pour objet de les rendre agréables à la divi- 
nité et de les conduire par là à la guérison ». Un rhéteur du 
1° siècle, Aelius Aristide, hypocondriaque et crédule, nous a 
laissé un curieux récit des pèlerinages qu'il fit dans neuf tem- 
ples d’Asclèpios et des conseils que ce dieu bienveillant don- 
nait aux dormeurs. Tantôt il ordonnait de prendre des bains, 
tantôt de les éviter; il prescrivait à l'un du jus de ciguë, à 
l'autre la gymnastique et les ablutions d’eau froide. Aristide 
a beaucoup de peine à se débrouiller au milieu de toutes les 
indications qu'il reçoit, car il bénéficie la nuit de l’obsession 
hypocondriaque de ses jours et il a des rêves aussi significa- 
tifs que nombreux. Comme il est très religieux, il obéit sans dis- 
cuter et il se trouve un moment si affaibli par les vomitifs 
qu'il croit faire une maladie nouvelle”; le dieu, plus entêté 
qu'un médecin de Molière, ajoute des saignées aux vomitifs et 
le pauvre Aristide reçoit l’ordre de se faire tirer cent vingt 
livres de sang *. C'était pour lui une occasion de recouvrer, par 
la réflexion, l'usage de son bon sens, mais 1l avait la foi qui 
soutient, sinon celle qui guérit, et il sortit d'embarras en dimi- 
nuant par son interprétation l’absurdité de l’oracle. « Cela doit 
signifier, se dit-il, que je ne dois pas tirer trop peu de sang. » 
A d’autres malades moins instruits qu'Aristide, le Dieu con- 
seillait des traitements plus baroques encore et comme les cas 
heureux étaient consignés dans les temples, sur des tablettes 
ou des colonnes, nous en connaissons quelques-uns. — « Un 


1. Oratio sacra prima, pp. 491-501-sqq. 


2. Oratio sacra secunda, p. 531. 





COMMENT ON GOUVERNE LES RÊVES 363 


certain Gaius nous dit une inscription de l'ile Tibérine’, 
apprit de l’oracle qu'il devait se rendre à l'autel pour prier, 
ensuite faire un voyage de la droite à la gauche, mettre les 
cinq doigts sur l'autel, lever la main et la porter sur ses yeux; 
aussitôt que cela fut fait, il recouvra la vue en présence et aux 
acclamations du peuple. Ces signes de la toute puissance 
divine se manifestèrent sous l’empereur Antonin. ». 

€ Un soldat aveugle nommé Velerius Aper, nous dit une 
autre inscription, ayant consulté l’oracle, en a reçu pour 
réponse qu'il devait se présenter dans les temples, mêler le 
sang d’un coq blanc avec du miel, en faire un collyre et 
s’en frotter les yeux pendant trois jours. Il a recouvré la vue 
et est venu remercier le Dieu devant tout le peuple ». « Le 
dieu de la santé, lit-on sur une autre tablette, a ordonné dans 
une apparition nocturne, au fils de Lucius qui souffrait d’une 
pleurésie sans espoir, de venir prendre sur l'autel de la cendre, 
de la mêler avec du vin et de se l'appliquer sur le côté doulou- 
reux. Il fut sauvé, remercia Dieu devant tout le peuple et le 
peuple lui souhaita du bonheur. » Dans d’autres cas, le dieu 
prescrivait de manger des graines de pin mêlées avec du 
miel *, ou bien encore une perdrix apprêtée avec de l’encens * 
et c'est ainsi que chacun retrouvait dans son rêve les supersti- 
tions ou la pauvre médecine dont il avait l'esprit farci. Quand 
on ne guérissait pas, on s’accusait en général d’avoir manqué 
de confiance ou d’obéissance. 

« Les actes pieux commandés par Asclèpios, dit M. Paul 
Girard, étaient également très variés : c'était un sacrifice qu'il 
réclamait pour lui-même ou un trépied qu'il demandait qu'on 
lui consacrât; tantôt c'était une cérémonie quelconque qu'il 
ordonnait d'accomplir en l'honneur d’une autre divinité; il 
enjoignait par exemple à Aristide de sacrifier un bœuf à Zeus 
sauveur », mais il ne s’en tenait pas à des conseils; souvent il 
guérissait le malade pendant l'incubation même et nous devons 
à des fouilles récentes de connaître un certain nombre des 


1. Cf. Cf. Hundertmarc, De Incrementis artis medicae per expositionem 
aegrotorum in vias publicas et templa. Leipsig, 1749, in-4; et Kurt-Sprengel, 
Essai d'une histoire pragmatique de la médecine, X, 157-8. 

>. Kurt-Sprengel, in op. laud., p. 158. 

3. Philostrate, Vie des Sophistes, IT, 25. 
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miracles qu'il opérait de la sorte. Pausanias raconte qu'il a vu 
dans l’enceinte sacrée d'Épidaure « six stèles posées debout 
sur lesquelles étaient inscrits en dialecte dorique les noms des 
malades, hommes et femmes, guéris par Asclèpios et la 
maladie de chacun et la façon dont il avait été guéri’ ». 
M. Cavvadias, ayant découvert les débris de ces stèles, a pu les 
reconstituer en partie et deux d’entre elles presque entièrement. 
On y lit des miracles célèbres accomplis pendant le sommeil 
sacré et proposés à l'édification des pèlerins. On y apprend 
qu'Ambrosie d'Athènes, borgne et incrédule, vit en songe 
Asclèpios qui la railla de son incrédulité, et qu'elle se réveilla 
avec deux bons yeux et la foi ; qu'Heraïeus de Mithylène, chauve 
et barbu, obtint en songe d’avoir autant de poils sur la tête 
que sur le menton; que Cleinatas de Thèbes fut nettoyé de 
ses poux dans une seule incubation ; qu'un homme paralysé 
de plusieurs doigts en retrouva l'usage après avoir fait, en 
songe, une partie d'osselets avec le dieu : sans doute, dans 
la critique de tous ces miracles, faut-il faire, comme toujours, 
une part à la pure légende, une part au hasard et une autre à 
la suggestion; mais ce qui nous intéresse surtout ici c’est l’art 
avec lequel le rève bienfaisant paraît avoir été provoqué, que 
la malade y ait trouvé la guérison définitive ou seulement un 
conseil. Si comme le pensent aujourd'hui plusieurs psycho- 
logues *, un grand nombre de nos rêves sont la conséquence de 
nos désirs et de nos craintes, les pèlerins païens étaient admi- 
rablement préparés aux songes divins, par leur foi, par leur 
attente, par tous les espoirs qu'ils fondaient sur l'apparition 
du dieu. Quelques-uns étaient venus de bien loin pour le voir; 
ils avaient supporté courageusement les fatigues d’un long 
voyage, fortifié, en les échangeant avec leurs compagnons de 
misère et de route, leurs désirs et leurs vœux, réchauffé leur 
enthousiasme au récit des vieilles légendes ou des miracles les 
plus récents, et c'était la même confiance qui les réunissait 
dans le pêle-mêle pieux de l’abaton. 

A ces suggestions spontanées du cœur, les prêtres ajoutaient 
toutes les suggestions non moins efficaces des pratiques et des 


1. Cf. A. Defrasse et H. Lechat, in op. laud. 


2. Cf. Freud, Die Traumdeutung, où la thèse est poussée jusqu’au para- 
doxe. Pour Freud tout rêve est la réalisation d’un vœu (Wunscherfüllung). 
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rites que nous avons énumérés. Puis, quand le sommeil s’éten- 
dait sur la foule hétéroclite des suppliants, les sensations odo- 
rantes qu'ils avaient associées pendant le jour à tout le décor 
sacré du temple, l'odeur de l’encens, l'odeur des sacrifices et 
l'odeur du cyphi dans les temples d’Isis se faisaient sans 
doute évocatrices comme les parfums d'Hervey. Alors tous 
les souvenirs devenaient des réalités; les images d’Asclèpios, 
de sa fille et de ses fils s’animaient; les statues descendaient 
de leur socle et le dieu bon et secourable, le Sauveur, versait 
sur les misérables qui dormaient près de ses autels le baume 
de ses conseils ou la grâce de ses miracles. 

Il n'y a donc pas à se demander, comme on l'a fait très 
souvent, quels mystérieux secrets possédaient les prêtres d'Isis, 
de Trophonios ou d’Asclèpios pour diriger les rêves et les faire 
tourner à la démonstration de leurs doctrines. Ils avaient 
découvert, par l'expérience, des procédés très analogues à 
ceux que Scipion Du Pleix, Corning et Hervey de Saint-Denis 
devaient préconiser plus tard; ils donnaient de ces procédés 
une interprétation religieuse et ils auraient été fort en peine 
d'en donner une autre; mais ils en usaient très sagement et 
n’obtenaient que des succès facilement explicables. 


L'incubation ne devait pas disparaitre avec le paganisme : 
pour consulter les héros de la religion nouvelle, les saints et 
les martyrs chrétiens, et en particulier les saints guérisseurs, 
les croyants employèrent encore le rêve et cherchèrent dans le 
sommeil la vision bienfaisante qui guérit ou console. En 
Égypte, dans les premiers siècles du christianisme, saint 
Michel archange apparaissait de nuit aux malades qui dor- 
maient dans les églises et, rien qu’en les touchant, il les déli- 
vrait de leurs maux'; en Asie et à Rome, saint Cosme et 
saint Damien se montraient dans les fumées du rêve au sup- 
pliant qui venait chercher la santé près de leurs autels et 
quand ils ne guérissaient pas, ils indiquaient au moins des 
remèdes; leurs nombreux miracles étaient publiés, comme 


1. Cf. Ludovicus Deubner, in op. laud., pp. 65. sqq. 
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ceux d'Asclèpios pour l'édification des foules. En cas d'échec, 
on disait que le suppliant avait manqué de foi ou qu'il était 
indigne d'attirer sur lui la bénédiction des saints; on expli- 
quait ainsi, par exemple, qu’un aveugle de nom de Namasius 
qui avait fait preuve d’idolâtrie en consultant les astrologues 
fût sorti du temple de saint Cyr et saint Jean à Canope sans 
avoir recouvré la vue et l’on contait l’histoire tragique d’un 
paralytique païen, possédé du démon et nommé Agapius, qui 
non seulement ne fut pas guéri, mais mourut tandis qu'on le 
rapportait chez lui. 

Jusqu'au xvi' siècle, on a pratiqué l’incubation dans l'Italie 
supérieure et on la pratique encore aujourd’hui dans l'Italie 
du Sud, dans les C yclades, partout où le paganisme, se survivant 
à lui-même, fait vivre les chrétiens dans la familiarité de leurs 
dieux. À Nocéra, les hommes vont consulter la Mère de Dieu, 
en dormant dans ses temples et lorsqu'on célèbre, en Calabre, 
la fête de Notre-Dame de Pessoruto, tous ceux qui ont fait vœu 
d'incubation attendent des songes de la Madone. De même en 
Grèce, nous dit M. Georges Perrot, « on vient encore dormir 
dans la grande église de Tinos pour obtenir, par l’intercession 
de la Vierge, des guérisons miraculeuses * ». 

Bien que ces incubations modernes n'aient plus la même 
solennité que les incubations d'Épidaure, les suppliants trou- 
vent encore dans le sanctuaire assez d'images, d’'odeurs et 
d'émotions pieuses pour préparer leurs rêves divins et s'ils 
réussissent à voir leur dieu, c’est comme les fidèles d’Asclè- 
pios, sans mystère, par la seule force des suggestions qu'ils 
s'imposent ou des obsessions qui les hantent. 

Il n’est pas sans intérêt de remarquer, à ce sujet, que les 
hommes qui dirigent encore leurs rêves ou s’essaient à les 
diriger sont justement les seuls qui y attachent un sens reli- 
gieux et une sorte de valeur absolue. La direction des rêves 
ne peut être féconde que si le rêve apparaît comme plus vrai 
que la réalité : c’est un art qu’on ne laïcisera pas. 


D' GEORGES DUMAS 


1. Lettres de Grèce, Paris, 1907, p. 10. 
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La femme a tenu peu de place dans l’art monumental et 
religieux du xrr1° siècle. C’est à peine si, dans l'ébrasement des 
portails, quelques saintes sont debout à côté des saints et la 
reine de Saba à la droite de Salomon. Les statues féminines 
restent comme perdues dans la foule des statues viriles. La 
seule qui, à l'entrée des cathédrales, s'impose aux regards des 
fidèles, est la Vierge. Le sourire des reines aux longues tresses, 
qui se tiennent droites dans leur bliaud plissé, devant les 
colonnes des portails du x 11° siècle, a disparu des cathédrales 
de Paris et d'Amiens. Tous les descendants de Jessé, rangés, 
couronne en tête, sous les galeries hautes des façades, sont des 
rois. Sur les calendriers de pierre, où des groupes familiers 
miment les travaux et les délassements de chaque mois, paysans 
et seigneurs sont des hommes : Robin vendange sans Marion ; 
le chevalier de Mai, qui tient à la main une fleur, n'a point de 
dame à qui l’offrir. La femme ne marche côte à côte avec 
l’homme que dans les foules du Jugement dernier, alors que 
la terreur universelle rapproche toutes les conditions humaines. 
Seules quelques statuettes, vêtues du surcot traînant et coif- 
fées du chaperon bien empesé, sont alignées à la file : celles- 
là ne sont ni des saintes, ni des vivantes. Les unes sont des 


# 


( 
ee, 


an a 


PR, 


TE 


Se at nn 


| 
f 
1 
À 
| 





368 LA REVUE DE PARIS 


personnages de parabole, qui tiennent à la main la lampe 
allumée ou éteinte, en attendant l'Epoux; les autres sont des 
créatures insexuées, des symboles vêtus à la mode de France, 
les Vertus qui méritent le ciel, les Béatitudes célestes, dont 
quelques-unes conservent des noms de Vertus. La femme 
retombe de l’empyrée dans le fabliau. Elle personnifie les 
vices dans les bas-reliefs qui les mettent en action, non seu- 
lement la Luxure, mais encore la Colère et l'Orgueil. Point 
de milieu : elle est la sœur des anges ou le jouet des démons. 

Les rares statues de saintes ou de femmes de la Bible qui 
ont été admises au seuil des cathédrales au x111° siècle, portent 
le même costume que les statues d'hommes, ce costume long, 
à l'antique, que portait, au temps de saint Louis, toute la 
population des villes. Les plis des tuniques, la draperie des 
manteaux laissent à peine deviner le corps. L'artiste néglige ce 
qui, dans la beauté, est du sexe : 1l n'insiste pas plus sur la 
force de l’homme que sur la gracilité de la femme. La sainte 
Modeste du porche Nord de Chartres et le saint Théodore du 
porche Sud ont la même candeur virginale. La sérénité de 
leurs visages est faite de foi et de chasteté. 

L'art ne pouvait conserver longtemps sa radieuse innocence. 
Son émancipation s'achève en peu d'années, avant la mort 
de saint Louis. Le joug même de la religion est secoué. Au- 
dessus des portails inachevés de la cathédrale de Reims, dans 
les hauteurs des façades, voici que des têtes, des bustes, des 
corps entiers d'hommes sortent du mur, comme d’étranges 
excroissances, qui n'ont pas plus de sens pour les fidèles que 
les monstres des gargouilles. Quelques-unes de ces têtes sont 
des fleurs de vie saine et jeune, des femmes, des adolescents, 
qui ressemblent de la manière la plus étrange à d'anciens 
marbres d'Athènes. Mais la plupart sont des hommes dans la 
force de l’âge, qui rient, pleurent, grimacent, ouvrent des yeux 
hagards et fous, comme si le démon qui les possède leur révé- 
lait, hors du royaume de Dieu, un monde de joies et de dou- 


leurs inconnues. Les imagiers anonymes, qui ont suspendu 
entre ciel et terre ces êtres inquiétants et superbes, comme les 
vieillards sarcastiques que Donatello a sculptés pour les hautes 
niches du Campanile de Florence, ont été les précurseurs les 
plus hardis d’un art nouveau; mais ils n’ont point fait école, 
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et nul artiste du Nord, avant Claus Sluter, n’a retrouvé leur 
insolente virilité. 

L'avenir prochain sourit, à la porte d'une autre cathédrale, 
sur le clair visage de la Vierge dorée d'Amiens. Debout au 
milieu de la baie d’une entrée latérale, combien elle ressemble 
peu à la Vierge de la grande façade, la « Mère-Dieu », grave 
comme le « Beau Dieu »! C’est à peine si trente ans séparent 
l'une de l’autre; cependant tout a changé dans le groupe de 
Marie et de l'enfant Jésus : les attitudes, l'expression des 
visages, la pensée religieuse, le sentiment humain. Ni la Mère, 
ni l'Enfant ne songe plus à regarder au loin le peuple fidèle ; 
Jésus oublie de bénir. L'enfant lève les yeux vers sa mère qui 
lui sourit. Ce sourire d’une jolie bouche laisse voir moins de 
bonheur profond que de gaieté légère. La descendante des 
patriarches, la colonne auguste dressée à la frontière des deux 
Testaments n'est plus qu'une aimable bourgeoise, — Ruskin 
a dit une soubrette, — qui porte couronne de princesse, une 
jeune mère qui a la coquetterie d’une jeune femme. 

C'en est fait de l’art religieux du xr11° siècle, de sa pieuse 
gravité, de sa pureté parfaite. Au-dessus de la Vierge dorée, 
les Apôtres eux-mêmes, frisés et calamistrés, ont des attitudes 
de matamores et des sourires de damerets. 

Les critiques modernes ont parlé, devant ce portail, du 
« mamiérisme » qui succède à | & idéalisme » du xrrr° siècle. 
Le mot ne mesure pas toute la portée du fait. L'apparition de la 
Vierge dorée est la & joyeuse entrée » de la Femme dans l’art 
français, et la Femme a bientôt fait de subjuguer cet art à sa 
grâce et à ses caprices. Une période s'ouvre, pendant laquelle 
fleurira un art que l’histoire, trop masculine, à négligé : un art 
féminin. 


à 
7 
* 


La Vierge dorée d'Amiens eut tout un peuple de sœurs, non 
moins aimables que leur aînée : statues de pierre, de marbre 
et de bois, statuettes d’orfèvrerie, figurines d'ivoire, dont les 
plus petites eussent tenu dans une aumônière. Les survivantes 
de cette nombreuse famille se trouvent aujourd’hui dispersées 
entre les églises, les musées et les collections privées. La 


15 Novembre 1909. 10 
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moindre de ces vierges françaises éclaire de son sourire le 
coin qui lui donne asile. 

Très rares sont les Vierges de cette époque que la maternité 
fait graves et soucieuses : telle la statue de Bayel, dans l'Aube, 
qui serre l'Enfant contre elle, comme pour le sauver des 
méchants, avec le geste des Mères tragiques de Donatello. Ces 
Vierges-là sont les plus plébéiennes, celles qui devaient 
recevoir, dans les églises de campagne, les prières des humbles 
femmes, dont elles ont les traits un peu gros. La plupart des 
Vierges françaises du x1v° siècle sont d’une race plus fine et 
d'une condition plus haute. Elles se groupent autour de deux 
images bien datées, et qui furent données en 1339 et 1340 à 
l'abbaye de Saint-Denis par la reine Jeanne d'Évreux, veuve 
du roi Charles le Bel : la statuette d'argent doré qui est l’un 
des plus exquis joyaux du Louvre, et la statue en marbre de 
Notre-Dame de Consolation, que les cierges votifs éclairent 
encore, dans une chapelle de Saint-Germain des Prés. Celles- 
à sont de nobles et gracieuses dames; la Notre-Dame de la 
cathédrale de Paris, une grande statue de pierre, est une 
princesse du sang. 

Le petit Jésus qu'elles tiennent toutes ne songe qu’à jouer, 
avec le voile de sa mère, avec un oiselet, avec un fruit. Il y a 
loin du Dieu enfant que portaient si religieusement les Vierges 
sérieuses du x111° siècle au bambin que tient la plus délicieuse 
des Vierges d'ivoire aujourd’hui réunies au Louvre, celle qui 
figura jadis à la Sainte-Chapelle : dans la petite main de Jésus, 
le globe du monde n'est plus qu’une pomme d’api. 

Aux jeux de l'Enfant, la Vierge s'associe le plus souvent 
d'un regard et d’un sourire; parfois, elle détourne ses yeux de 
son Fils. La grande Vierge de Notre-Dame de Paris et celle 
de la cathédrale de Narbonne laissent tomber sur leurs dévots 
un regard d'une fierté presque dédaigneuse, qui semble passer 
sur des têtes inclinées devant une reine. D’autres, comme la 
petite Vierge française de Roncevaux, toute vêtue d'argent, 
ont un bon sourire de gaieté et de santé, celui d’une enfant 
qui sourit (€ aux anges ». 

Les Vierges que les imagiers français du x1v° siècle ont 
représentées debout ont presque toutes le corps fléchi et incurvé 
le plus souvent vers leur droite : comme disent les sculpteurs, 
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elles « hanchent ». Ce mouvement du torse, rejeté à droite et 
en arrière, se trouve contre-balancé par l'enfant, qui pèse sur 
le bras gauche et en avant. Faut-il voir dans cette pose la 
simple observation de l'attitude naturelle à toute femme qui 
porte un nourrisson? Le & hanchement » a-t-il été imposé aux 
Vierges françaises par leur rôle de mère. Ce peut être l’une 
des explications du fait; ce n’est pas la seule. 

La courbure du corps et de la draperie a été accusée à 
l'extrême dans quelques statuettes d'ivoire, telle la grande 
Vierge de la collection Morgan (ancienne collection Spitzer). 
IL est clair que dans ce cas l’ouvrier a été comme entrainé à 
suivre la courbure de la défense dont il tirait une image de 
femme. La violence, faite à l'artiste par la matière et acceptée 
par lui, devient patente dans une statue de Vierge assise, comme 
celle de Villeneuve-lès-Avignon, dont le torse est rejeté de côté, 
et dont le trône même, avec ses arcatures, est incliné, comme 
s’il allait tomber. 

Le « hanchement, que les ivoiriers ont parfois exagéré, n’a 
pas été inventé par eux ; les tailleurs de statuettes n’ont fait que 
reproduire un mouvement auquel s'étaient pliées, dès le milieu 
du xr11° siècle, les statues des cathédrales. Quel Praxitèle 
de l'Ile-de-France a donné cette inflexion au corps humain, 
sous les manteaux épais et lourds? Les premières statues han- 
chées qui se soient conservées en France sont les Apôtres 
de la Sainte-Chapelle. Il s'est produit, dans l’art français 
du xr11° siècle, comme dans l'art grec du 1v° siècle avant 
Jésus-Christ, un phénomène identique d’assouplissement et 
d’alanguissement, qui est peut-être une étape nécessaire dans 
le développement spontané d'une sculpture. La Vierge dorée, 
en prenant son attitude penchée, n'a fait, semble-t-il, qu'imiter 
les Apôtres de la Sainte-Chapelle, qui n'avaient aucun 
fardeau à porter. Pourtant ce sont surtout les statues féminines 
qui ont mis à l'épreuve la flexibilité de cette attitude et l'ont 
poussée jusqu’à d’invraisemblables distorsions. Est-ce conven- 
tion de l’art seul, ou aussi de la mode? 

Que les vierges de pierre et d'ivoire se soient mises, à la fin 
du x111° siècle, à suivre une mode pour les attitudes, comme 
pour les ajustements, quelques détails, rapprochés de quelques 
vers, suffiront à le prouver. La grande Vierge d'ivoire du Musée 
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du Louvre, celle qui vient de la Sainte-Chapelle, est aussi 
coquette que jolie. Oublions un instant l'enfant que la jeune 
femme tient distraitement ; suivons la courbe qui ondule de la 
tête mutine au bout du petit pied ; observons le manteau, ramené 
et relevé avec art, de façon à dégager le buste et à laisser voir 
le soulier fin. Cette statuette d'ivoire, taillée au commencement 
du xrv° siècle, n'est-ce pas l’élégante à qui un poème achevé 
en 1301 enseigne l’art de plaire? L'œuvre de l’imagier, qui n'a 
pas vieilli, aide à comprendre les vers qu'il faut rajeunir pour 
le lecteur d'aujourd'hui. 
La jeune femme vient de se coiffer et de s'habiller pour la 

sortie : 

Et quand à point se sentira 

Et puis par les rues s'en ira, 

Si soit de belles allures, 

Non pas trop molles, ni trop dures... 

Les épaules, les côtés mouve, 

Si noblement que l’on ne trouve 

Nulle de si beau mouvement. 

Et marche joliettement, 

De ses beaux solerets petits. 


Elle sait relever sa robe par côté ou par devant « comme 
pour prendre un peu de vent ». Alors, si le pied passe sous la 
Jupe, 


Que chacun qui passe la voie, 
La belle forme du pied voie. 


La Vierge est reine ; elle a droit au manteau noble, et elle sait 
comment femme de son rang peut s’en parer : 


Et si elle est telle que mantel porte, 
Si le doit porter de tel port 

Que trop la vue il n’encombre 

Du beau corps à qui il fait ombre ; 
Et lui souvienne de la roue 

Que le paon fait de sa queue. 


Qui donne ces leçons de maintien, si exactement suivies 
par la Vierge d'ivoire? La vieille du Roman de la Rose'. Bien 
d’autres Vierges du xrv° siècle ont la même grâce maniérée. 


1. Jean de Meung, vers 14 468 et suivants. 
8; 
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Leur beauté dodue, leur gaieté enfantine font penser aux mai- 
tresses des poètes, en particulier à celle d'Adam de la Halle : 


Et après, fourchelé menton, 
Dont naissait la blanche gorgette. 
Jusqu'aux épaules sans fossette. 


Elles ont, toujours suivant la mode, la taille longue d’Yseult, 
dans le Tristan en prose, les & côtés étroits », la hanche 
& plate » et « bassette ». Les proportions du buste et des 
jambes, leurs formes sveltes ne restent pas entièrement perdues 
sous le vêtement souple et fin. L’attitude que prend la Vierge 
ressemble fort aux allures provocantes dont Jean de Meung 
parle avec sa brutale franchise. Il est vrai que les imagiers, en 
laissant deviner les grâces corporelles de Marie, ne se sont 
permis aucune privauté inquiétante : la coquetterie de leurs 
Vierges n’a rien que de décent et de chaste. Mais c’est affaire de 
nuance. Dans l’art français, moins d’un demi-siècle après saint 
Louis, la Vierge est une jolie femme qui, pareille sans doute à 
beaucoup de bourgeoises honnêtes de tous les temps, imite, 
sans penser à mal, les élégances des folles femmes. Son charme 
ne diffère plus de l'impure Beauté qui attire au gouffre d'Enfer 
les fils des hommes. 

Une Vierge française d'ivoire a passé de la collection 
Oppenheim dans celle de M. Pierpont Morgan. Elle est 
aujourd'hui logée au Musée de South-Kensington, à Londres. 
Ceux qui l'ont vue au Petit Palais, en 1900, n'ont pu l'oublier. 
Assise avec l'enfant, elle sourit à un rêve heureux, le pied 
posé sur le dragon. L’ennemi du genre humain, lui aussi, a un 
visage de femme, avec les ailes de la & sirène », dont un 
Bestiaire disait : & Les ailes de la seraine, c’est l'amour de 
la femme, qui tôt va et vient. » La tentation s’est faite 
séduction. Or dans ce groupe délicieux et inquiétant, le 
diable et la Vierge se ressemblent comme deux sœurs ; ils sont 
deux sourires pareils de l'Ève immortelle. 


Les ivoiriers qui ont donné à Marie « la beauté du diable » 
nous paraîtront audacieux, si nous nous souvenons des sculp- 
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teurs sévères qui les avaient précédés. Ils n’ont, de leur vivant, 
étonné ni choqué personne. Les clercs ont été beaucoup plus 
loin qu'eux, et parfois sans la délicatesse de touche que conser- 
vait toujours le tailleur de figurines saintes, lorsqu'il polissait 
avec amour un visage souriant ou une épaule ronde. Lodewyn 
van Velthem, qui rédige en 1315 son Miroir historial, à l'instar 
de Vincent de Beauvais, adresse à la Vierge, dans son flamand 
un peu balourd, le compliment que voici : 


Votre tête ronde et vos cheveux blonds, 
Votre gorge si bien formée, 

Vos yeux si vifs et si brillants 

Ne sont pas ouvrage manqué . 


Pour un peu, le clerc détaillerait, à propos de Marie, les 
& divisions des soixante et douze beautés qui sont en dames ». 
Sa conclusion est aussi profane que naïve : 


IL'est bien juste aussi qu'en tout elle soit belle : 
Celui qui l'habita se l’est faite d'avance. 


L'auteur du Sort des Dames achève presque dans les mêmes 
termes la description des charmes les plus secrets de 
«s’amie » : 


Qui la tailla fut bon maçon. 


Ce ton de galanterie que prend le curé de Velthem est celui 
des trouvères qui, comme Gauthier de Coincy, composent en 
l'honneur de Marie des chansons imitées des chansons à danser. 
Clercs et laïcs rendent un culte à la femme dans la personne de 
la Vierge *. Deux religions, en effet, qui semblaient ennemies 
irréconciliables, avaient fait alliance au x1r1° siècle. Le Dieu 
d'Amour — c’est le nom qui était donné alors au fils de Vénus, 
symbole de la puissance de sa mère — reçut, dans les livres 
savants, quelques-uns des attributs du Christ. Il eut, lui aussi, 
des apôtres, des commandements, un paradis, un enfer. Les 


1. Cité par le P. L. Chaine, S. J., dansun article des Études (1906, p. 470), 
où l’auteur a indiqué le caractère « mondain » de l’ « Art Marial » après 
le x111° siècle, sans distinguer assez nettement entre le x1v° etle xve, Je n’ai 
pu voir le texte flamand de Spiegel historiael, ni dans l'édition d'Amsterdam 
(1727), ni dans la nouvelle édition de Bruxelles (1° volume paru en 1906). 

2. Jeanroy, dans l'Histoire de la Littérature française publiée par Petit 
de Julleville, 1, p. 372 et n. 2. 
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docteurs de la nouvelle religion furent les prêtres mêmes du 
christianisme, qui perdirent leur latin à paraphraser Ovide. 
Les procédés de la littérature chrétienne furent transportés dans 
la littérature amoureuse, et d’abord l'allégorie. Le Bestiaire 
divin du xr1° siècle, qui appliquait laborieusement au Christ et 
aux saints les propriétés merveilleuses qui avaient été reconnues 
aux animaux par le Physioloqus byzantin, devient au xrr1° siècle 
le Bestiaire d'Amour. 

Cependant toute une littérature chevaleresque et populaire, 
qui avait pour sujet des histoires ou des chants d'amour, se 
développait à côté de la littérature amoureuse à forme savante. 
L'union de la religion d'amour et de la vraie religion était si 
étroite qu'elle devait se traduire par les combinaisons les plus 
variées. À la fin du xrr1° siècle, c’est la littérature amoureuse 
qui parfois donne le ton à la littérature religieuse. 

Les sculpteurs, qui ont taillé dans la pierre ou l’ivoire tant de 
Vierges coquettes, n'ont-ils fait que traduire à leur manière les 
chansons et les couplets composés de leur temps en l'honneur 
de Marie? Le passage direct de la lettre écrite à la forme plas- 
tique ne doit être accepté comme un fait que lorsqu'il est 
démontré. Dans les époques qui ne vivent pas uniquement 
d'imitation, des combinaisons analogues, produites par un 
même état des esprits, se manifestent parallèlement dans la 
littérature et dans l'art. C'est là précisément ce qu’on peut 
observer en France à la fin du xrr1° siècle. Tandis que la litté- 
rature religieuse et la littérature amoureuse continuaient à 
réagir l’une sur l’autre, l'art religieux, qui commençait à perdre 
sa gravité séculaire, s'était trouvé vaisiner avec un art profane 
et consacré à l’amour. 

Il ne faut point chercher cet art dans les cathédrales du 
x111° siècle : leurs statues et leurs vitraux parlent à tout le peuple 
chrétien. Mais avant la fin du siècle, un art nouveau était né 
en France, qui s'adressait directement aux femmes. 

La condition et les aspirations des femmes se sont modifiées, 
après le règne de saint Louis. Nous en trouvons la preuve, non 
pas dans les témoignages des contemporains, mais dans les 
bibliothèques et les musées. Des princesses françaises ont 


1. Ch. Langlois, Origines et Sources du Roman de la Rose, 1891, p. 53. 
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montré ce goût de la haute culture, qui semblait réservé aux 
abbesses : si elles ne travaillent pas à apprendre, comme fera 
Christine de Pisan, cette « Femme savante », elles aiment les 
livres. Il y aurait une étude à faire, en puisant dans le trésor 
inépuisable de monsieur Léopold Delisle, sur les « librairies » 
formées par les mères, les femmes ou les sœurs des derniers 
Capétiens directs et des premiers Valois. Quelques-uns des 
manuscrits qui ont appartenu à ces princesses sont des œuvres 
d'art exquises ; peut-être doivent-ils aux dames pour lesquelles 
ils ont été enluminés quelque chose de leur délicatesse raffi- 
née. Mais commander un traité austère à un Jacobin et se 
faire peindre, à côté de l’auteur, sur la miniature de dédicace, 
c'était, pour une princesse, imiter les princes et les prélats. 
Les princesses françaises du commencement du xiv° siècle 
ont eu les mêmes goûts d'art et de luxe que les hommes de leur 
rang. La comtesse d'Artois Mahaut, veuve du comte de Bour- 
gogne, montre dans ses fondations d’églises et de châteaux, 
dans les travaux de tout genre qu'elle commande aux peintres, 
aux imagiers et aux tombiers, la magnificence d’un roi. 

Ces mêmes princesses ont possédé, comme toutes les dames 
de leur temps et, sans doute, beaucoup de bourgeoises, des 
objets d'art qui étaient faits pour elles. Ce sont des objets de 
toilette en ivoire : coffrets, peignes, miroirs, auxquels il faut 
joindre de menus objets d'aumônière, comme des tablettes 
à écrire‘. Ils ont dü être sculptés en quantité à la fin de 
x1rr1° siècle et au commencement du x1v', si l’on en juge par 
le nombre des pièces de ce temps qui se retrouvent dans les 
collections d'aujourd'hui. Les peignes seuls, qui ont mal 
résisté à l'usage, sont très rares. Une série importante est 
formée par les coffrets qui servaient aux dames à « ranger 
leurs affaires » (& pour leurs besognes herbergier »). Les plus 
riches sont tout couverts de reliefs distribués dans des com- 
partiments : tel était le coffret cité dans l'inventaire de Clé- 
mence de Hongrie, veuve de Louis le Hutin, & un escrin 


1. Sur les ivoires français de moyen âge, tant profanes que religieux, 
M. Raymond Koechlin a donné un chapitre très substantiel et très nouveau, 
suivi d’une bibliographie aussi complète que possible, dans l'Histoire de 
l’Art, publiée sous la direction de M. André Michel (t. II, 1° partie, ch. v; 
1906). Ce chapitre résume de longues recherches consacrées aux ivoires 
francais, dont M. Koechlin achève un Corpus. 
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d'ivoire à images ». Les miroirs, qui avaient leur place dans 
ces coffrets, avec tant d’autres bibelots, depuis longtemps 
tombés en poussière, avaient la même forme que les miroirs 
de deux sous qui se vendent dans nos bazars ; ils étaient à peine 
plus grands, mais de matière plus noble et d'assez grand prix. 
Le disque de métal poli ou de cassidoine était enchâssé dans 
un morceau d'ivoire, de forme carrée. Un couvercle de même 
forme se rabattait, en glissant, sur le miroir. Les miroirs de 
métal, ternis ou faussés, ont presque tous disparu ; il reste un 
assez grand nombre de boîtiers. Dans le carré d'ivoire est 
inscrit un cercle, qui rappelle la forme du miroir et qui 
encadre un petit tableau en bas-relief: les angles sont garnis 
d'ornements, feuillages ou animaux, contournés comme ceux 
des marges de manuscrits. 

Les reliefs qui décorent les objets de toilette contemporains 
de Philippe le Hardi ou de Philippe de Valois, forment un petit 
groupe iconographique trop négligé par l’érudition moderne. 
C'est à peine si quelques-uns de ces reliefs représentent des 
scènes religieuses; sur un coffret du musée de Toulouse, on 
pouvait suivre l'histoire évangélique, comme sur les pages d’un 
livre d'heures. D’autres images, qui se répètent sur les 
coffrets et les boîtiers de miroirs, ne ressemblent à aucune 
des compositions traditionnelles de l’art religieux. Le premier 
érudit qui ait consacré à un objet de cette série une étude spé- 
ciale, M. Levesque de le Ravalière, a fort bien vu, en présen- 
tant à l’Académie royale des Inscriptions, en 1753, un coffret 
d'ivoire du cabinet de M. de Boze, que la pièce était, au plus 
tard, du temps de Philippe de Valois et qu'il fallait chercher 
le sujet de ce « Songe d’un Chevalier » dans les «romans », 
comme celui de Lancelot du Lac. Mais le prudent académicien 
n'a pas voulu courir l'aventure, en s’engageant dans la forêt 
des vieux textes. &« Comme ces écrits, dit-il, sont en grand 
nombre et d'une longueur fatigante, ce serait s'imposer un 
travail encore plus ingrat qu'ennuyeux, que de les lire et de 
les confronter, dans la vue de découvrir la source où le sculp- 
teur a puisé. Une pareille découverte exigerait presque le cou- 
rage d’un ancien chevalier’. » 


1. Histoire de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, t. X VIII, 
p. 322 et suiv. 
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Parmi les reliefs à sujets profanes, qui décorent les ivoires 
français du x1r1° et du xrv° siècles et dont plusieurs paraissent, 
à première vue, fort énigmatiques, 1l n’est pas très difficile de 
reconnaître quelques épisodes d'anciennes épopées. Ce ne sont 
pas les gestes de Charlemagne et de ses preux, les histoires 
héroïques et saintes qui avaient pu trouver place dans la cathé- 
drale de Chartres, sur la grande verrière de Roncevaux, 1llus- 
tration splendide du Pseudo-Turpin. Les ivoiriers qui travail- 
laient pour les dames n'ont connu, dans toute la & matière de 
France », qu'un personnage : non pas Roland, trop rude et 
trop indifférent au souvenir de la belle Aude, mais Huon de 
Bordeaux, ce paladin banni par Charlemagne et dont les 
aventures semblent se rattacher, par l'emploi d'un merveilleux 
féerique, au cycle d'Arthur. De ces aventures mêmes, un seul 
épisode paraît sur les boitiers de miroirs : la partie d'échecs 
que le chevalier, déguisé en pauvre ménestrel, engagea contre 
la fille de l'amiral païen Ivorin. Le jeu était noble et l'enjeu 
amoureux. 

Les femmes qui, à la fin du x1rr° siècle, lisaient plus que 
leurs aïeules, se plaisaient, comme elles, aux récits du cycle 
& breton », tout français par les détails de mœurs et par les 
nuances du sentiment, et où chevalerie n'allait pas sans amour. 
Des interminables poèmes, les ivoiriers ont retenu les pages 
les plus populaires. Gauvain combat avec le lion; Lancelot 
passe le pont de l'épée, pour entrer au royaume de Bademagu, 
le roi doni le fils, Méléagant, retient prisonnière la reine Guc- 
nièvre ; 1l se couche tout. armé sur le «lit adventureux », un 
lit à roulettes et à sonnettes, sur lequel tombe tout à coup une 
pluie de lances et de flèches. Tristan et Yseult devisent au 
pied d’un arbre, devant une fontaine; le roi Mark est caché 
dans le feuillage et voici que sa tête couronnée apparait sur 
l'eau qui la reflète, sculptée dans l’ivoire. A côté de ces aventures 
amoureuses et tragiques, les tailleurs d'image ont placé sur les 
coffrets une seule histoire tirée d'Ovide, celle de Pyrame et de 
Thisbé. 

Il est très rare que ces histoires comprennent plus de deux 
scènes, qui se suivent sur deux reliefs. La seule qui soit 
racontée par le menu sur plusieurs coffrets du commen- 
cement du xrv'siècle n'est pas un chant d’épopée & cour- 
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toise »; c’est une aventure qui, sans avoir de date précise, 
paraissait presque contemporaine, celle de la châtelaine de 
Vergy et de son chevalier, qui résista aux avances de la 
« duchesse de Bourgogne’ ». Calomnié par elle auprès du duc, 
nouveau Putiphar, le chevalier paya de sa vie la fidélité qu'il 
avait gardée à la fois à sa dame et à son seigneur. Il est 
curieux de lire cette histoire exposée en une suite de petites 
scènes (il y en a jusqu'à dix-huit), sur des coffrets sculptés au 
temps même où des princesses de France et la reine, femme de 
Louis le Hutin, prenaient des amants, dont les plus aimés 
eurent, au jour du scandale, une fin terrible. La duchesse de 
Bourgogne ressemble étrangement à Marguerite de Bourgogne. 
Trois ou quatre épopées se trouvent réunies sur un même 

coffret. Les images qui rappellent des épisodes célèbres voisi- 
nent avec d’autres qui n'ont rien d’épique. L'une d'elles, qui 
sort des Bestiaires, semble d’abord égarée parmi les histoires 
d'amour chevaleresque. Une sorte de chèvre, la licorne, a posé 
sa tête sur les genoux d’une jeune fille et s’est laissé appro- 
cher par le chasseur, qui la perce de son épieu. Il n’était pas 
de monstre plus connu que cette bête farouche et impossible à 
prendre (sinon par subtilité ». — « Quand on la veut prendre, 
on fait venir une pucelle au lieu où l’on sait que la bête fait 
son repaire. Si la licorne la voit (et que la fille soit pucelle), 
elle se va coucher en son giron, sans aucun mal lui faire et là 
s'endort. Alors viennent les veneurs qui la tuent. » La théo- 
logie du moyen âge a vu de grands mystères dans ce monstre 
qui, en se cachant au giron d’une vierge, semble se vouer à la 
mort. Pour Guillaume de Normandie, l’auteur d’un Bestiaire 
moralisé, 

Cette merveilleuse bête, 

Qui une corne a en la tête, 

Signifie Notre Seigneur, 

Jésus-Christ, notre Sauveur. 

C'est l’unicorne spirituel, 

Qui en la Vierge prit hôtel. 


Cette étrange figure de l’Incarnation et de la Passion, les 
ivoiriers n'y pensaient guère, lorsqu'ils plaçaient l'histoire de la 


1. Louvre, nt 61; Vienne; British Museum; Collection Pierpont Morgan; 
Florence, Musée du Bargello (Coll. Carraud); Lyon, Coll. CI. Côte, etc. 
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Licorne et de la Pucelle entre les histoires de Lancelot et de 
Tristan. Les Bestiaires, qui, au commencement du x1r1° siècle, 
étaient matière à énigmes pieuses, avaient fourni, comme 
toute la littérature savante, des thèmes d’élucubrations galantes 
aux clercs qui suivaient la mode. Avant de paraître sur les 
coffrets de dames, la licorne, qui vient à la jeune fille comme 
le lion amoureux, avait été citée, avec tous les monstres 
antiques, dans le Bestiaire d'Amour, que Richard de Four- 
nival, chancelier de la cathédrale d'Amiens, dédiait à sa 
« belle très douce amie ». 

Un chanoine de la cathédrale de Rouen, Henri d’Andely, 
avait écrit, à la fin du xr1° siècle, un fabliau qui, au commen- 
cement du x1v° siècle, a sa place marquée sur les coffrets de 
dames, à côté de la Licorne : c’est le fameux Lai d'Aristote. 
Les ivoiriers y ont trouvé la matière de deux scènes. Alexandre 
et son précepteur devisent gravement. Le philosophe chenu 
reproche au jeune roi de se laisser retenir prisonnier, dans 
l'Inde à demi conquise, par l'amour de l'Indienne Campaspe. 
C'est là se dégrader : j 


Or vous peut-on bien mener paître 
Tout ainsi comme bête en pré. 


Parole imprudente. Alexandre, après avoir écouté son 
Mentor, est allé retrouver sa nymphe. Campaspe connaît assez 
les hommes pour combiner sa vengeance. Un beau matin, elle 
s'en vient devant la tour où travaille Aristote et passe au 
milieu des fleurs & en pure sa chemise », et ses beaux cheveux 
blonds dénoués. Il n’en faut pas plus pour perdre la tête au 
philosophe. Il descend de la tour et déclare sa flamme. 
L’effrontée se laisse prier : avant de rien obtenir, il faudra 
qu'Aristote se prête à une innocente fantaisie. Campaspe veut 
le faire mettre à quatre pattes et le chevaucher € comme un 
roncin ». Le pauvre homme consent à tout. Sellé et bridé, 1l 
promène sur son dos la jolie enfant. Alexandre, qui a tout vu 
du haut d’une fenêtre, jette une fleur au groupe ridicule et 
charmant. Aristote est pris; il s’en tire par deux mots de 
morale : € Si l’amour conduit un vieillard à de telles extrava- 
gances, quelles folies ne fera-t-il pas faire à un prince ardent 
et beau ! » 
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Cette morale, dont se contente le philosophe, n’est pas celle 
que le chanoine de Rouen propose à ses lecteurs. Il songe 
moins à édifier les hommes qu'à flatter les dames, fût-ce aux 
dépens du Maître des Écoles. Campaspe est sûre de ses 
charmes : 


Front poli, plus clair que cristal, 
Beau corps, belle bouche, blond chef. 


Elle connaît sa puissance ; à cheval sur Aristote, elle chante 
sa victoire à voix pleine » : 


Ainsi va qui amour mène 
Et ainsi est qui le maintient. 


Contre la beauté, qui désarme la sagesse antique, le clerc ne 
s’arme pas de la vertu chrétienne; son dernier mot est un 
hommage à la toute-puissance de Vénus, qui fait penser au 
poème athée de Lucrèce : 


Vérité est et Je le dis 
Qu'amour vainc tout et tout vaincra 
Tant comme ce siècle demeurera. 


Les ivoiriers qui ont sculpté ce fabliau sur des coffrets de 
dames avaient raison de le compter parmi les histoires qui 
célèbrent l'amour. Il y a plus d’un rapport entre la mésaventure 
du vieux savant que la jeunesse d’une femme rajeunit jusqu'à 
l'enfance et une autre image commune sur les coffrets 
du xiv° siècle, la Fontaine de Jouvence, où les vieillards se 
plongent pour se retrouver prêts à aimer. Cette fontaine mira- 
culeuse, Alexandre lui-même l'avait découverte au bord de 
l'Océan, dans un pays où son armée avait été menacée par 
les séductions des femmes-poissons et arrêtée par les embras- 
sements des femmes-fleurs. Le roi s'était baigné dans la fon- 
taine-fée, avec un vieillard monstrueux qui lui servait de guide 
et tous deux avaient été ramenés à l’âge de trente ans. Huon 
de Bordeaux rencontra une fontaine semblable dans le verger de 
l'amiral Gaudis. Le ruisseau, qui coulait dans ce verger, planté 
de toutes les espèces d'arbres, venait d’un fleuve du paradis ter- 
restre ; 1l avait le pouvoir de rendre aux femmes, non seulement 
la jeunesse, mais encore la virginité, s’il en était besoin. Les 
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tailleurs d'images qui ont sculpté la Fontaine de Jouvence sur 
les coffrets, les tablettes à écrire et les miroirs, ne se préoc- 
cupaient guère de savoir en quel lieu de la terre pouvait se 
trouver cette fontaine fameuse que le conquistador Ponce de 
Léon devait chercher, au xvi° siècle, dans la Floride. Il leur 
suffisait de représenter dans le bassin étroit et sous la vasque, 
des hommes et des femmes qui, aussitôt raJeunis, se cherchent 
pour s'embrasser. Ce baptème par immersion, répété à la 
manière d’un rite sur les ivoires profanes, y devient comme 
un sacrement du Dieu d'Amour. 

Quelques-unes des images répétées par les ivoiriers ne sont 
certainement pas des illustrations dont la légende puisse être 
cherchée dans un livre, mais de simples variations sur les 
thèmes courants des poèmes et des chansons. Les deux parties 
du Roman de la Rose ne contiennent aucune description qui 
soit directement applicable à l'assaut du château d'Amour, que 
les ivoiriers se sont divertis à faire tenir, avec ses détails 
multiples, tantôt dans le rectangle d’un couvercle de coffret, 
tantôt dans le cercle étroit d’un miroir. Les chevaliers, couverts 
de l’armure et du capuchon de mailles, montent aux échelles 
ou chargent de fleurs les trébuchets et les mangonneaux ; 
derrière les créneaux, les dames qui défendent le château font 
tomber une pluie de fleurs. Mais les assaillants sont les plus 
forts. On les voit qui enlèvent leurs captives sur les chevaux 
de guerre ou sur des barques qui traversent le fossé. Ce sont 
là jeux chevaleresques, pareils aux tournois, et qui ont pu être 
mis en scène, dans quelques fêtes princières. Des groupes 
moins nombreux miment les plaisirs ordinaires de la vie de 
château et de cour. Sur les tablettes à écrire, des jeunes gens, 
seigneurs et dames, .se divertissent aux jeux de société qui. 
comme la main chaude, autorisent quelques privautés. Le plus 
souvent un couple reste seul. Il n’évoque point des aventures 
ou des amours fameuses. Pour s'asseoir à deux devant une 
table d'échecs, il n’est pas besoin de se souvenir d'Huon de 
Bordeaux et de la fille de l’émir sarrasin. Les amants anonymes 
quittent le jeu de château pour le jeu de plein air, la chasse. Le 
chevalier a pris sur son poing son faucon favori, la châtelaine 
un autre faucon, ou le petit chien familier, — celui qui joue 
son rôle de confident jusque dans la tragique histoire de la 
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dame de Vergy. Bientôt les deux amoureux ont perdu la 
chasse : ils chevauchent au pas dans l'ombre des bois, en 
s’arrêtant parfois pour un baiser. Ou bien ils descendent de 
leurs montures, qu'ils laissent à la garde d’un écuyer, et s’en 
vont errer dans les taillis ou s'asseoir sur l'herbe. Ils cueillent 
des fleurs, dont ils composent des & chapeaux », et ils font 
l'échange de ces couronnes avec une caresse et un sourire. 

Parmi les couples français dont l’ivoire a conservé la sil- 
houette, l’un des premiers en date a été sculpté, dans la 
seconde moitié du xrr1° siècle, sur un couvercle de coffret, 
aujourd'hui conservé dans la collection Martin Le Roy. Sousles 
arcatures sévères et massives, les amants reparaissent quatre 
fois, toujours avec des attitudes aussi graves. Les temps 
héroïques du saint roi ne sont pas encore oubliés : la dame coiffe 
son chevalier du heaume et lui ceint l'épée. Dans la génération 
suivante, les chevaliers qui bataillent sur des coffrets et des 
miroirs n'ont plus d'autre prouesse et d'autre croisade à racon- 
ter & dans les chambres des dames » que la petite guerre de 
siège dont les projectiles sont des roses. 

Le fond sur lequel se détachent les bas-reliefs du coffret 
Martin Le Roy est d'ivoire nu, sans un détail de décor ni de 
paysage. Dès le commencement du xiv° siècle, les imagiers 
s'essaient à imiter autour des amants égarés dans les bois le 
feuillage des arbres. Ils associent limidement la nature à 
l'amour, comme les sculpteurs de pierre l'avaient associée au 
culte du Créateur. Mais, de tous les mois dont les travaux ont 
été représentés sur les façades des. cathédrales, les ivoiriers qui 
travaillent pour les dames n’en connaissent plus qu'un, le mois 
de mai, où les chansons d'amour fleurissaient dans les fêtes 
des mayerolles. 

A la cime des arbres s'est posé un génie ailé, qui parfois 
ceint d'une couronne ses cheveux bouclés et qui semble une 
image du printemps. Ce même personnage est monté sur le 
donjon des châteaux que défendent et attaquent les amoureux. 
C'est le dieu qui préside à ces combats, comme aux jeux des 
couples : le Dieu d'Amour en personne. Au temps où Giotto 
a peint, sur la voûte basse de l’église d'Assise, le Cupidon 
diabolique, chassé de la forteresse franciscaine par la Chasteté, 
les imagiers français honorent le dieu sous la figure d’un ange, 
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qui n’a gardé de ses attributs païens que les sagettes dont il 
dirige les pointes vers les amants. 
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Les objets de toilette en ivoire étaient des articles de Paris. 
I s’en fit un grand commerce. Dans l’Europe entière, les 
collections publiques et privées et les trésors même des 
églises conservent des ivoires parisiens du x1v° siècle, à côté 
des émaux limousins du siècle précédent : un coffret désalfecté, 
dont tous les reliefs célébraient le culte du Dieu d'Amour, s’est 
retrouvé jusque dans la chapelle du château de Cracovie. Les 
séries des ivoires, comme celles des émaux, comprennent beau- 
coup de pacotille, jadis achetée chez le & pignier ». Les sujets 
épiques et galants se répètent, d’après un petit nombre de 
modèles, copiés presque sans variantes. Quelques épisodes, 
toujours les mêmes, représentent, comme une poignée de 
maigres épis, le vaste champ des épopées. Même sur les pièces 
les plus finement ciselées, les figurines, trop petites, ne peu- 
vent rien exprimer des grandes amours. L'histoire de Tristan 
et d’Yseult se réduit à un badinage d'enfants. 

Cet art féminin, qui est souvent un art puéril, était, en 
France et en Europe, le premier essai d’une sculpture profane. 
Les seuls modèles qui s’offrissent aux ivoiriers étaient des 
miniatures de manuscrits ; sans doute le petit nombre des sujets 
tirés des épopées s’explique-t-il par le fait que, dans les 
manuscrits des poèmes, quelques pages étaient seules marquées 
par une image peinte. Faut-il croire, avec Darcel, que les 
sculpteurs d'ivoires profanes aient tous appartenu à une seule 
corporation, celle des peintres tailleurs imagiers ‘? L’assertion 
est contredite par des documents précis. Les imagiers tailleurs, 
qui fournissaient aux églises et aux fidèles des objets de sain- 
teté, faisaient aussi les objets de toilette. Un artisan de Paris, 
[4 Jean le Scelleur, qui travaillait pour le roi Philippe le Long, 
|: livre à la comtesse Mahaut d'Artois, entre 1319 et 1325, un 
miroir, un ( gravoir » et des peignes, avec une statuette de 
Notre-Dame et un crucifix. 
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1. Collection Basilewsky, Paris, 1874, p. 49. 
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Ainsi les plus jolies et les plus coquettes des Vierges fran- 
çaises du x1v° siècle ont été l'ouvrage de mains accoutumées à 
représenter dans l'ivoire des promenades amoureuses, des 
fleurs et des baisers. Maintenant il nous est plus facile de com- 
prendre leur gentillesse profane. Elles semblent avoir pris pour 
elles la grâce et le charme qui manquent trop souvent aux 
silhouettes féminines tracées à la hâte sur ies miroirs et les 
coffrets. Les Vierges, taillées en ronde bosse dans le plus bel 
ivoire, avec les soins les plus précieux, deviennent réellement 
pour les artistes la personnification de la femme, telle que l'ont 
célébrée les épopées et les chansons. Elles ont plus de vie jeune 
et fraîche que les héroïnes. Nées au milieu des articles de Paris, 
elles sont des Parisiennes, contemporäines de celles dont le 
docte Jean de Jaudun célébrait les charmes, en 1323, dans sa 
Recommentalio civilatis parisiensis, et qui, comme il le dit en 
son latin galant, étaient capables de faire perdre la tête aux 
sages par la ceinture changeante de l’artificieuse Cypris. Telle 
de ces Vierges d'ivoire ne semble-t-elle pas sourire à l’un de 
ces miroirs dont le boîtier parlait de printemps et d'amour? 

Dans la première moitié du xrv° siècle, l’art religieux est 
tout mêlé d'art profane. La reine Jeanne de Navarre, en 
feuilletant son livre d'heures", bijou d’enluminure parisienne, 
voyait en marge des miniatures qui représentaient l'Évangile 
ou l'histoire des deux Saints-Louis, le roi de France et le 
prince Angevin de Naples, toutes sortes de scènes galantes : 
jeu d'échecs, main chaude, dames peignant leurs cheveux 
blonds devant leur miroir, promenades et caresses d'amoureux. 
Il faudrait rechercher les commencements de ce mélange si 
curieux et que les historiens n'ont pas analysé jusqu'ici. Peut-on 
trouver la trace d’un art profane de la peinture, de la pierre 
ou de l'ivoire, avant l'apparition inattendue et charmante 
de la Vierge dorée? Les ivoires à sujets profanes ne se mul- 
tiplient que vers la fin du xrr1° siècle. Pourtant l'album de par- 
chemin, dans lequel Villard de Honnecourt a réuni vers 1240 
les modèles qu'un maître d'œuvre pouvait donner aux appa- 
reilleurs, aux imagiers et aux peintres, contient un dessin 


très poussé qui représente un seigneur ct une dame, en 
costume du temps de saint Louis. assis sur un banc et devi- 


1. Collection H, Yates Thompson. 


15 Novembre 1909. 
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sant. L'homme tient son faucon sur le poing. Était-ce un 
projet à traduire en relief ou en peinture, en grand ou en 
petit? On ne sait. 

Les bas-reliefs sculptés vers 1257 sur le soubassement du 
portail méridional de Notre-Dame de Paris, près de la signa- 
ture de maître Jean de Chelles, sont des scènes de la vie 
juvénile, — on a dit de la vie d'étudiant, — qui ne semblent 
contenir aucun sens religieux, mais qui n’ont pas non plus de 
sens amoureux. C'est seulement un demi-siècle plus tard que 
l'art profane s'associe franchement à l’art religieux dans des 
œuvres dont les détails sont moins édifiants que les intentions : 
tels sont les bas-reliefs de la cathédrale d'Auxerre, où de 
jeunes femmes, compagnes de l'Enfant prodigue dans sa vie 
mondaine, semblent les figurines d’un miroir grandies en 
pierre. Pour le xrr1° siècle, il faut se borner à constater dans 
quelques statues coquettes et dans quelques groupes frivoles 
les premières manifestations d'un goût nouveau, qui corres- 
pondait à une transformation des mœurs et qui allait favoriser 
bientôt le succès d’un art tout profane. Mais lorsque cet art 
profane s’est développé, il a exercé sur l’art religieux une 
réaction qui est attestée, non seulement par des ivoires tels 
que les Vierges parisiennes, mais par des œuvres de sculpture 
taillées dans la pierre d’une cathédrale. 

La façade de la cathédrale de Lyon est brodée d’une quantité 
de menus reliefs, encadrés dans de petits quatre-feuilles, qui 
couvrent, sur toute la largeur des trois portails, les socles 
rectangulaires privés de leurs statues. Ces miniatures de pierre 
ont la plus évidente ressemblance avec celles qui décorent les 
deux portails opposés du transept de la cathédrale de Rouen, 
sculptés, l’un vers 1280, l’autre dans les premières années du 
xiv° siècle. Il faut qu'un même atelier ait voyagé de la Seine 
à la Saône. Le portail du milieu, dans la cathédrale de Lyon, 
est, comme le portail rouennais de la Calende, uniquement 
couvert de petites images de la Bible ou de la vie des Saints. 
Sur les portails latéraux pullulent, comme sur le portail des 
libraires, à Rouen, les monstres et les grotesques, sortis, non 
des Livres sacrés, mais des Images du Monde ou des Merveilles 
d'Inde. Rien d’ailleurs d’obscène, ni de grossier. 

La décoration sculptée de la partie basse de la façade est 
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complétée par une douzaine de consoles qui sortent de la 
muraille, pour supporter des statues qui furent détruites, en 
même temps que celles des portails, par les huguenots du 
baron des Adrets. Les reliefs qui décoraient le dessous des 
consoles étaient heureusement abrités des coups. Ils sont 
contemporains des petits quatre-feuilles et doivent être placés, 
comme ceux-ci, vers 1325; mais ils ont été ciselés par une 
main plus souple et plus délicate. 

Or, parmi ces reliefs, un seul a un sens religieux. C’est 
l'effigie d'un évèque, sans doute le donateur, assisté de deux 
apôtres. Cet évêque se trouve en singulière compagnie. Les 
autres socles ne portent, sur leur face inférieure, la plus abon- 
damment décorée, que des mascarons perdus dans les feuil- 
lages, — les « têtes de feuilles » de Villard de Honnecourt, — 
ou bien des histoires et des groupes tout profanes. 

Il en est que nous connaissons, pour les avoir vus sur des 
objets de toilette féminine, et, tout d’abord, le Lai d’Aristote. 
Pourquoi le philosophe est-il tourné en ridicule au-dessous 
d’une statue de cathédrale, c’est-à-dire à la place où les imagiers 
du x1r1° siècle humilient le persécuteur aux pieds de sa victime ? 
Y a-t-1l à une intention doctorale? M. de Guilhermy l'avait 
pensé ; il imaginait, au-dessus du bas du relief où la sagesse 
antique élale sa faiblesse, une statue de la charité chrétienne. 
Le plus clairvoyant des commentateurs modernes de l’art reli- 
gieux du moyen âge attribue encore un sens édifiant au bas- 
relief de Lyon : & A vrai dire, écrit M. Mâle, l'histoire d’Aris- 
tote n'a jamais été représentée dans nos cathédrales que parce 
que les prédicateurs en ornaient parfois leurs sermons. Le 
fabliau d’Aristote est un exemple destiné à illustrer une vérité 
morale’. » 

Pour deviner ce que le sculpteur du x1v° siècle a pu voir dans 
le récit que Henry d'Andely conclut par un hommage rendu à 
la toute-puissance de l'amour, interrogeons, à défaut d'un 
texte de sermon, qui ne nous est pas donné, le & contexte » 
des bas-reliefs de Lyon. Quatre de ceux qui décorent le dessous 
des consoles représentent, au milieu de feuillages touffus, des 
figurines ou des couples pareils à ceux qui se jouent sur les 
ivoires profanes. Ici, c’est une jolie musicienne jouant de la 


1. L'Art religieux du XITI* siècle en France, p. 429. 
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viole, toute seule dans un bois, où elle semble chanter et 
attendre l'amour. Là, c'est une jeune femme debout entre deux 
hommes et tenant une couronne de marguerites. Symbolisme 
clair et qui a donné à la poésie galante une métaphore depuis 
longtemps classique : qui des deux prétendants verra & cou- 
ronner sa flamme »? Sous une autre console, le petit roman 
est plus clair et approche de sa conclusion. Des figurines se 
répondent deux à deux, dans les angles saillants du bloc de 
pierre : la jeune femme est sollicitée d'abord par quelque 
marchand en longue houppelande, tenant à la main un sac 
d'argent, puis par un bonhomme tout courbé, qui porte une 
corbeille. Mais elle dédaigne ce qui n’est pas l'amour. Au milieu 
du bas-relief, elle pose la couronne, qui signifie le don d'’elle- 
même, sur le front d'un jeune homme. L’élu, debout et les 
mains jointes, pour rendre grâces à l'amour, a pris l'attitude 
grave des gisants, qui, dans la cathédrale, priaient sur leur tom- 
beau le Dieu du ciel. La scène a pour théâtre un buisson de 
roses, dont quelques-unes sont en boutons. Une frondaison plus 
grasse abrite un autre couple de pierre : lui, tient sur le poing 
son faucon favori; elle, un écureuil apprivoisé, et tous deux 
échangent une caresse du même geste de leurs bras entrelacés. 

Au milieu de ces groupes d’amants, l'histoire d’Aristote et 
de Campaspe reprend son véritable sens et apparaît sur la façade 
de la cathédrale de Lyon comme un triomphe de l'Amour. 
Cette histoire voisine avec une autre qui a, de même, sa place 
marquée sur les coffrets ou les miroirs de dames, comme les 
échanges de chapeaux de fleurs et de caresses : l'histoire de 
la Licorne et de la Pucelle. Il s’agit, cette fois, d’un motif qui 
avait trouvé place, un siècle plus tôt, dans la cathédrale même 
de Lyon, sur le vitrail central du chœur, dont l'harmonie est 
si puissante et si grave. Là, le verrier a mis l'unicorne en 
pendant avec Isaïe, qui prédit la conception de la Vierge. Le 
prophète de l'Incarnation et le monstre, en qui les pieux auteurs 
de Bestiaires voyaient une figure du Christ, sont placés à droite 
et à gauche de l'image à demi byzantine de l'Annoncialion. 
Sur la façade de la même église, la Licorne n'a plus rien de 
sacré : son rôle est maintenant de s’agenouiller devant la 
puissance de la femme; c’est la Belle et la Bête. 

Le Lai d'Aristote, la Licorne, les couples d’amants, ce sont 
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les images qui composent la décoration d’un coffret ou d'un 
lot de miroirs. Par leur forme même, les bas-reliefs des 
consoles de la cathédrale de Lyon ressemblent de façon 
frappante aux boîtiers d'ivoire, dont les angles étaient décorés 
de figurines, comme le médaillon du milieu. Au xr1° siècle, le 
miroir n'est admis dans la cathédrale que comme l’attribut de 
la Luxure, condamnée et vaincue. Au commencement du 
x1v° siècle, voici une suite de bas-reliefs qui sont comme de 
grands miroirs couverts d'histoires amoureuses. Le sculpteur 
de ces bas-reliefs avait certainement travaillé pour les dames, 
avant d'entrer dans un chantier de cathédrale; peut-être était-ce 
un Parisien égaré à Lyon. Les figurines de femmes auxquelles 
il a donné la vie ont la grâce et, à peu de chose près, la taille 
des plus grandes Vierges d'ivoire. Les bas-reliefs de la cathé- 
drale de Lyon sont les chefs d'œuvre de l'art profane du 
xiv° siècle. IL est regrettable que ces groupes, dignes du 
marbre et du soleil, aient été encrassés irrémédiablement par 
la suie d'une atmosphère charbonneuse. 

L'art féminin de Paris prouvait sa vitalité en voyageant à 
travers la France et en montant à l’assaut d’une cathédrale. Il 
fut connu en Espagne et en Italie par les ivoires religieux et 
profanes. Giovanni Pisano se souvint des Vierges parisiennes en 
taillant dans l’ivoire une Vierge destinée à la cathédrale de Pise. 
L'imitation des ivoires français à sujets romanesques et amou- 
reux donna naissance à une industrie florentine, celle des 
coffrets sculptés en os, que l'atelier des Embriachi exporta, à 
la fin du x1v° siècle, même en France. Des silhouettes françaises 
de femmes souples et hanchées, sous les courbes délicates de 
leur manteau, se trouvent dans les œuvres les plus célèbres 
d'un Andrea Pisano, bronze ou marbre. L'art pimpant et léger 
qui venait de France fut bientôt supplanté en Toscane par un 
art féminin d'essence toute différente et plus immatérielle, qui 
fit de la Vierge, lumineuse sur le fond d’or, la Béatrice d’une 


Vita nuova. 

En France, la sculpture en miniature qui avait succédé 
immédiatement à la sculpture monumentale et sévère des 
cathédrales du xr11° siècle, n’eut pas une longue vie. Sans doute 
les ateliers parisiens continuèrent pendant plusieurs générations 
de fournir des Vierges d'ivoire et des objets de toilette à 
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sujets profanes; mais ils ne firent que répéter stérilement les 
mêmes types; l’art qui avait revêtu, à la fin du xx1r° siècle, 
tant de grâce mondaine et de charme juvénile, vieillit, sans se 
modifier, sinon pour adopter des formes toujours plus com- 
pliquées et plus maniérées. 

À partir du règne dé Charles V, un art réaliste, qui dut 
certainement une part de son accent rude et parfois brutal aux 
imagiers flamands établis à Paris, combat et refoule bientôt 
l’art délicat de Paris. Diptyques et triptyques se couvrent d’une 
foule agitée et grimaçante. A la Vierge qui sourit à tous, jeune 
et heureuse, avec son enfant sur le bras, va succéder la Mère 
tragique des Pitiés. Les sculpteurs abandonnent peu à peu les 
sujets galants et les élégances mondaines. Cependant l’art 
féminin ne meurt pas tout entier. Il est continué par un art 
de cour, qui devient au temps de Charles V et de Charles VI, 
un art monumental. Les thèmes des minuscules reliefs d'ivoire, 
le Dieu d'Amour, les chapeaux de roses, toute la vie seigneu- 
riale et galante, avec son décor printanier, se déploie sur les 
grandes tapisseries que nous connaissons par les inventaires 
des rois et des princes de France et de Bourgogne, et dont 
l'industrie coûteuse a été, elle aussi, jusqu'aux premières 
années du xv° siècle, un art de Paris. 

L'art féminin avait eu, à la fin du xr11° siècle et au commen- 
cement du x1v°, un printemps dont la durée a égalé celle d’une 
vie d'homme. A l'époque où il paraît, il continue, avec une 
exactitude faite pour surprendre les historiens, le parallélisme 
que l’on peut suivre, depuis le porche archaïque de Chartres 
jusqu'à la plénitude parfaite des reliefs et des statues d'Amiens, 
entre le développement de deux arts séparés par tout un 
monde : la sculpture grecque de l'antiquité et la sculpture 
française du moyen âge. La Grèce avait eu aussi, dans le siècle 
où la vie d'Athènes se fait galante et frivole, un art religieux 
et un art profane dont l'accord a formé un art Q féminin », 
après l’art viril du siècle héroïque. Aphrodite a été Phryné; 
dix-huit siècles plus tard, la Mère du Christ a pris l’accoutre- 
ment et la mine d’une Parisienne à la mode, et les chrétiennes 
ont égrené leur chapelet devant de petites Vierges qui res- 
semblent, pour nous, à des « Tanagra » d'ivoire. 


E. BERTAUX 
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XXII] 


Un an passa et Paul dut aller chez un graveur pour faire 
inscrire sur beaucoup de petits cartons : & Madame Paul 
Méliande, avec tous ses regrets de ne pouvoir faire de visites 
cet hiver. » 

Il ne s’adressa pas au fournisseur habituel des Sart, qui 
avait reçu deux fois déjà une commande pareille sans la voir 
suivre dans les délais convenables par aucune autre relative à 
quelque naissance : Paul craignait que cet industriel ne connût 
la vérité. C'était bien assez que les parents et amis fussent au 
courant. On disait : & Ils n'ont pas de chance, les jeunes 
Méliande! » Et l’on ne pleurait pas, on souriait plutôt. Cela 
passait pour ridicule de subir des accidents plus répétés que 
de coutume, s'ils n'avaient pas de conséquences tragiques. Se 
singulariser sans en mourir, voilà qui relevait toujours de la 
comédie ! 

Et au respect attendri, à l'admiration que Paul avait pour 
Marguerite acceptant encore sans murmure de vivre étendue à 
plat, se mêlait un sentiment terre à terre : « Ce serait bête 
d'échouer comme les autres fois... On se moque de nous. » 

Mais, petit à petit, les échéances funestes des autres années 
furent dépassées : l'espoir grandit. Déjà Marguerite commen- 
çait à tricoter des brassières. Elle avait d’autres distractions : 
elle mettait de jolies & matinées », ce qui occupait une bonne 


1. Voir la evue des 15 septembre, 1°", 15 octobre et 1°° novembre. 
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partie de son temps entre le réveil et le déjeuner, car le choix 
de ce vêtement était matière à longues délibérations. — 
Premièrement avec elle-même : & Il fait gris aujourd'hui. Ce 
qu'il me faut, c'est une couleur gaie... » Mais celte considéra- 
tion ne lui fournissait pas un motif qui suffit à la déterminer. 
Alors elle redemandait son miroir, car elle avait oublié l’exacte 
tonalité de son teint... Rouge, oui, elle était un peu rouge. Il 
fallait donc un bleu pour éteindre la vivacité d'une pareille 
carnation. 

— Marie, — disait Marguerite, — vous m'apporterez la 
matinée bleue. 

— Oh non! — reprenait-elle. — Etes-vous cruche, ma 
fille!... Vous ne voyez pas que ce « bleu lapis » est à tomber 
à la renverse! ... Donnez-moi la matinée & vert Nil ». 

On l’aidait avec précaution à enfiler une espèce de veste 
chargée de rubans et de fausses dentelles. 

Marguerite se recueillait. Puis soudain : 

— Marie, vous ne trouvez pas que j'ai l'air d'une morte? 

Et elle consultait la & cruche » comme un oracle, consulta- 
ion d'où résultait un changement de costume. 

Ce matün-là, peu de temps après la conférence avec la sou- 
brette, Marguerite poussa deux notes de fifre qui traversèrent 
tout l'appartement : 

— Paul! Paul! 

Paul, occupé dans la pièce voisine à reconstituer, pour la 
Lumière, V'histoire de la bicyclette, répondit : 

— Tu n'as pas besoin de crier si fort : je suis ici et la porte 
est ouverte. 

Mais Marguerite répliqua sur un ton très élevé, comme une 
personne que l'intérêt d’un sujet anime outre mesure : 

— Regarde ma matinée : elle m'engraisse... Le rose 
m'engraisse toujours... J'hésite entre la (crème » et la «bleue 
lapis ». Dis-moi, chéri... quel est ton avis? 

Paul estimait que cette question était d’un intérêt parfaite- 
ment nul, mais l'expérience l'avait instruit à ne montrer, sur 
un tel point, aucune sincérité, ni en paroles, ni même, ce qui 
était plus difficile, par la mimique. Alors il se tourna vers la 
fenêtre en frottant pendant quelques secondes le bout de son 
nez, et répondit, après ce simulacre de réflexion : 
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qu'il y a de plus seyant pour toi : cela forme une transition 
entre tes cheveux et les draps. 

— Veux-tu être bien gentil, mon trésor’ — demanda 
Marguerite, câline, — va me chercher la matinée «bleu lapis »… 

€ Mon trésor » obéit, admirant que « mon amour » sût sc 
donner l'illusion de la richesse avec les quatre anciennes 
matinées déjà comprises dans le trousseau, mais auxquelles 
certaines habiles retouches avaient conféré de la modernité. 

Et Paul pensa de nouveau à la bicyclette, parce qu'il devait 
exposer la genèse de la motocyclette dans son prochain article 
hebdomadaire. 

Il avait à peine repris son travail quand il entendit sonner. 
On parla, bientôt après, dans la chambre de Marguerite. 

— Oh! moi, je n'arriverai pas jusqu'au bout... Je mourrai. 
C'est affreux. 

Paul reconnut la voix de sa belle-sœur Suzanne. Il haussa 
les épaules en se disant : & Pauvre Michel! qui entend les 
mêmes plaintes aussi souvent qu'on entend les roulements de 
fiacre sur les boulevards... » 

Michel de Quivens, le mari de Suzanne, était un jeunc 
homme distingué, froid devant le monde, mais inaltérable- 
ment passionné auprès des jupes conjugales. En ce moment, 
il ne manquait pas d'héroïsme, tant il supportait avec bonne 
humeur les jérémiades incessantes de sa femme. 

On avait marié Michel en même temps que sa sœur 
Gervaise, aujourd’hui madame Albert Sart. Double union 
commandée par cet instinct de symétrie qui préside aux 
sentiments comme à l'architecture. Afin que les deux mariages 
eussent tout en commun, diners, soirée de contrat, mairie, 
église, Albert s'était laissé bousculer le cœur sans prendre le 
temps de reconnaître la dyspepsie de sa fiancée. — Encore un 
mari, cet Albert, qui méritait une auréole!... Gervaise ne ces- 
sait d’avoir mal à l'estomac ni d'essayer des régimes pour se 
guérir, ni de parler de ces régimes. Paul la trouvait, d’ail- 
leurs, bête et laide. Et, il fallait reconnaître, qu'une dot 
comme celle de Gervaise était insuffisante, à elle seule, pour 
rendre une jeune fille désirable. Cela n'empêchait pas Albert 
de manifester une gaîté plus humoristique et plus vive que 


— Mets la matinée crème, mon amour... Le crème est ce 
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jamais, de suer la joie. — Qu'y avait-il donc dans la femme? 
Elle pouvait manquer de tout ce qui rend une compagnie 
agréable et d’autres qualités encore et se faire aimer. On lui 
sacrifiait même les plus solides amitiés : témoin Albert, que 
Paul voyait peu depuis l’harmonieuse fusion des Quivens 
avec les Sart... Problème insoluble! 

Comme le bavardage des deux sœurs le distrayait conti- 
nuellement, Paul abandonna son travail et entra dans la 
chambre de Marguerite. 

— Bonjour! — dit Suzanne. Je reviens de la messe; Je 
suis venue embrasser Mag avant de rentrer. 

Machinalement, Paul lui demanda de ses nouvelles, bien qu'il 
connût la réponse d'avance. Elle se plaignit en effet de mourir 
si jeune. Ah! si elle avait su !.…. elle ne se serait jamais mariée. 

— Sois raisonnable! — s'écria Marguerite. — En somme, 
tu vas très bien physiquement. Je voudrais te voir à ma place! 

— C'est toi qui as de la chance! — riposta Suzanne. — Tu 
te reposes, tandis que moi, je suis tuée d'occupations... Il me 
semble que je tombe dans un trou qui ne finit pas. Regarde 
ma figure : quand je la vois dans une glace, j'ai envie de pleurer. 

La pauvre petite, avec son teint pareil à du lait souillé par 
quelques fonds de bocks, inspirait à Paul une pitié tempérée 
d'ennui. C'était bien étrange qu’il eût jadis éprouvé pour elle 
un penchant analogue à l'amour. Par quelle aberration l'avait- 
il alors préférée à Marguerite dans le secret de son cœur?... Et 
il frémit en se représentant attaché à elle, menant une vie com- 
mune... Se dire toutes les minutes : € Quand se taira-t-elle?.… 
Quand finiront ces plaintes ridicules, monotones, inutiles, 
suppliciantes?... Dans six mois, — pour continuer sur un autre 
thème}... » et se répondre aussitôt : Q Tu es sans cœur. Tu 
n'as pas le droit de te laisser aller à de pareilles pensées... », 
avoir en soi un sentiment et le dégoût de ce même sentiment, 
aussi forts, aussi vivaces l’un que l’autre, occupés à une lutte 
perpétuelle et sans issue, — aucune torture n’égalait cet 
écartèlement d'âme. 

Cependant les deux sœurs poursuivaient leur dialogue : 

— Si tu te fatigues, ma Suzon, c’est que tu le veux bien. 
Tu es une mule ! On a beau te dire de rester tranquille... papa, 
maman, Michel, moi, tout le monde..…., il faut que tu remues 
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du matin au soir. Quand on résiste à une vie pareille dans 
ton état, on se porte bien. 

— Un ménage ne se tient pas tout seul. Crois-tu que je 
me surmène pour mon plaisir ? 

— Comment est-ce que je fais, moi? 

— Je vais mourir, ma pauvre chérie ! 

— Je donne des ordres, et, pour voir si tout a été bien 
nettoyé, je dis à Paul : « Va passer ton doigt sur tel meuble, 
sur telle place du parquet. » Il revient, et, quand je trouve 
que son doigt est sale, je secoue mes domestiques. 

— Les médecins prétendent que je me porte comme un 
charme... Je suis tourmentée : il y a quelque chose qu'ils ne 
voient pas... Sans cela, est-ce que j'aurais des pressentiments 
sûrs, tout à fait sûrs?... Je vais passer... À mon âge, c’est hor- 
rible. Console-moi donc... Personne ne veut me consoler! 

— Je ne fais que cela, enfant, vrai bébé!... As-tu vu ma 
guipure d'Irlande, le cadeau de madame Sablonceaux-Latouche ? 
Une merveille!... Paul, sonne donc Marie. 

— Moi aussi, j'ai de l’ «irlande ».… Ce sera si amusant de nous 
promener avec nos poupons couverts de dentelles! Ils seront 
élevés ensemble. 

Ainsi l'attente de la mort était remplacée par l'attente de 
la dentelle. On apporta un carton plat et les jeunes femmes 
contemplèrent avidement le chef-d'œuvre qui en fut tiré. Mais 
Suzanne, s'étant rassasiée, recommença de gémir sur sa fin 
prochaine. 

— Et Gervaise, — dit Paul. — Parlez-moi de son 
«irlande » : elle en a peut-être, bien qu'elle ne soit pas dans 
un état intéressant. 


— Oh! ravissante! — répondit Suzanne. — Te rappelles-tu, 
— poursuivit-elle en s'adressant à Marguerite, — sa fameuse 
blouse»... 


Et la conversation passa encore une fois de la mort aux 
chiffons. 

Paul, pour empêcher le retour à des sujets funèbres, 
déclara équitable que Gervaise fût favorisée : elle avait droit 
à un dédommagement pour sa laideur. 

— Mais je ne la trouve pas mal! — dit Suzanne, — elle a 
une taille délicieuse. 
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— Etses cheveux! — s’écria Marguerite, — Ils lui tombent 
jusqu'aux pieds quand elle se décoiffe... As-tu regardé ses | 
oreilles, si mignonnes? et son menton? et ses mains?... J'adore 
la nuance de ses yeux. 

— Pas celle de son nez, je pense! -— repartit Paul. — On le 
dirait taillé à la serpe dans une betterave... Et encore, si ses 
digestions ne valaient à Gervaise que ce gros rubis, elle ne 
serait pas trop à plaindre; mais elle est beaucoup plus malade 
que vous, Suzanne | 

Ces dernières paroles outrageaient la petite madame de Qui- 
vens. Toujours tendre et douce pourtant, elle s'irritait de cequ'on 
püt la dépasser en souffrances, surtout si l’on n'avait pas dans 
les veines le sang des Sart. Paul avait employé ce stratagèine 
pour la détourner de la mélancolie. 

— Gervaise est douillette! — s’écria Suzanne. — Ah! si elle 
endurait seulement la dixième partie de mes tortures morales, 
elle ne sentirait même plus ses brûlures d'estomac, ses barres, 
des choses imaginaires du reste, puisqu'elle-même dit souvent : 
« C'est nerveux. » | 

Vint ensuite l'énumération des manies de Gervaise. Elle 
dégraissait son potage avec un papier spécial dont clle avait 
toujours soin de se munir. On ne l’entendait cependant rien 
refuser à table, — « parce qu’elle avait besoin de se soutenir », 
disait-elle, — mais il lui fallait neutraliser, par certaines poudres 
ou liqueurs appropriées, les principes nuisibles contenus dans 
chaque mets. Elle rangeait devant son assiette ses quatorze 
fioles, — une de plus que le nombre nécessaire, afin qu'elles ne 
fussent pas treize. — Elle ne mangeait pas sans faire une enquête 
préalable sur la composition des sauces, car elle avait un 
«compensateur » spécial pour le beurre, comme pour le vin, le 
citron, l'huile, les différentes sortes d'épices et d’assaisonne- 
ments... Albert se chargeait de cette pharmacie, enfermée avec 
le papier spécial dans un sac Louis XV, toutes les fois que le 
ménage allait diner chez des intimes. En revanche, il ne la 
portait pas dans le monde, où Gervaise jeünait après avoir 
pris sa nourriture à domicile, vers six heures, en observant le 
code promulgué par le docteur Tessanoire. — C'était lui, ce 
docteur Tessanoire, qui avait mis à la mode le régime de la 
«compensation alimentaire... » 
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Et Suzanne fut cruelle pour les médecins qui ne soignaient 
vas les descendants d'Emile Sart. 

La femme de chambre entra, disant : 

— Madame, c’est le courrier. 

Elle tendit un plateau chargé de nombreux prospectus et 
de quelques plis. Sans cesser de causer, Marguerite se saisit de 
tout le paquet. 

— Qui donc a écrit ton adresse d’une manière aussi sale ? — 
demanda-t-elle en montrant à Paul une lettre copiée à la 
gélatine et que le facteur semblait avoir laissée tomber dans le 
ruisseau. 

— La Blanchisserie Ouvrière, — répondit Paul. 

€ Au fait, il y a une question sociale! ... » songea-t-1l. Et il 
reprit : 

— Je vais être obligé d'y aller aussitôt après déjeüner. C'est 
au diable, à Boulogne. On aurait bien dû me prévenir plus tôt. 

— Paul est dans les œuvres! — s’écria Suzanne. 

— Des œuvres qui ne sont pas des œuvres, — dit Marguc- 
rite. — Il s'occupe d’une espèce de politique. Cela ressemble 
au socialisme, à la franc-maçonnerie... Pourtant il ne fait pas 
de mal. Tu penses bien que je l’empêcherais de se conduire en 
malhonnète homme... Il dépense un peu d’argent pour ces 
choses, aujourd’hui pour l’une, demain pour l'autre. Il y a 
eu les & Cités populaires », des écoles où l'on apprenait l'his- 
toire de France aux pauvres. Maintenant voilà qu’on blanchit 
leur linge... Je laisse Paul se donner un peu de distraction. 
Du moment qu'il conserve sa santé, son honorabilité, sa for- 
tune, il a bien le droit de suivre des affaires sans importance. 

— Sans importance! — proteste Paul. — Sachez que des 
entreprises comme la Blanchisserie Ouvrière en ont beaucoup 
plus que... vos grossesses, par exemple! 

— Jamais sérieux, ce Paul! — dit Suzanne. 

Marguerite fit le geste d'une mère quêtant le pardon pour 
une gaminerie de son marmot. 

— Si vous n'aviez pas d'enfants, — poursuivit Paul, — cela 
ne priverait que nous. En outre, la procréation est à la portée 
de tout le monde et n’a jamais chômé depuis Adam et Eve. 
Elle contribue généralement à embrouiller la question sociale 
plus qu’à la résoudre. Nos futurs bébés ont une valeur pure- 
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ment individuelle... Il n’en va pas ainsi de la Blanchisserie, 
qui est une association ouvrière de production. Si de telles as- 
sociations se multipliaient, tout irait mieux : plus de patrons, 
et, par conséquent, plus de lutte entre le capital et le travail, 
plus de révolutions en perspective, plus de haines, plus de 
diatribes ridicules dans les journaux sur l’égoïsme des bour- 
geois ou la barbarie des prolétaires..…. N'est-ce pas d’un intérêt 
supérieur à deux grossesses? Mais il est évident que je laisse- 
rais périr toutes les associations ouvrières pour faciliter la nais- 
sance du petit que ma femme attend. On a l'âme ainsi faite. 
C’est drôle! 

Il y avait longtemps que Suzanne et Marguerite n'écou- 
taient plus Paul. L'une s'était remise à parler chiffons tandis 
que l’autre lui répondait santé. 

Bientôt madame de Quivens se déclara prise d’une faim 
d'ogre. On fit la plaisanterie ordinaire : « Elle avait de l'appétit 
pour deux... » 

— Déjà midi passé! — dit-elle. —- Je me sauve. 

Demeuré seul avec Marguerite, Paul fut bien loin de montrer 
de la rancune. Il lui importait peu qu'elle regardàt toutes ses 


tentatives de prendre part aux améliorations sociales comme 
des passe-temps enfantins. Il se mit à l’'embrasser. Elle se 
défendait en rtant ; elle poussait de petits cris. 

— Tu me remues. Prends garde! Pourquoi es-tu si tendre? 


Paul répondit : 

— Parce que tu es délicieuse. Bien plus délicieuse que les 
autres femmes. Je le découvre tous les jours davantage. 

Et il était sincère, car 1l la comparait avec la dyspeptique 
Gervaiseet Suzanne la funèbre. 


XXIV 


La « Blanchisserie Ouvrière » agonisait après trois années 
d'existence. Elle avait été fondée par un ouvrier blanchisseur, 
nommé Martel, homme d'initiative et actif. Il allait de temps 
à autre, au Comité général des QU. P. »: un jour, il y ren- 
contra Paul qui, plein d'enthousiasme, souscrivit à plusieurs 
parts de la société. 





PAUL LE NOMADE 399 


Elle comprenait des blanchisseurs et des actionnaires 
étrangers à leur corps de métier. On avait commencé l’entre- 
prise avec des capitaux insuffisants ; plein d’audace, Martel 
avait engagé une dépense dont les fonds réellement versés ne 
couvraient que la moitié, de sorte que dès les premières 
échéances il fallut rogner sur le salaire des ouvriers associés. 
Ventre affamé n'a plus de discipline : la discorde naquit, d’où 
mauvais travail, perte de clients, diminution des bénéfices, 
accroissement de la dette. Martel, acculé aux coups d'État, 
mettait les ouvriers à la porte, de sa propre autorité. Ce gâchis 
était aggravé par un parlementarisme touffu que Martel 
déplorait, après expérience, mais trop tard; l'atelier de la 
Blanchisserie, composé de trente personnes y compris les 
auxiliaires non associés, avait en effet pour le gouverner un 
directeur, — Martel, — un conseil d'administration, une com- 
mission de contrôle, un «congrès », des assemblées générales, 
tant ordinaires qu'extraordinaires. 

Paul n'y comprit d’abord pas grand'chose. Il recevait 
parfois quelque rapport, trop long pour être lu en détail, et 
il retenait seulement que l’on changeait les statuts ou les admi- 
nistrateurs au milieu de récriminations. Il jugeait inutile de 
s’en aller au diable perdre une après-midi de dimanche à des 
jeux que les Chambres avaient vulgarisés ? Il s’abstenait donc 
d'assister aux assemblées. Mais, un jour, Martel fit une 
démarche pressante auprès de lui : « La situation était grave. 
On avait besoin de tous les dévouements... » Et, trois diman- 
ches de suite, Paul se rendit à Boulogne-sur-Seine. Au 
premier, il s'était trompé de date ; au deuxième, on n’atteignit 


pas le quorum, et le troisième fut celui où Paul jugea décidé- 
ment sa femme supérieure à toutes les autres. 


Il arriva quinze minutes après l'heure marquée par la convo- 
cation, exactitude encore trop grande qui le fit se trouver seul 
dans la salle de repassage entre deux longues tables. Venait-il 
encore pour rien? On ne le reprendrait plus à s'occuper du 
prolétariat. Enfin des pas retentirent dans un escalier de bois. 
Martel parut. 

Il s’excusa. Ses camarades lui laissaient tout le travail des 
hommes de peine : 1l avait dû employer sa matinée à trier les 
escarbilles, à entretenir la chaleur de l’étuve, à mille corvées. 
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— Je sors seulement de manger un morceau, — dit-il. — Et 
puis, il a bien fallu changer, ne pas rester en saligaud, quoi! 

Il prononçait « quoué », « moué », à la vieille manière française 
et n'avait pas l'accent des faubourgs, bien qu'il fût natif de 
Boulogne. Il était petit, brun, actif. Le médius de la main 
droite lui manquait, broyé autrefois par un (tonneau laveur ». 
Et Paul l’'admirait d'être propre, rasé de frais, aussi présentable 
qu'un petit boutiquier prospère, et nullement geignard malgré 
des soucis nombreux dont un seul eût écrasé maint bourgeois. 
Martel voyait l'œuvre dont il était le fondateur presque ruinée, 
plus de la moitié de ses camarades transformés en ennemis, les 
actionnaires non ouvriers de Paris l’abandonnant presque 
tous : — et comment vivrait-il si cette ruine s’achevait, lui, avec 
sa femme et ses deux enfants, rebuté qu'il serait par les 
patrons, tous solidaires contre lui?.!. On sentait qu'il se rendait 
pleinement compte de cette situation, mais il s'abstenait de 
s’en lamenter ; il demeurait positif, s’appliquait à bien donner 
les explications nécessaires, et montrait même de la bonne 
humeur dans quelques-uns de ses récits. 

— Vous allez nous présider, — dit-il à Paul. 

Celui-ci se défendit pour la forme. Au fond, il le désirait, ne 
füt-ce que par curiosité. 

— Qu'y a-t-il à l'ordre du jour? — demanda-t-il. 

Martel lui passa un cahier, où il lut d'abord : 


Réintégration de Weene, ouvrier auxiliaire, parmi les associés, 
admission de Languillat… 


Et Martel raconta que ce Weene était une ancienne « têle de 
veau }. 

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une « tète de veau ? » — 
poursuivit-il en remarquant l'air interrogateur de Paul. — Et 
bien, on appelle comme ça les soldats des bataillons d'Afrique. 
C'est pas pour vous dire que Weene soit méchant, non; seule- 
ment, il a des secousses, on ne sait pas ce qui lui prend, et il 
fait un mauvais coup. J'ai dû le flanquer à la porte. Alors il 
s'est mis à me guetter dehors et nous nous sommes battus, 


parce qu'il voulait savoir si j'avais du foie... Mais voilà que, 
trois mois après, il vient à l'atelier et il me dit : « Martel, je 
crève de faim, je n'ai trouvé d'ouvrage nulle part ... » On est 
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humain, n'est-ce pas? Je lui réponds : « Rentre et ne fais 
plus de bêtises. » 
Mais les récits de Martel s’épuisèrent avant qu'on pût com- 


mencer la séance. Ce fut à quatre heures seulement, — Îles 
Parisiens, au nombre de cinq, étaient arrivés depuis 
longtemps, — que l’on vit les indigènes, hommes et femmes. 


Ils entrèrent par deux afflux successifs, et l’on devinait déjà, 
rien qu'à leur manière de se grouper, qu'ils se divisaient en 
Martelliens et Jounistes : — c'était ainsi, en effet, qu'il fallait 
nommer les deux partis rivaux, l’un voulant conserver Martel 
comme directeur, l’autre remplacer Martel par un certain Joune. 

Le directeur proposa de passer & dans l’étuve », où l'on 
serait au large et, naturellement, au chaud ; à quoi les assistants 
ne firent aucune objection. Ils se mirent en branle avec lenteur, 
sans que la perspective des querelles prochaines avivât l'expres- 
sion de leurs physionomies, ni leurs gestes, ni leurs entretiens. 

& Dans l’étuve » ne devait heureusement pas se prendre au 
pied de la lettre : on s'arrêta contre le rideau de fer, pareil à 
ceux des magasins, qui la fermait, les blanchisseurs désignant 
aussi par ce nom d' € étuve » la pièce attenante où l’on tra- 
vaillait le linge avant et après le séchage. Elle était pourvue 
de grandes tables montées sur tréteaux où s'assirent plusieurs 
actionnaires. On eut aussi pour sièges des caisses à savon. Et 
de nombreux assistants restèrent debout, adossés au mur. 

Il s’agit alors de constituer le bureau, opération simple, 
grâce à l'indifférence générale : Martel lança le nom de Méliande 
et Paul se trouva président... Le fauteuil présidentiel ne fut pas 
un mythe : il y avait bien un fauteuil, unique, mais pas trop 
boiteux, flanqué de deux chaises, les seules aussi de l’établis- 
sement, et où s'installèrent deux personnages : — à quel titre? 
Paul ne s’en inquiéta guère. — Celui de droite, ventru et rouge, 
ricanait, jugeant les blanchisseurs idiots. L'autre avait un 
type d'homme du Nord; grand, soigné, joli garçon, il parlait 
avec lenteur, d’une voix tout ensemble forte et voilée, qui arri- 
vait aux oreilles comme celle des ramoneurs hélant leur cama- 
rade à travers les tuyaux de cheminée. Il s'appelait Gaud. Il 
appartenait à la commission de contrôle et se montra Jouniste. 
On pouvait le considérer comme l’orateur du parti. 

« Ah! quelle misère que cette assemblée! Quelle succession 
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de rites accomplis sans intelligence... » Et Paul, n'ayant pas 
de sonnette, officiait avec un morceau de bois. Il tapait sur la 
table, il s'enrouait à crier : & Au fait! au fait!... Je propose 
qu'on vote... » Mais un Martellien avait toujours une observa- 
tion à présenter, ce qui en provoquait une autre d’un Jouniste. 

L’attention du président s’émoussait. Il inscrivait machina- 
lement ceux qui demandaient la parole et dont on lui 
murmurait les noms à l'oreille. Au lieu d'écouter les discours, 
il se surprenait à rêver en considérant la salle, tandis que 
l'atmosphère ambiante, le pénétrant peu à peu, muait sa mau- 
vaise humeur en tristesse. Les assistants étaient pacifiques, 
mornes, proprement vêtus pour la plupart, visiblement 
ennuyés de perdre la moitié de leur dimanche à voir étaler une 
dissension trop coutumière maintenant pour qu'on püût en 
attendre la fin ou l’aggravation. Ils se trouvaient Jounistes ou 
Martelliens par une sorte de fatalité; ni les uns ni les autres 
n’espéraient rien de bon de l'avenir, ils subissaient le présent 
comme des moutons ramenés au parc, et ils ne s'animaient que 
s'ils agitaient un grief personnel. 

Martel cependant écrivait, sans paraître se soucier de ce 
qui se passait autour de lui. Seul un actionnaire, maître 
d’école à Paris, montrait de la vivacité. Il tenait une jambe 
rephiée sous lui, tantôt la gauche, tantôt la droite, et il changeait 
de jambe perpétuellement et si vite qu'on ne pouvait saisir 
l'instant de la substitution. Soudain 1l leva le bras en faisant 
claquer les doigts à la manière des collégiens qui demandent 
au pion le permission de sortir. 

— Pour une motion d'ordre! — s’écria-t-1l, — sur le fait... 
sur ce fait même. 

— N'interrompez pas! — répondit Paul. 

— Oh! il refuse la parole pour une motion d'ordre! — 
murmurèrent plusieurs voix d’un ton scandalisé. 

On apprenait ainsi au président inexpérimenté que € motion 
d'ordre » était une formule coupe-file, à laquelle on devait 
céder aussitôt. Mais Paul ne comprit ni à quel propos le 
maître d'école intervenait, ni même le sens de ce mot magique : 
« motion d'ordre ». 

« Quelle misère! — se redit-il au fond de son cœur, — 
quelle comédie ! » 
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A la longue, cependant, les affaires Weene et Languillat 
furent réglées, d'où 1l ressortit que les Jounistes et les Mar- 
telliens étaient de force égale, à un ou deux suffrages près. 
Qu'un retardataire parût, qu'un blanchisseur excédé quittât la 
salle, cela suffisait pour faire pencher la balance. La décision 
finale dépendait en réalité du hasard. Comment faire pour lui 
substituer un peu de sagesse, un peu de raison? Paul y 
songeait tandis qu'on allumait deux lampes à pétrole. Leur 
clarté fumeuse effleurait à peine les assistants adossés contre 
le mur : on croyait ceux-ci au premier rang d'une foule 
immense de misérables entassée dans l’ombre derrière eux. 

Paul dit : 

— Deux questions sont maintenant à l’ordre du jour : «Rem- 
placement du directeur, situation de la société... » Je propose 
qu'on discute d’abord la dernière : c’est la plus importante. 

La plupart hochèrent doucement la tête en signe d'impro- 
bation. Martel secoua la sienne avec force : 

— Ah mais non! ah mais non! Y a trop longtemps qu'on a 
des comptes à régler. Faut que ça finisse un bon coup, et tout 
de suite encore! 

Paul dut se résigner : 

— Soit! — reprit-il. — Discuter le remplacement du 
directeur, cela revient à faire le procès de Martel : tout le 
monde sera d'accord là-dessus. En pareil cas, c’est l’accu- 
sation qui commence. Je donne la parole au camarade Gaud. 

Gaud se leva, orgueilleux et satisfait, paraissant dire 
«Enfin mon heure est venue! Vous allez voir! » Il prononça 
un discours préparé, en style de réunion publique, une catili- 
naire contre Martel, qu'il assomma lentement de son éloquence 
lourde, comme avec une massue de plomb roulée dans un cata- 
plasme. 

Quand il eut fini, une voix se fit entendre : 

— Oui, Martel est opulent! 

Et, comme on ne paraissait pas comprendre, elle insista : 

— Opulent!... c’est pas trop fort... opulent! opulent! 
opulent!.… 

Le gros voisin du président se congestionna et fit bondir 
et rebondir son ventre. Paul se mordit les lèvres. Alors Gaud 
étendit le bras vers le ricaneur : 
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— Depuis le début de la séance, monsieur, vous avez une 
tenue indécente ! Vous outragez la misère du travailleur auquel 
la société capitaliste refuse les moyens de s’instruire.… 

— Voilà les grands mots ! — riposta l’homme ventru. — 
Je n’outrage rien du tout. « Opulent » m'amuse : je ris. On a 
bien le droit de rire! 

Paul leur imposa silence. Il en voulait surtout à Gaud. 
C'étaient les orateurs de cette espèce qui, laissant dans le 
vague la signification des épithètes, induisaient leurs auditeurs 
à confondre « opulent » avec « autoritaire », & insolent », 
& égoïste », € injuste ». Ils prétendaient mettre le peuple en 
garde et ils commençaient eux-mêmes par le tromper en lui 
faisant prendre le Pirée pour un homme. La pénombre de 
leur pensée devenait ténèbre en se propageant. Tout cela n’était 
pas joyeux, certes! On ne pouvait plus rire devant les enlizés 
que des sauveteurs maladroits renfonçaient dans leur maré- 
cage. Paul se pencha vers son voisin de droite et murmura : 

— C'est navrant. 

Le ricaneur devint grave. Martel cependant se justifiait. 

— J'ai renvoyé Quéribot, — dit-il. — On m'accuse de 
l'avoir commandé grossièrement. Comment donc qu'il me 
parlait, lui? Un jour que je l'invite poliment à porter un 
paquet de linge, il me répond : « Tu peux pas le prendre toi- 
même, sale feignant!... » Il ne sait pas travailler, il m'usait un 
seau de savon rien que pour une fournée du tonneau... 

— Une motion d'ordre! — s’écria le maître d'école, — sur 
le fait... sur ce fait même. 

Et il s’informa de la proportion de savon qui devait être 
employée normalement pour faire un bon travail. On le 
renseigna. Îl fut admis par tout le monde qu'un seau plein 
était une dose excessive, un gaspillage phénoménal. 

Mais Joune lui-même demanda la parole, qu'il obtint. 

— Quéribot ne travaille pas mal, — répliqua-t-il. — Seule- 
ment il est un peu teigne. S'il a parlé comme ça ne se doit pas 
entre camarades, c'est par des rancunes : Martel venait lui 
chiper son savon quand il avait le dos tourné. 

— Une motion d'ordre ! … 

Il fut constaté que Joune n'avait pas été témoin du fait. On 
n'aboutit qu'à se perdre dans un dédale inextricable. 
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Dès lors la confusion alla croissant. Chaque grief — etil y en 
avait un nombre infini, — devenait à lui seul un procès. On 
s'échauffa. Les gros mots entrèrent en jeu quand les repasseuses 
martelliennes et jounistes se mirent de la partie. C'étaient tou- 
jours l'affaire Quéribot qui se renouvelait, sous d’autres noms 
et sous des formes peu différentes. 

Une petite femme sèche glapissait en inclinant son corps 
par saccades brusques, et ses compagnes faisaient chorus avec 
elle ou l’accablaient d'apostrophes indignées. Cependant une 
querelle de ménage s’était élevée. 

— Musèle donc ta brème! — s’écria une voix. 

L'homme, qui secouait les épaules violemment, finit par 
lever le bras d’un geste signifiant : « Ah! zut! » — après quoi, 
il sortit en brutalisant la porte. 

— Cours après lui! — dit Martel à un voisin. 

Un suffrage martellien s’enfuyait. On ne réussit pas à le 
rattraper. 

Et Paul demeurait impuissant, plus encore qu'auparavant. 
Les chocs de son morceau de bois étaient comme les claque- 
ments de bec d’un roitelet au milieu d’une tourmente. 

Son attention faiblit de nouveau. Il réfléchit. Comment 
mettre fin à cette situation lamentable? Non par des demi- 
mesures, — elles ne feraient que la prolonger en retardant la 
crise dernière, — mais évidemment par une rénovation 
totale. Rien n'était plus simple que cette rénovation : rachat 
de la Blanchisserie, paiement de ses dettes, remboursement 
de leurs parts aux Jounistes et aux moins sûrs des Martel- 
liens, conservation de Martel, — car Joune, bon ouvrier 
disait-on, n'avait aucune des qualités nécessaires à un direc- 
teur, comme le prouvait son attitude même pendant cette 
séance. — Tout cela, y compris un petit fonds de roulement 
était une affaire d’une dizaine de mille francs. 

Dix mille francs! Une misère pour Paul : le revenu repré- 
sentait un mois de son traitement de chroniqueur scientifique. 
Et pourtant il ne se dépouillerait pas de cette somme; :1l le 
savait. Pourquoi? Par lâcheté, pour ne pas livrer bataille à 
Marguerite et aux Sart. On avait pu admettre jadis qu'il prit 
des actions de l’'Omnium — un placement, une affaire, — 
mais vouloir remettre sur pied la Blanchisserie passerait pour 
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la satisfaction d’un caprice inexplicable... Paul ne trouva pas 
d'abord d'autre raison qui le retint. Lâcheté! lächeté! Il 
s'attrista sur lui-même comme sur tous ceux qui se déme- 
naïent autour de lui. Il s’enfonçait dans un abime d’amer- 
tume. 

Non! c'était impossible qu'il fût vil à ce point! Et, comme 
on ne peut vivre avec le mépris de soi, Paul ne tarda guère 
à découvrir, pour conserver ses dix mille francs, des motifs 
d'un ordre désintéressé. 

Que l’on supposât la Blanchisserie reconstituée, Martel 
voudrait la faire grandir, il le proclamait. Son rêve était 
d'ériger une cheminée ouvrière aussi haute que les che- 
minées patronales. Alors, sous peine d’attendre des capitaux 
vraiment considérables qui ne viendraient pas, il faudrait 
accumuler les bénéfices, se réduire pendant longtemps à des 
salaires de famine. Martel pouvait accepter de pareilles priva- 
tions ; mais combien étaient rares les gens capables de l’imiter! 
Avant que la sélection indispensable se fût achevée, l’œuvre 
nouvelle aurait eu vingt fois le temps de sombrer comme celle 
d'aujourd'hui... Paul examina d’autres hypothèses. Et, même 
en imaginant un directeur dépourvu de tout rêve grandiose, il 
constata que les risques abondaient. N'était-ce donc pas encourir 
une terrible responsabilité que d'engager des hommes dans 
une aventure qui avait tant de chances de tourner mal ? 

Ces raisons satisfirent l'intelligence de Paul, mais sans le 
soulager entièrement, parce qu'il pouvait toujours les croire 
dictées par sa lâcheté, en dépit ou peut-être à cause de leur 
apparente justesse. 

IL éprouva dès lors les souffrances des fiévreux. Un poids 
pesait sur lui. Une glu empêtrait tous les mouvements de sa 
pensée. Il fallait faire quelque chose. Quoi? II le voulait avec 
force, mais il était dans un cauchemar de foule et de bruit, qui 
malgré tous ses efforts continuait de l’oppresser. Cela ne 
cesserait-il jamais? Et depuis quand cela durait-1l?.… 

Déjà sept heures! Si la séance ne finissait promptement, 
Paul rentrerait à la maison avec un retard énorme. Bien qu'il 
eût dit à Marguerite : « Ne m'attends pas », elle serait inquiète, 
gravement peut-être; et dans son état... Une clarté soudaine 
illumina l'âme de Paul. Il se dressa, comme poussé par un res- 
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sort, en frappant un tel coup de son morceau de bois que tous 
les assistants, surpris, se turent. 

— Camarades! — s’écria-t-il, — vos disputes ne mènent à 
rien. Vous êtes partagés en deux partis presque égaux. Un vote 
ne donnerait pas à la société une administration stable, puisque 
la majorité peut changer d'un moment à l’autre. Que fait-on 
dans votre cas? je veux dire : quand des associés comme vous 
ne parviennent pas à régler leurs affaires entre eux ? Ils recou- 
rent aux tiers. Je propose l'arbitrage. Sur la question : « rempla- 
cement du directeur », l'arbitrage de votre syndicat, parexemple.. 

Heureuse idée! Comment se faisait-il qu'on n’eût pas songé 
plus tôt à une solution aussi simple? Les sentiments seuls 
avaient jusque-là guidé tout le monde, et, en cet instant, si la 
raison se manifestait par l'entremise de Paul, on le devait au 
désir violent et soudain qu'il éprouvait de rentrer chez lui. 

— Pas le syndicat, la Chambre consultative! — dit un blan- 
chisseur, que ses camarades approuvèrent aussitôt. 

— Quelle Chambre consultative ? — demanda Paul à l'oreille 
de son gros voisin. 

— Celle des Associations ouvrières de production, — lui 
fut-il répondu. 

Cela ne l’instruisait guère, mais les circonstances ne se 
prêtaient pas aux enquêtes sur les œuvres sociales : Paul avait 
à poursuivre sa tâche de président. 

Les événements se déroulèrent à son gré. On vota l'arbitrage, 
à l'unanimité, cet arbitrage devant porter, non seulement sur 
le maintien ou le non-maintien de Martel à la direction de la 
Blanchisserie, mais encore sur l'étendue des pouvoirs qu'il 
convenait d'attribuer au directeur. On décida aussi que la 
prochaine assemblée se réunirait le plus tôt possible après la 
sentence arbitrale, et de lui réserver la dernière question portée 
à l’ordre du jour actuel : & situation financière de la société », 
question qu'on n'avait pas eu le temps de traiter. 

— Comment se chiffre cette situation? — demanda Paul à 
Martel. 

— Il faudrait que je trouve trois mille francs d'ici un mois. 

— Y compris vos bénéfices ? 

— Non, en plus. Je demanderai un crédit, un prêt... On 
essaiera de se débrouiller. 
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C'était la faillite. Alors Paul conçut pourquoi tous les tra- 
vailleurs se retiraient aussi mornes qu'ils étaient entrés. Que 
voyaient-ils dans l'arbitrage? Peu de chose : la satisfaction 
qu'un malade éprouve à se retourner dans son lit. Il s’est 
retourné, cela ne le soulage pas, et il songe à l'impossibilité de 
la guérison. 

Paul s'enfuit, accablé comme eux, se demandant tout le 
long du chemin : « Est-ce que je ne peux pas les aider, ou 
est-ce que je ne le veux pas? » — doute qui le rongea désor- 
mais comme un cancer. 

Il trouva ses beaux-parents chez lui. On s'était mis à table 
sans l’attendre. Marguerite avait été amenée dans la salle à 
manger sur une chaise longue. Cette réunion de famille était 
peu égayée par la présence de M. Sart qui se montrait, comme 
toujours, noyé dans le deuil pour avoir perdu l'espoir d'entrer 
à l’Académie française. Les ouvriers de la Blanchisserie, devant 
lesquels se posait la question du pain, avaient eu l'air moins 
triste. Paul regarda son beau-père sans bienveillance. 

— Paul a été retenu à la Blanchisserie Ouvrière, — dit Mar- 
guerite. 

— Quelle est cette œuvre? — demanda madame Sart. 

Son gendre commença de parler, mais il fut aussitôt 
interrompu : 

— Ma chérie, reprends donc un petit blanc de poulet. 
Paul se tut parce qu'on ne le pria pas de poursuivre. 
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Il arriva que Paul entreprit un bilan énorme, bilan de sa 
propre personnalité, de la vie humaine, de la morale, de tout. 

Ce ne fut pas en une circonstance mémorable. 

Ce ne fut pas lors de sa premiere entrevue avec son fils, que 
Marguerite venait de mettre au monde. 

— Comment, vous n’embrassez pas ce superbe garçon! — 
dit madame Sart. 

Paul obéit par égard pour elle et pour un idéalisme qu'il 
respectait sans le comprendre. Mais il ne fit que le simulacre 
du baiser. Ses entrailles étaient émues d’effroi et de pitié : 
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Jamais un être pareil ne vivrait : « Superbe! » cette larve rou- 
geâtre, d’un vilain rouge broyé avec du brun et du violet, cette 
larve qui, les yeux fermés, faisait une grimace douloureuse. 
Ses membres imitaient les crispations indécises des vers à demi 
écrasés. La ressemblance humaine qu’on lui voyait semblait 
être l’œuvre d’un caricaturiste macabre et darwinien, curieux 
de reconstituer l'anthropopithèque. Et en effet le nouveau-né 
avait le crâne fuyant, couvert de mèches clairsemées qui 
tenaient plus de la laine que de la soie... Paul cependant n'eut 
pas trop d'idées tristes parce qu'un bonheur silencieux flottait 
autour de lui. Et soudain une pensée le fit sourire : c'était 
Bernard! La pauvre petite larve s'appelait Bernard, comme le 
moine qui avait lancé le monde occidental sur l’oriental en 
prêchant la deuxième croisade. Quel singulier rapprochement ! 

Ces sentiments de Paul envers son fils changèrent dès le 
premier repas de Bernard. Marguerite prit l'attitude charmante 
des mères qui offrent le sein à leur nourrisson : une grâce 
nouvelle se répandit sur la courbe de sa nuque, elle eut un 
sourire qu'on ne lui avait pas encore vu, et Paul sut gré à la 
petite larve informe d’avoir fait éclore tant de beauté. Mais ce 
ne fut pas alors qu'il entreprit de dresser un bilan quasi uni- 
versel. 

Ce ne fut pas non plus au baptême du poupon. Le néophyte 
Bernard, pour faire son entrée officielle dans le monde catho- 
lique, revêtit une robe trois fois longue comme lui où s'étaient 
accumulées |” & irlande » de madame Sablonceau-Latouche, 
celle des Sart, celle des Quivens, celle d'Albert, celle de Paul, 
et quelques autres & irlandes ». Il fut coiffé d'une capote 
comme celles que les élégantes portaient en 1850, ce qui lui 
donnait l'aspect d’une aïeule, déguisement fâcheux au gré de 
Paul. On ne voyait pas la tête de Bernard, si gentille et si 
ronde, et rien n'apparaissait de son académie potelée. Ce 
garçon n'était beau que tout nu, dans son bain journalier, où 
il se plaisait à éclabousser les spectateurs. La tenue païenne lui 
convenait. Revêtu d’un costume chrétien, il protestait à sa 
mode en faisant vaciller son chapeau de vieille grand’'mère qui 
lui tombait sur le nez, puis sur la nuque, et découvrait 
l'oreille gauche après la droite. Il n’y avait pas trop de deux 
femmes, la nourrice sèche et Marguerite, pour réparer avec 
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persévérance un désordre toujours renaissant. — Paul aurait pu 
être induit à comparer l'esprit de révolte inné dans l’homme 
avec celui de conservation que la femme se charge d'entretenir : 
excellente matière à méditations! Toutefois ce ne fut pas alors 
qu'il dressa un bilan général et philosophique. 

Ce ne fut pas davantage lorsqu'on se demanda si Bernard 
disait : & Papa, papa », ou : & Ata, ata », pour imiter tante Ger- 
vaise qui ne savait que lui répéter : « Attends, attends!... » Ce 
ne fut pas à propos de sa première incisive ni de son premier 
pas. Ce ne fut ni en entendant les cloches de Noël, ni le jour 
de l’an, ni à Pâques, ni un vendredi treize, ni à l’occasion de 
quelque anniversaire… 

Ce fut parce que Paul ne trouvait pas le trait d'esprit, le 
calembour qui devait terminer un de ses articles pour la 
Lumière, où 1l s'agissait cependant de l'appareil automatique et 
américain à nettoyer l’argenterie... L'abonné de la Lumière, 
journal politique et mondain, voulait qu'on l'informât de 
tout, — c'est pourquoi on le renseignait sur les travaux des 
ingénieurs et des savants, — mais il ne digérait les choses 
sérieuses que relevées de saillies plaisantes. A toute force, il 
devait rire quand il achevait la lecture de la chronique scienti- 
fique et industrielle, — d'autant que c'était une tradition 
établie par les prédécesseurs de Paul. 

Paul, d'un geste violent, posa la plume. « Quel métier 
médiocre, — se dit-il, — d'ingénieur médiocre, de savant 
médiocre, d'écrivain médiocre pour intelligences médiocres! » 

Il se leva, 1l repoussa loin de lui sa chaise et commença de 
se promener en poursuivant son monologue : 

« Je vulgarise. Je m'occupe de ce qu'il y a de vulgaire dans 
la science ou je dois la rendre vulgaire quand elle ne l’est pas. 
Je débite de la camelote et des denrées précieuses qu'il me 
faut métamorphoser en camelote. Voilà mon lot : médiocrité. 

» Ah! si cette médiocrité n’était que de ma profession, 
passe encore! Mais tout, dans ma vie, est médiocre. Je ne lais- 
serai aucune œuvre durable, je ne goûterai pas la gloire. Ma 
femme a reçu de moi l'amour qu'un mari choisi au hasard lui 
eût donné. Le froid et le chaud s’y balancent; résultat : le 
tiède. Et le bonheur qu’elle me doit, elle me l’a rendu équi- 
tablement. Que sera notre fils? Un bourgeois pareil à son père, 
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ni assez pauvre pour sentir que son travail est nécessaire aux 
siens, ni assez riche pour connaître le pouvoir de faire de 
grandes choses... Je tâte de l’altruisme : j'y suis piteux. Ah! 
la faillite de la Blanchisserie Ouvrière! Lors de cette faillite, 
jen ai subi une, cent fois pire : celle de ma raison, de ma 
sensibilité, de ma volonté, qui ont chacune été trop faibles pour 
me déterminer. Je ne sais pas encore si j'ai le droit de ne pas 
me mépriser : drame de conscience qui ne passionnerait per- 
sonne et que moi-même je trouve mesquin. Ces prétendues 
tragédies intimes servent d’amusettes pour les dilettantes sen- 
timentaux. Saules pleureurs anémiques et nains, plantes bour- 
geoises qui végètent dans les potiches, au fond de salons clos, 
quand ils sentent passer à travers leur feuillage le vent du 
calorifère, ils croient que l'univers tressaille. Qu'est-ce que cela 
devant la vie, devant les peuples qui se débattent avec effort 
pour affranchir leurs corps du besoin et percer les ténèbres 
amoncelées au-dessus de leurs âmes? 

» Je suis un médiocre, un tiède. Le monde, comme le Christ, 
vomit les tièdes, parce qu'ils sont les inutiles. 

» Inutiles?... Tout n'est-il pas inutile? A quoi bon l’homme 
lui-même”... La terre s’oxyde et s’hydrate, ce qui signifie que 
notre espèce mourra un jour privée d'air et d’eau, et les astres 
s’en apercevront comme aujourd’hui Sirius de l’indisposition 
d'une fourmi... Les croyants triomphent : il y a Dieu! Pour- 
quoi Dieu et sa création? pourquoi pas rien du tout?... » 

Ainsi Paul répétait, avec certaines aggravations et après 
l'Ecclésiaste, après la cohorte unanime des penseurs : « Vanité 
des vanités, tout n'est que vanité. » Il oubliait que cette parole 
était de beaucoup la plus vaine dans l'infini des choses vaines. 

S'il avait porté son attention sur l’état de l'atmosphère, il eût 
compris celui de sa pensée. Une journée humide succédait 
brusquement à une longue sécheresse. Or tels étaient les 
organes physiques de Paul que de pareils passages lui ren- 
daient l’âme susceptible. S'il avait le temps de se recueillir, il 
songeait : & Le baromètre baisse, le thermomètre monte. Il 
n'y a pas de raisons pour que le Grand Tout en devienne plus 
ou moins absurde. Prenons médecine... » Mais, cette fois, 1l 
avait été poussé brusquement sur une pente noire où 1l dévalait 
sans avoir la présence d'esprit d'appeler au secours la sagesse. 
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Il faisait son bilan et le bilan de toutes choses. Il trouvait 
zéro, zéro partout, sans pouvoir changer la balance, malgré son 
obstination à refaire ses comptes. 

Soudain, un bruit qui ressemblait à un petit roulement de 
tambour se fit entendre dans le corridor aboutissant à son cabinet 
de travail. « Néna » tambourinait ainsi avec ses jambes précipi- 


tamment agitées dans leur course : — « Néna », c'était Ber- 
nard. — « Six heures déjà! — se dit Paul, — comme le temps 


passe inutilement et vite! » Il se dérida toutefois en ouvrant à 
son fils qui était chu, le séant par terre, pour avoir voulu 
enfoncer la porte à coups de pied. Remis debout, Néna se rua 
contre la corbeille à papier qu'il renversa, et lui avec. 

C'était l’époque où Paul s’instruisait dans la science des 
origines de l'humanité comme par le développement d’un ciné- 
matographe, puisque Néna, hier encore, anthropoïde tertiaire, 
en était pour le moins arrivé maintenant à l’âge de la pierre 
taillée. Dans ses yeux brillait l'intelligence, dont il savait déjà 
se servir, à l'occasion, notamment pour tirer parti des cinq 
ou six mots de son vocabulaire actuel. Souvent, sur la chaussée 
de l’avenue où on le promenait, il voyait s'exercer les recrues 
auxquelles des voix criaient sans cesse : &« Une, deusse !.. une, 
deusse!.…. » Une, deusse signifia donc naturellement tout ce qui 
touchait à l'infanterie des temps modernes; un simple soldat, 
un officier, un fusil, une épée... Par extension, une, deusse 
désigna encore la couleur rouge qui empêche de confondre 
les jambes militaires avec les jambes civiles. Et, en d’autres 
circonstances encore, Néna se montrait ingénieux dans l’art 
d'associer les images. Il y avait là, pour l’avenir, des promesses 
que Paul, affligé de partialité, comme tous les pères, était porté 
à trouver immenses. Paul, qui ne cessait donc pas d'attendre 
quelque chose de nouveau quand il voyait son fils, aurait dû 
se réconcilier maintenant avec la vie : — pour lui, en effet, celui 
qui attendait beaucoup, vivait beaucoup et heureux ; qui ne 
pouvait plus rien attendre était comme déjà mort. 

Il tenait aussi à Néna des propos philosophiques, et, bien 
entendu, il parlait seul, imaginant les réponses que ferait 
dans une vingtaine d'années ce précoce et prodigieux penseur 
de Bernard Méliande. Ce soir-là, il résolut de traiter les plus 
hauts problèmes. Il ramassa la corbeille, les papiers que Néna 
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se plaisait à éparpiller et Néna lui-même. Il prit l'enfant sur 
ses genoux en lui disant : 

— Voyons si tu me consoleras du néant des choses:et de 
mo médiocrité. 

Néna se mit à sucer la montre paternelle, — qu'il eût ensuite 
précipitée par terre, sans la chaîne dont elle était retenue. 
Satisfait cependant, il se trémoussa de tout le corps en agitant 
avec vigueur ses bras et ses jambes. 

— Je te comprends, — dit Paul, — à le plus rusé des 
philosophes! Tu abordes le problème de la vie, et tu le résous 
instantanément, puisque tu te mets à vivre autant qu'on peut 
vivre dans ta condition. Tu exerces ton activité sans puiser de 
satisfaction ailleurs que dans cet exercice lui-même. Quand tu 
cours, ton bonheur est de courir, et non pas d'atteindre un 
but, qui ne t’amuserait plus s’il venait vers toi. Il faut imiter 
cette sagesse. J'imagine que tu saches parler et que Je te 
consulte sur la discipline à suivre; tu me répondrais : (Tra- 
vaille à seule fin de travailler, pense à seule fin de penser, vis 
à seule fin de vivre, car tout se passe comme si la vie avait en 
elle-même sa raison d’être. Cela n’a pas le sens commun; mais 
refuser de l’admettre vous conduit tout droit au chaos, comme 
tu l’éprouvais si bien au moment de m’ouvrir la porte... » 

Là-dessus, Néna saisit un porte-plume, dont il se fit une 
balafre noire à la figure. Paul le lui arracha des mains : 

— Animal! — s’écria-t-1l avec effroi; — un peu plus tu te 
crevais l'œil! 

Néna souffrit cet affront sans colère : il ne tenait pas à la 
possession du porte-plume. Il avait voulu simplement le lancer 
comme un javelot, mais il s'était trompé de direction, tant il 
ignorait encore la balistique. Le sang-froid dont il faisait 
preuve finit par se communiquer à Paul, qui reprit : 

— Voilà encore une leçon de choses. La simple pensée que 
tu aurais pu te blesser gravement m'a contracté le cœur. C’est 
évidemment que je tiens à toi, à ta vie, et, par conséquent, à 
la mienne, car il faut bien que j'existe pour jouir de toi. Je 
suis donc absurde, quand je doute que la vie signifie et vaille 
quelque chose. Elle vaut ce que tu vaux. Or toute la finance 
des deux mondes ne t'achèterait pas. Si j'étais parti de là pour 
raisonner, rien ne serait obscur. Mais j'ai cherché ce que c’était 
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que la vie & en soi ». Nous sommes ainsi, nous autres adultes, 
tous travaillés de métaphysique. Et quand tu sauras ce que 
c'est que la métaphysique 

A ce moment, Néna, très sérieux, faisait des bulles de salive. 

— Ma parole! tu le sais déjà, — s’écria Paul en riant. — 
De la salive, des bulles d'air, de la gravité, voilà bien la méta- 
physique... Elle consiste aussi à mettre la charrue avant les 
bœufs. Nous sommes enragés pour réclamer des explications 
de la vie, et quand, d'explication en explication, nos philo- 
sophes nous ont mené à l’inexplicable, à Dieu, par exemple, 
ou à l'éther des physiciens, les bons esprits se déclarent 
satisfaits et les mauvais, dont je suis, se consument de 
mélancolie. L'inexplicable, source des explications! Je ne 
veux plus de cette logique d’aliénés. La vie, le monde que nous 
voyons, toi-même, moi, voilà ce qui n'a pas besoin d’expli- 
cation et qui permet au contraire d'expliquer le Dieu des 
croyants et l’éther des physiciens. 

» En réalité, d’ailleurs, on ne juge pas l’univers d'après des 
considérations métaphysiques : on le trouve bon ou mauvais, 
suivant qu'on est content ou mécontent de soi. Je me trouvais 
médiocre et l'univers valait moins que rien. Voici qu'il rede- 
vient quelque chose, car tu me consoles de ma médiocrité : 
comment le père d’une merveille telle que toi serait-il tout à 
fait médiocre? 

» Mais souvent une consolation ne vient pas seule, et je 
m'aperçois que j aurais dù me reconnaître une supériorité : 
je suis un médiocre conscient, tandis que les autres sont 
médiocres sans le savoir. 

» Je me rappelle, à ce propos, un mot de notre valet de 
chambre. Un matin qu'il faisait beau, ta maman lui montra la 
jolie poudre d’or qui voltigeait devant la fenêtre. « Eugène, — 
dit-elle sévèrement, — regardez-moi un peu cette poussière : 
vous ne voulez rien nettoyer à fond! » Il répondit : « Madame 
sait que l'appartement est rapproprié tous les jours la même 
chose. Quand le soleil ne vient pas, je ne reçois pas de repro- 
ches de madame. Madame doit donc bien le comprendre 
c'est le soleil qui fait cette poussière !... » Je raisonnerais d’une 
manière aussi saugrenue qu'Eugène si je ne m'exaltais au- 
dessus des médiocres satisfaits d'eux-mêmes. Ils ne voient pas 
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la poussière de leur médiocrité, et je vois la mienne, mais 
c'est parce que j'ai le soleil, qu'ils n’ont pas. 

» Le soleil est mien, il faut qu'il reste mien exclusivement. 
Lui seul fera briller ce qui peut briller en moi. Je n'attendrai 
que de moi mes récompenses, et par là je ne serai jamais dupe. 
Je pourrai devenir de plus en plus altruiste sans risquer de 
désillusions. Je donnerai largement et je me rembourserai 
aussitôt par mon orgueil intime. Si je récolte la gratitude, ce 
sera un profit supplémentaire, et bien douteux encore, tant 
certains obligés deviennent encombrants. Mais quand mes 
amis hausseront les épaules, disant : « Vous rendez service à 
des gens qui se moquent de vous », je sourirai en secret, 
je penserai : Ç€ Leurs moqueries sont des coups d’épée dans 
l’eau : je suis déjà payé. » Courage donc!... Médiocre ingé- 
nieur, médiocre époux, médiocre père, tout cela n’est que vaine 
apparence. Il existe un monde inviolable, où je règne en 
maître, où je suis le libre artisan de ma grandeur ; ce monde, 
c'est moi-même... 

» Et, mon vieux Néna! je ne puis m'empêcher de rêver que, 
plus tard, ton monde intérieur me sera ouvert, comme le 
mien à toi. C’est alors que nous aurons un espace illimité 
pour y € nomadiser » ensemble. 

» Nous en resterons là aujourd'hui. 

Néna levait en effet la séance : 1l glissa des mains de son père 
et se roula sur le sol. Alors Paul, tombant à quatre pattes, se 
mit à Jouer avec Néna comme un gros chien avec un petit. Il 
achevait de résoudre tous les problèmes philosophiques par le 
retour à la nature primitive. Son fils lui donnait des coups de 
pied dans l'estomac, auxquels il ripostait par de larges tapes 
distribuées avec douceur et précaution. Tous deux riaient. Ils 
s’amusaient beaucoup. 

— Voyons, Paul! une robe toute neuve!... Tu le salis, cet 
enfant : tu lui fais essuyer le parquet! 

C'était Marguerite qui survenait : Paul bondit vers elle et lui 
ferma la bouche par un copieux baiser. 


JULES SAGERET 











A PROPOS DE L'OUENZA 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent déjà la ques- 
tion de l’Ouenza. M. Labordère ‘ leur a dit, non pas très préci- 
sément de quelle façon l'Algérie aurait dû amodier sa minière, 
mais du moins de quelle conception générale du problème 
elle aurait pu s'inspirer, si elle avait eu la situation géogra- 
phique de la Suède, des minerais de même teneur et si les 
Français avaient la constitution politique et le tempérament 
des Suédois. Comme aucune de ces conditions n’est remplie, 
il reste peut-être place pour un exposé succinct de la question 
en elle-même, telle du moins qu’on ne peut pas faire autrement 
que de la voir, quand on se trouve habiter de l’autre côté de 
la Méditerranée. 


* 
+ * 


Ce qu'est l'Ouenza, je suppose qu'on le sait de reste, une 
colline d’excellent minerai de fer. La société concessionnaire 
évalue à trente millions de tonnes la masse exploitable. Il est 
vrai qu'il faut ajouter le tonnage, très exactement connu, de la 
mine analogue et voisine de Bou Kadra, ce qui porte à 
soixante millions de tonnes, au total, l'évaluation officielle du 
cube de l’hématite dans la région de l'Ouenza. 

Les évaluations de ce genre sont toujours délicates et ceux 


1, Revue de Paris, 15 février 1909. 
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qui les font pour un conseil d'administration ont le devoir 
d'être timides. Mais pourquoi ne pas dire que celle-ci est 
prudente à l'excès? De l'avis unanime des prospecteurs cons- 
tantinois, il y aurait cent millions de tonnes. C'est un chiffre 
qui a bien des chances de se rapprocher beaucoup de la réalité, 
et qui a l'avantage d’être rond, base commode de calculs sim- 
ples, à l'usage du grand public. 

Cent millions de tonnes d’hématite, au cours actuel qui est 
de vingt et un francs la tonne, cela fait deux milliards cent 
millions de francs, un prodigieux trésor : une pareille masse de 
métal a bien le droit d'exercer une influence perturbatrice sur 
les boussoles humaines. Il va sans dire qu'un aussi gros tas d’un 
minerai aussi facile à reconnaître, une énorme tache noire sur 
les dômes de calcaire à moitié dénudés, n’a pas été découvert 
un beau matin par un prospecteur heureux. On soupçonne 
déjà que le trésor n’est pas si facile à prendre. 

Il y a une douzaine d'années, le 16 avril 1897, M. A... 
devint propriétaire, au Djebel Ouenza, de ce qu'on appelle 
en style administratif un permis de prospection, c’est-à-dire le 
droit de faire des travaux de recherches en vue d'obtenir la 
concession d’une mine. M. \... ne songeait pas à une mine de 
fer. A l'Ouenza comme presque partout en Algérie, la minéra- 
lisation est complexe et un petit filon de cuivre accompagne 
l'hématite : c'est ce cuivre seul qui intéressait M. A... Il est 
vrai que son permis de prospection lui conférait à la fois des 
droits sur l’un et sur l’autre, parce qu'il contenait, bien 
entendu, la formule traditionnelle, qui est de règle : « cuivre 
et minerais connexes ». C'est ainsi qu'à titre fortuit et acces- 
soire, mais cependant définitif, le fer de l'Ouenza eut un pre- 
mier propriétaire. 

La loi qui régit l'exploitation minière, aussi bien en Algérie 
qu'en France, date de 1810. Elle est antérieure à tout l'énorme 
développement industriel et minier du x1x° siècle; elle était 
adaptée à un vieux pays surpeuplé, non pas à un pays vierge, 
à moitié vide; il ne faut pas essayer d'en comprendre les dis- 
positions archaïques. Il en est une qui distingue juridique- 
ment la mine et la minière, c’est-à-dire l'exploitation du 
même métal en galeries, dans les profondeurs du sol, et en 

tranchées à ciel ouvert. 


15 Novembre 1909. 13 
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Son permis de prospection donnait à M. A... des droits 
sur le cuivre et sur le fer de la mine seule, et non pas sur la 
minière, qui d'ailleurs contient la plus grande partie du fer, 
mais pas trace de cuivre. Il lui eût été matériellement très 
facile d'obtenir les mêmes droits sur la minière : 1l eût suffi 
de faire une autre demande, dont le coût eût été, en y com- 
prenant celui des plans à établir, d'environ cent cin- 
quante francs. M. A... est un prospecteur professionnel, bien 
connu du département de Constantine : ce serait certainement 
lui faire injure de le supposer ignorant de la législation 
minière. On raconte qu'un ingénieur du service en tournée 
‘aurait conseillé à M. A... de se mettre à couvert contre toute 
possibilité de compétition en se faisant attribuer la minière. 
M. A... aurait répondu : & A quoi bon! Quel est l’imbécile 
qui viendra jamais exploiter du fer à l'Ouenza? » Ce mot his- 
torique a chance d’être apocryphe comme tant d’autres. Ça 
ne l'empêche pas de résumer avec exactitude la situation. La 
porte resta donc ouverte à un compétiteur qui fut M. B... 
(17 avril 1902). 

Ces menus’ détails établissent avec évidence un point 
curieux : l’Ouenza était à l’origine, exclusivement, une affaire 
de cuivre. Pendant cinq ans moins un jour exactement, un 
spécialiste des exploitations algériennes a refusé constamment 
d'acheter pour la faible somme de cent cinquante francs 
le milliard que représente approximativement l'hématite de 
l'Ouenza. Cela signifie naturellement qu'il eût pensé faire un 
mauvais marché, et tout le monde, à l’époque, eût été de 
son avis. 

Les minerais de fer analogues à ceux de l'Ouenza se ven- 
dent sur le marché anglais vingt et un francs la tonne, mais 
ce cours n’a eu jusqu'ici pour les mines algériennes qu'une 
importance indirecte. En le prenant pour base, on masque un 
élément essentiel du problème : l'énorme distance (1 6oo km.) 
qui sépare les ports nord-africains des marchés anglais et alle- 
mands. L'Algérie ne travaille pas elle-même ses hématites, 
puisqu'elle n’a pas de houille; mais elle ne les vend pas non 
plus sur le marché européen, puisqu'elle n’a pas de flotte pour 
les y transporter. Elle vend sur place à des intermédiaires qui 
viennent chercher le minerai à quai. Dans les ports de l’Afri- 
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que du Nord, l’hématite à 50 p. 100 se négocie à un cours qui 
oscille actuellement entre 10 et 12 francs, disons 1 : enmoyenne, 
et c’est tout simplement la moitié des cours européens. 

Sur l’Ouenza, dans les journaux et les revues françaises, il 
a été déjà beaucoup écrit, et pourtant ces chiffres n’ont jamais 
été donnés, à ce qu'il me semble, sauf incidemment dans une 
ligne d’un article technique”. Et, dans une question minière, 
qu'il ne soit venu à personne l’idée de s'intéresser au prix réel 
du minerai, on peut trouver cela très beau, tout à fait carac- 
téristique d’un tempérament national pour qui les € faits tout 
secs » n'existent pas. 

Les autres minerais algériens courants, ceux de plomb, de 
zinc ou de cuivre, ont des cours énormément plus élevés. Le 
meilleur marché des trois, celui de plomb, à la teneur habi- 
tuelle de 60 p. 100, se vend à quai environ 140 francs, soit 
près de quatorze fois plus cher. Une pareille différence fait à 
l'exploitation de l'hématite des conditions très particulières. 

Une mine de plomb, si elle se trouve à une grande distance 
dans l’intérieur des terres, demeure encore exploitable. Si les 


frais de transport par voie ferrée s'élèvent à 5 ou même 


10 francs par tonne, c'est une fraction insignifiante de 
140 francs, valeur totale de l'unité transportée. Mais, si 
l'hématite paie 5 francs au chemin de fer, c'est à peu près la 
moitié de sa valeur, ce qui est évidemment une proportion 
terrible. Sur les 6 francs restants, grevés d’ailleurs de rede- 
vances non seulement à l’État, mais encore, dans la presque 
totalité des cas, à des particuliers, il devient difficile d'assurer 
l'exploitation, la rente et l'amortissement du capital, sans parler 
des aléas et du coulage. On ne hasarde pas une exploitation 
avec une marge de bénéfices aussi faible, et, en effet, on s’est 
toujours abstenu de le faire. Les mines de fer algériennes 
sont presque toutes au bord de la mer, ou dans sa proximité 
immédiate*. Dans la majorité des concessions, les frais de 
transport de la tonne d’hématite par voie ferrée sont repré- 


1. Revue politique et parlementaire du 10 janvier 1909. 

2. La mine de fer la plus éloignée du port d'embarquement est, je crois, 
celle de Rouina sur la grande ligne P.-L.-M. entre Alger et Orléansville. 
Elle paie, me dit-on, 4 f. 30 de transport, mais elle compense cette infério- 
rité par le bon marché extraordinaire de l’exploitation. La tonne d’hématite, 
rendue sur wagon, lui revient à 2 f, 60, chiffre qu’on espère abaisser à 2 francs. 
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sentés au bilan par le chiffre zéro. Il est inquiétant d’avoir 
à soutenir une pareille concurrence, lorsqu'on sait devoir 
inscrire au chapitre correspondant de son propre bilan le 
chiffre de 5 francs à propos d’une marchandise qui se vend 
11 francs. 

Or l'Ouenza est environ à 200 kilomètres de la mer : au tarif 
moyen de 3 centimes par tonne kilométrique, qui est celui 
des chemins de fer en Algérie-Tunisie, cela fait donc bien une 
somme de 5 à 6 francs de transport par voie ferrée à prévoir 
pour chaque tonne de minerai. Les lecteurs de la Revue de 
Paris le savent déjà, M. Labordère le leur a dit. Mais il fixe 
à 10 f. 25 le prix de la tonne de minerai rendue au port, 
chiffre qui doit être majoré d’un franc, montant de redevances 
diverses". C’est un chiffre égal et même légèrement supérieur 
au cours moyen du marché. 

Que le lecteur se fasse, par l'imagination, une mentalité 
d’actionnaire, et je dis même, puisque la timidité française est 
proverbiale, d'actionnaire anglais, allemand, américain ou 
suédois, et qu'il se demande si, dans une entreprise aussi aléa- 
toire qu’une exploitation minière, des perspectives de gain 
aussi incertaines lui paraîtront un gage suffisant pour qu'il 
aventure son propre argent à lui. 

Et l’on ne veut pas dire naturellement que l’Ouenza soit 
inexploitable; mais il a paru l'être : son exploitation est un 
problème à résoudre; on l’a peut-être trop oublié dans la 
métropole. 


1. D’après le calcul de M. Labordère, le minerai du consortium conces- 
sionnaire, parvenu en Europe, laisserait à la tonne un bénéfice de 2 f, 45. Il 
faut en déduire la redevance due non seulement à la colonie (o f. 65), mais 
au port (o f. 30), et enfin au groupe A... Le montant de cette dernière 
n’est pas exactement connu, mais elle existe nécessairement puisque la mine et 
la minière ont fusionné par un accord du 9 avril 1908. Le chiffre de 2 f. 45 
doit donc être réduit à 1 f. 50 ou peut-être 1 franc, à peu près 1/20° de la 
valeur totale du minerai. Cette faible proportion représente, non pas un 
bénéfice acquis en fin d'exercice, mais une prévision, une marge de bénéfices, 
à la merci d’une oscillation äans les cours, ou d’une erreur dans le calcul 
des dépenses. En affectant le bénéfice à la tonne d’un coefficient croissant, 
M. Labordère fait ressortir le bénéfice total et annuel de l'exploitation à 26, 
16 et même 67 p. 100. Mais il fixe à 5 millions de francs seulement, le capital 
souscrit. Or. en laissant de côté le chemin de fer, il reste pourtant les 8 à 
10 millions de travaux que la société concessionnaire s’est engagée à faire 
dans le port de Bène; sur quoi sera rémunéré ce gros capital supplémentaire, 
affecté à des travaux qui, en eux-mêmes, ne sont pas productifs d'intérêts ? 
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Aux droits de MM. A... et B.…., propriétaires rivaux de 
l'Ouenza, se sont substitués deux puissants groupements inter- 
nationaux, qui estiment apparemment avoir résolu le pro- 
blème, puisqu'ils se sont disputé l'exploitation de la mine. 

Le plus connu des deux, celui qui a obtenu la concession, 
est composé de métallurgistes français, belges, anglais et 
allemands : pour la commodité de l'exposition, on peut l'appeler 
le groupe Schneider. 

L'autre, celui qui fut évincé, est un groupe également 
international à la tête duquel se trouve la maison Müller de 
Rotterdam, une des plus importantes parmi les sociétés mar- 
chandes de métaux, dont les flottes convoient le minerai du 
quai d'embarquement à l'usine. 

Ce sont là, de part et d'autre, de très puissantes organisa- 
tions financières et les deux combinaisons paraissent bien avoir 
un air de parenté. 

Entre la mine et l'usine, le minerai nord-africain passe 
actuellement de main en main. Les concessionnaires de la 
mine le confient à la société de chemin de fer, puis intervient 
une compagnie de navigation, et enfin le métallurgiste. Il va 
sans dire que chacune de ces sociétés prélève son bénéfice. Les 
deux groupes, aussi bien l’un que l’autre, les réunissent toutes 
ou la plupart en une seule. Chacun d'eux, celui des métal- 
lurgistes et celui des marchands de fer, devient en même 
temps société concessionnaire et compagnie de chemin de fer. 
Il y a apparence qu'un pareil trust, par la suppression des 
intermédiaires, puisse réaliser des économies importantes. 

Une société aussi puissante et aussi indépendante peut 
espérer d'ailleurs influencer le marché. M. Labordère le fait 
justement observer. 

La suppression des intermédiaires et dans une certaine 
mesure la maîtrise du marché, voilà donc en gros les moyens 
par lesquels on compte rendre l'Ouenza exploitable, malgré sa 
situation géographique. Pour arriver à ce résultat, deux 
groupes rivaux ont présenté deux projets, qui diffèrent sans 
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doute dans le détail, mais dont il semble que les lignes géné- 
rales soient, les mêmes. On a reproché spirituellement au 
consortium des métallurgistes d’être une mutuelle de consom- 
mation. La seule autre combinaison précise qui ait été pré- 
sentée remettait l'exploitation à un trust de marchands de 
minerai. Pour atteindre le même but, existerait-1il d’autres 
procédés? on ne nous l’a jamais dit exactement. Et si, par 
exemple, l'Ouenza devait être socialisé, il faudrait que l'Etat 
prévit non seulement l'exploitation de la minière et la cons- 
truction du chemin de fer, mais encore, avec le transport 
maritime, l'écoulement régalier et rémunérateur sur le marché 
européen. 

La société minière se double donc d’une société de chemin 
de fer et ce cumul paraît avoir surpris l'opinion française. 

En Algérie-Tunisie, les compagnies de chemins de fer con- 
sentent aux expéditeurs de minerai des tarifs variables sans 
doute, mais qui oscillent en moyenne autour de 3 centimes 
par tonne et par kilomètre, montant jusqu'à { et au delà, mais 
ne descendant guère jusqu'à 2 et jamais plus bas. 

Or dans ces dernières années une compagnie minière, celle 
qui exploite les phosphates de Gafsa, a construit un chemin 
de fer, entièrement à elle, de la mine à la mer, et sur sa propre 
ligne elle a pu abaisser jusqu'à 1 centime le prix de revient de 
la tonne kilométrique. Le fait est extrêmement connu et n'est 
contesté par personne. Il est d'autant plus intéressant que 
le gisement de phosphates se trouvait lui aussi à près de 
200 kilomètres de la mer et passait en conséquence pour 
inexploitable. La construction du chemin de fer a été consi- 
dérée comme une folie, grevant irrémédiablement une affaire 
déjà médiocre et les cours de l’action qui sont aujourd'hui 
voisins de A 000 francs étaient tombés à 500 francs. En 
réalité, on s’en rend bien compte, les phosphates de Gafsa 
sont exploitables précisément parce que la compagnie conces- 
sionnaire a construit sa voie ferrée. 

On ne supposera pas qu’un exemple aussi éclatant ait pu 
être ignoré par le consortium de l'Ouenza, qui évidemment se 
propose de le suivre. Il est vrai que, d’après le cahier des 


charges, le prix du transport pour la tonne de minerai, de la 
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mine à la mer, est fixé à 6 francs, ce qui fait exactement du 
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3 centimes la tonne kilométrique, si l’on admet le chiffre 
rond de 200 kilomètres. La colonie d'une part et le consortium 
de l’autre savent très bien que le chemin de fer, s’il se cons- 
truit jamais, transportera beaucoup d’autres minerais outre 
celui de l'Ouenza. Il est tout naturel que d’un commun accord 
les deux parties aient fixé un tarif étalon, qui s’appliquera aux 
expéditeurs étrangers au consortium. Mais pour les proprié- 
taires de l'Ouenza, qui le seront en même temps du chemin 
de fer, un pareil article du cahier des charges ne peut pas 
avoir de signification, si scrupuleusement d’ailleurs qu'il soit 
exécuté. Le consortium s'engage à payer au consortium une 
somme de 6 francs par tonne, mais dût-il en payer soixante, 
six cents, ou six mille, il est bien évident qu'il ne courrait pas 
le risque de s’en trouver appauvri d'un centime. Quelles que 
soient les formalités auxquelles on ait recours dans les écri- 
tures, 1l ne peut pas se faire qu'on se paie à soi-même, et dans 
un cas pareil ce n’est pas le tarif qui importe, c'est le prix de 
revient. On ne voit pas pourquoi sur le chemin de fer de 
l'Ouenza, comme sur celui de Gafsa, il ne pourrait pas être 
abaissé à un centime, ou en tout cas au voisinage de ce chiffre. 

Il est donc facile de calculer quelle économie la construc- 
tion du chemin de fer permet de réaliser sur le transport du 
minerai. Elle est des deux tiers. Au point de vue distance, tout 
se passera comme si l'Ouenza se trouvait non plus à deux cents, 
mais à soixante et quelques kilomètres de la mer. Au point 
de vue argent, le transport de la tonne sera réduit de 6 à 
> francs soit une économie de 4 francs sur chacune de ces 
cent millions de tonnes, l’économie totale serait donc de 
hoo millions. Or, la construction du chemin de fer, dans le 
projet primitif qui devait être présenté aux Chambres, était 
évaluée à 4o millions seulement. 

On a dit que le chemin de fer était un risque, un embarras, 
une charge ; il semble bien que ce soit en réalité une économie 
probable de 369 millions, une des plus importantes parmi 
toutes celles qui sont nécessaires pour rendre la mine exploi- 
table. Il est bien entendu, naturellement, que ces chiffres sont 
de très grossières évaluations. Ils visent simplement à être une 
démonstration schématique. On a voulu établir que dans 
l'économie générale de l'exploitation, le projet de chemin de 
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fer n'est pas une adjonction fantaisiste et superfétatoire, à 
laquelle on puisse renoncer sans inconvénient. 

Le consortium Schneider, concessionnaire de la mine, a 
présenté un projet de chemin de fer, dont le tracé a soulevé 
de vives critiques. Il ne me semble pas qu’on en ait fait res- 
sortir la caractéristique essentielle. Il va directement du 
Djebel Ouenza au port de Bône, c'est-à-dire qu'il suit, comme 
le montre un coup d'œil sur la carte, le chemin le plus court 
de la mine à la mer. 

Ce tracé traverse un territoire difficile où les frais de premier 
établissement seront élevés ; mais au point de vue minier il y a 
de bonnes raisons pour que le souci du trajet le plus bref prime 
tous les autres: il est facile de le montrer par des chiffres. S'il 
y a. par exemple, dix kilomètres supplémentaires, chacune des 
cent millions de tonnes devra les parcourir inéluctablement : au 
prix de revient minimum de un centime la tonne, cela représente 
une dépense supplémentaire de dix centimes, c’est-à-dire au 
total de 10 millions de francs. C’est une somme suffisante pour 
gager bien des ouvrages d’art : au prix de 200 000 francs le 
-kilomètre on construirait pour 10 millions 50 kilomètres de 
chemin de fer. 

L'ouvrage d'art le plus considérable de beaucoup qui ait 
été prévu est Ç un viaduc métallique dont l’arche centrale aura 
une ouverture de 4oo mètres et une hauteur de 130 mètres ». 
On lui trouve l’air un peu théâtral; on le juge « évidemment 
destiné à perpétuer pour les générations futures, le souvenir 
et la gloire du temps présent ». Le viaduc est évidemment 
destiné à éviter la « contrepente » c'est-à-dire, à la traversée 
de la Medjerda, une descente dans la vallée qui aurait pour 
contre-partie nécessaire la remontée sur l’autre versant. Un 
chemin de fer minier a tout son trafic dans un sens, l'aller 
ne comporte pas de retour et il est essentiel d'assurer la 
descente progressive et continue de la mine à la mer. La ligne 
toute voisine de Tébessa, qui n’a jamais été établie en vue d’un 
trafic minier, offre des exemples fameux de « contrepentes » 
qui ont contribué à la rendre inutilisable, et le long desquelles 
il faut ou doubler la traction, ou abandonner la moitié des 


1. Par Aïn Guettar (centre de Gambetta), Sidi Bader, Bou Hadjar, Combes. 
— Le tracé est tout entier sur le territoire algérien. 
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wagons. Le viaduc paierait donc ses frais de premier établis- 
sement en économies de charbon; jusque dans ce détail du 
tracé, on retrouve l'effort pour abaisser le prix de la tonne 
kilométrique et pour imiter l'exemple du Gafsa. 

Le tracé proposé est donc tout naturel, en ce sens du moins 
qu'il est le plus conforme aux intérêts de la mine. A-t-on tenu, 
en l’établissant, un compte suffisant des intérêts algériens ? On 
a dit que non, et pour le prouver on a été jusqu’à prétendre 
que ce tracé traversait un désert". C’est là un jeu de mots qui 
devrait être banni d’une discussion sérieuse. La région dont il 
s'agit est très mal peuplée. Si les mots désert et mhabité sont 
interchangeables, les Etats riverains de l'Atlantique dans 
l'Amérique du Nord étaient donc désertiques avant l'arrivée 
des Européens. Le massif montagneux de Souk Ahras, que la 
ligne projetée devait traverser, porte les plus belles forêts de 
l'Algérie. Quiconque est allé en chemin de fer d'Alger à Tunis 
n'a pas pu manquer de les admirer. Il y tombe annuellement 
80 centimètres de pluie, une quantité fort supérieure à la 
moyenne du Tell : Oran n’en reçoit que 40. Et n'oublions pas 
que nous sommes au sud de la Méditerranée, dans un pays où 
l'agriculture ne connaît qu’un ennemi, la sécheresse. Le massif 
de Souk Ahras, à peu près vide, est cité dans tous les manuels 
comme le refuge d'une faune qui se fait rare ou qui a tout à 
fait disparu ailleurs, les panthères et les cerfs par exemple ; 
quand 1l s'agira de les exproprier, ces grands animaux seront 
évidemment moins intéressants et plus dociles que des 
hommes ; nous sommes donc là sur un terrain de choix, une 
réserve, comme il en subsiste trop peu. pour la colonisation 
européenne. qui sur tant d’autres points a atteint vis-à-vis des 
indigènes les limites extrèmes du refoulement possible. 

Nous sommes d’ailleurs à la limite de la Tunisie et du 
département de Constantine, c’est-à-dire de deux pays qui ont 
pris depuis quelques années un remarquable développement 
minier et, siimparfaitement prospecté que soit encore ce massif 
boisé, sans chemins et sans gîtes, on le sait minéralisé. 

C'est donc bien indubitablement un pays qui n'attend qu'un 
chemin de fer pour se développer, et on peut ajouter qu'il 


1. Action nationale, janvier 1909. 
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l’attendra longtemps, si l’occasion qui se présente n’est pas mise 
à profit. Le réseau des voies ferrées algériennes présente des 
lacunes extraordinaires. Telle sous-préfecture, comme Aumale, 
ne lui est pas encore rattachée. La colonie aura certainement le 
souci légitime de desservir les centres existants avant d’entre- 
prendre les grands travaux qui lui permettraient d'en faire 
naître d’autres. 

Cet argument a été retourné contre le projet. Le chemin 
de fer Ouenza-Bône n'est pas au nombre de ceux dont l'Algérie 
a le plus immédiatement besoin. Pourquoi, a-t-on dit, ne pas 
exiger de la compagnie concessionnaire, au lieu de la voie 
projetée, une redevance plus élevée, qui gagerait une autre voie 
ferrée, celle d'Aumale, si l’on veut? Nous n'oublions pas, 
n'est-ce pas, que le chemin direct Ouenza-Bône est pour le 
consortium une nécessité d'exploitation ou à tout le moins 
une très grosse économie. Que si, en lui interdisant de le cons- 
truire, on rend l'exploitation plus coûteuse, il est malaisé 
de comprendre comment on pourrait partir de là pour élever 
le taux de la redevance en argent liquide. 


En somme, on ne voit pas très bien en quoi était absurde ce 
tracé très vilipendé; il comportait pour les deux parties 
contractantes des avantages qui apparaissent bien nettement. 
Pour le consortium, il était la combinaison la plus rationnelle 
et la plus économique. Quant à la colonie, on lui construisait à 
travers une région d'avenir un chemin de fer sans subvention 
et sans garantie d'intérèts. Il est peut-être humiliant que cette 
clause, comme on l’a dit, ressemble à une « grâce » qu'on 
croirait faire à l'Algérie, mais il est tout de même regrettable 
que cette grâce ne lui ait pas été faite plus souvent. 

Cela ne signifie pas que, entre l'Ouenza et Bône, on ne 
puisse imaginer d'autres tracés possibles. C’est en mathéma- 
tiques seulement que deux points peuvent être réunis par une 
ligne droite et par une seule. Il est facile de citer au moins 
deux autres combinaisons, dont l’une, il est vrai, ne mériterait 
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guère qu'on s’y arrêtât, si elle n'était précisément celle qui 
paraît la plus naturelle et qui vient d’abord à l'esprit. 

Il existe déjà un chemin de fer reliant Bône à Tébessa, et ce 
chemin de fer passe à une quarantaine de kilomètres du Djebel 
Ouenza. Pourquoi ne pas utiliser cette ligne existante?... La 
ligne de Tébessa n’a pas seulement l'inconvénient d’appartenir 
à une compagnie indépendante du consortium, et qui par con- 
séquent imposera son tarif, elle est en outre à voie étroite 
jusqu'à Souk Ahras, point où elle se raccorde avec le grand 
réseau littoral, à voie normale, ce qui exige un transborde- 
ment; elle a un profil absurde qui rend très coûteux les frais 
de traction, elle s’est montrée incapable de transporter les 
phosphates de Tébessa (à une époque où les phosphates 
valaient 6o francs la tonne). Pour parer à quelques-unes de 
ses défectuosités, adoucir quelques rampes et améliorer des 
installations de gare, le budget algérien a prévu une dépense 
de 7 millions, mais la réfection totale de la ligne coûterait 
aussi cher que la construction d’une autre; les hommes du 
métier l’estiment à 4o ou 50 millions. Il est donc naturel 
qu'on préfère une voie ferrée distincte et desservant une 
région nouvelle. 

Le groupe Müller, celui des marchands de fer, n’a jamais 
songé, bien entendu, à utiliser la ligne de Tébessa, il voulait en 
construire une autre, entièrement indépendante du chemin de 
fer à voie étroite, mais qui rejoignait elle aussi à Medjès-Sfa 
le grand réseau à voie normale. Et il est possible que ce tracé 
fût lui aussi très acceptable; son grand désavantage est de 
n'être plus proposé par personne, puisque le consortium des 
métallurgistes ne paraît pas en vouloir, et que le groupe rival 
après un interminable procès, a cessé d'exister officiellement. 

Cette société Müller est peut-être, dans toute l'affaire de 
l'Ouenza, l'élément le plus intéressant, du moins pour le simple 
dilettante, curieux de documents humains. 

La double convention pour l’amodiation de la minière et la 
construction du chemin de fer a été conclue le 27 décembre 1902 
et ratifiée par M. Revoil le 31 mars 1903. Six années se sont 
écoulées et la question est toujours pendante. Que ce long délai 
doive être attribué à l'opposition de la société Müller, cela n'est 
contesté par personne. M. Jonnart, à la tribune de la Chambre, 
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l'a formellement accusée d’avoir organisé la campagne métro- 
politaine contre la convention, et cette affirmation semble avoir 
rencontré créance *. 

La maison W. H. Müller et C° est allemande : elle a son 
siège à Rotterdam, aux embouchures du Rhin, et elle appro- 
visionne en minerais de fer les usines métallurgiques rhénanes 
de Westphalie (Krupp et Thiessen). On a dit au public * de 
quelle façon et par qui elle aurait été prévenue en 1902 du 
danger qui menaçait évidemment sa prospérité ; les usines 
westphaliennes, ses meilleures clientes, songeaient à se passer 
de son intermédiaire et à s’approvisionner directement de 
minerai en Algérie. Elle se défendit. 

On l'a soupçonnée de n'avoir jamais songé sérieusement 
à exploiter elle-même l'Ouenza. Sa campagne aurait été un 
simple moyen dilatoire. C’est ce que semble signifier une 
phrase de M. Jonnart : « J'ai la conviction absolue, en ce qui 
me concerne, que l'affaire se fera avec le groupe Schneider, 
ou ne se fera pas ». Pour le profane qui n’a pas évidemment à 
sa disposition les mêmes éléments d'informations que le Gou- 
verneur de l'Algérie, il y a à peut-être une exagération. 

Mais il n’est pas contestable que le groupe Müller ait, dans 
l'affaire de l’Ouenza, une politique d’obstruction. Même s'il 
n'obtient pas la concession, il aura gagné beaucoup en empè- 
chant la partie adverse de la mettre en valeur. Un résultat 
négatif présente pour lui un intérêt positif : tout délai est un 
gain, puisqu il permet de retenir, au moins provisoirement, 
la clientèle westphalienne. 

Contre la convention de l’Ouenza, les critiques éparses dans 
la presse et dans le compte rendu des débats parlementaires 
sont d’une variété curieusement contradictoire. Certaines sont 
faites d’un point de vue socialiste, et d’autres, au contraire, 
chauvin ; pour tel critique, la construction du chemin de fer 
est une charge dangereuse; pour tel autre, c’est une affaire 
magnifique jusqu'au scandale. Cette incohérence reflète l’anar- 
chie de nos principes et de nos partis, un conflit de passions 
parfois très nobles, et parfois aussi simplement parlementaires. 


1. Voir Pages Libres, 20 février 1909, p. 198 et s. Noter que l’art. conclut 
au rejet de la convention. 
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2. Voir Pages Libres, 13 février 1909, p. 173. 
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Ne peut-on pas admettre, par exemple, que le chemin de fer 
Ouenza-Bône aurait soulevé des objections moins vives si Bône 
ne se trouvait pas être la circonscription électorale d’un ancien 
ministre? Connaître à fond et utiliser nos divisions, mettre 
aux prises nos haines mutuelles en leur donnant discrètement 
un aliment, affoler notre opinion publique impressionnable, 
c’est un art proprement allemand. Nous l’avons vu pratiquer 
récemment dans une circonstance mémorable et lamentable, 
pendant les semaines qui ont précédé la chute de M. Delcassé. 
Mais alors du moins c'était le gouvernement allemand lui- 
même qui défendait ce qu'il estimait être les intérêts généraux 
de l’empire. Cette fois, c'est une simple firme allemande qui 
déchaîne la tempête dans un parlement étranger, pour défendre 
ses intérêts personnels, menacés par la défection d’une clien- 
tèle allemande. Et le pays avec lequel de simples particuliers 
jouent aussi magnifiquement ce n'est pas le Honduras, c’est 
la France. Devant la beauté du geste, il est peut-être légitime 
d'oublier ce qu'il peut avoir d'un peu humiliant pour un 
Français. Il est prodigieusement curieux de comparer à l’in- 
tensité de la fièvre dans un aussi grand organisme les dimen- 
sions relativement microscopiques du microbe pathogène qui 
secrète d'aussi redoutables toxines. On se sent pénétré d'admi- 
ration pour le commerce allemand, dont on saisit sur le fait, 
dans une espèce particulière, la précision d'informations et 
l'énergie: et comme on comprend que, devant lui, un ébran- 
lement croissant se propage à travers le monde! 


Pour la convention proposée par l'Algérie à l'approbation 
des Chambres, les critiques formulées un peu partout n'étaient 
pas directement dangereuses, puisqu'elles tendaient à proposer 
des solutions diverses et contradictoires. Mais le gouverne- 
ment français est intervenu, et, depuis le mois de mars 1909, 
nous savons officiellement qu'il existe, en face du projet algé- 
rien, un projet ministériel précis, dont les grandes lignes ont 
été données. Ce nouveau projet n'apporte pas à l’ancien des 
modifications essentielles quant au fond : il ne tient nul compte 
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des critiques formulées et ne donne nulle satisfaction à ce 
qu'on présentait comme les désidérata de l'opinion publique. 
Il ne conteste pas du tout au consortium Schneider sa qualité 
de concessionnaire et il confie, lui aussi, l'exploitation de 
l'Ouenza à la mème mutuelle de métallurgistes. Et j'imagine 
que c'est un hommage rendu par le nouveau projet à l’ancien. 
La modification apportée affecte un point de détail, ce qui ne 
veut pas dire qu'elle soit insignifiante. Le minerai de l'Ouenza, 
pour une part du moins, irait s'embarquer à Bizerte au lieu de 
Bône. Ainsi, pendant qu'une attaque générale et décousue 
faisait rage sur toute la ligne, voici que se dessine soudain un 
mouvement tournant, avec objectif précis et restreint, conduit 
par un nouveau champion, la Tunisie. 

Contre Bône, rien de précis n’a. été articulé, sauf pourtant 
ici même par M. Labordère. Interprétant un article du projet 
de loi il croit que la colonie s’est engagée vis-à-vis du consor- 
tium à @ construire un nouveau port à coups de millions ». 
Ceci est une erreur matérielle, qu'il est peut-être intéressant de 
relever sous la plume d’un homme si exactement documenté 
par ailleurs. Le nouveau port, si on veut l'appeler ainsi, est 
terminé aujourd'hui; on en trouve déjà le plan dans le guide 
Joanne, édition de 1903 ; le terre-plein éventuellement concédé 
au consortium vient d'être achevé. Il s’agit d’agrandissements 
rendus nécessaires par le progrès du commerce général à Bône, 
et le rejet ou l'approbation de la convention soumise aux 
Chambres ne changera rien au fait accompli. 

Pour justifier la substitution de Bizerte à Bône, on a présenté 
au public un argument patriotique : Bizerte, grand port de 
guerre, a besoin de se constituer de gros approvisionnements 
de charbons ; il s'agirait de lui donner en minerai de fer un 
frêt de retour pour les bateaux charbonniers. On ne peut pas 
se dissimuler que les objections se présentent en foule. On ne 
connaît pas d'exemple d’un port de guerre qui soit en même 
temps port de commerce. Alger est devenu depuis une dizaine 
d'années la plus grande escale de la Méditerranée occidentale, 
et si tant de steamers anglais s’y arrêtent pour charbonner, 
c'est uniquement et notoirement parce qu'ils sont mal à l’aise 
dans les ports, anglais pourtant mais militaires, de Malte et de 
Gibraltar. A Bizerte, le port de commerce lorsqu'on l'aura 
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construit, exposera nos escadres au risque fameux d'embou- 
teillage. Par contrat avec le gouvernement tunisien, les mines 
de fer des Nefzas et de Nabeur se sont engagées à expédier 
par Bizerte 400 000 tonnes par an, ce qui est déjà un fret res- 
pectable, surtout si l'on songe que dans les trois dernières 
années à Bizerte les achats annuels de charbon par la flotte 
ont été d'environ 20 000 tonnes. En supposant que la présence 
d'un fret de retour permette de réaliser sur les marchés un 
bénéfice de 1 franc ou 1 fr. 50 par tonne, ce serait donc une 
économie totale de 20 à 30 000 francs. On ne savait pas la Marine 
si parcimonieusement ménagère des deniers publics. 

Les arguments sérieux en faveur de Bizerte sont d'ailleurs 
bien connus. Dans ces dernières années, la Tunisie a beaucoup 
développé son réseau de chemins de fer miniers. Elle les a 
conçus suivant une formule nouvelle. L'État tunisien les cons- 
truit à sa guise et dans une certaine mesure à ses risques et 
périls, mais cependant pour le compte de la compagnie Bône- 
Guelma, qui se chargera de l'exploitation. Une voie ferrée de 
ce genre doit relier Bizerte à la mine de Nabeur. Ce sera un 
chemin de fer minier, où tout aura été prévu pour assurer le 
transport du minerai aux meilleures conditions possibles. Il 
sera terminé dans un an. Or Nabeur est à 80 kilomètres seule- 
ment de l'Ouenza, et il en est séparé par un pays ouvert large- 
ment, à travers lequel il serait très facile de prolonger la ligne 
existante : 1] n’y aura qu’à poser les rails. En somme, pour 
exploiter l'Ouenza, la Tunisie dispose d'ores et déjà d’un che- 
min de fer tout prèt, aboutissant au port de Bizerte. Voilà qui 
est évidemment considérable. 

Il est bien clair, d’autre part, que l'Ouenza n’est pas seule- 
ment situé en territoire algérien : 1l a par surcroît son débouché 
naturel au port algérien de Bône. La brutalité des chiffres ne 
permet aucune hésitation. De l'Ouenza, Bône est à 193 kilo- 
mètres, Bizerte à 254. C'est une énorme différence de 61 kilo- 
mètres en faveur de Bône. 

La ligne Ouenza-Bône, si elle existait, n'aurait donc absolu- 
ment rien à craindre de la concurrence tunisienne. Mais elle 
n'existe pas. Sa construction, qui comportera de gros soucis, 
exigera beaucoup d'années et de gros capitaux. Le chemin de 
fer sur Bizerte, au contraire, est tout fait. Le consortium, s’il 
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l'utilise, fait des bénéfices réduits, mais immédiats : il perd 
1 franc par tonne peut-être; mais il gagne dix ans, ce qui est 
une fraction importante de vie humaine. Ce sont là des consi- 
dérations propres à influencer un conseil d'administration. Et 
par surcroit quel gros avantage d'avoir affaire au gouver- 
nement tunisien, et non pas algérien! Le consortium sait 
trop bien, par son expérience actuelle, qu'une affaire qui eût 
été à Tunis solutionnée en six mois, n’a pu l'être à Alger en 
six ans. 

La thèse tunisienne a bien, il est vrai, son point faible. 
Bizerte, dans son état actuel, est incapable de recevoir du 
minerai. L'emplacement du port de commerce est désigné, sa 
construction est décidée, mais elle n’est pas commencée. Or. 
un grand port, susceptible d'embarquer un million de tonnes, 
ne s'improvise pas. Du moins peut-on compter, pour hâter les 
travaux, sur la décision et l'intelligence pratique dont le pro- 
tectorat tunisien a donné tant de preuves. 

Ce n'est donc pas douteux : la Tunisie, grâce à l'excellence 
de son outillage, est en état de capter une richesse naturelle 
dont l'Algérie espérait légitimement se réserver les bénéfices. 
L'éloge du protectorat tunisien n’est plus à faire; si fâcheuse 
que puisse être la constatation pour notre organisation politique 
franco-algérienne, basée sur le scrutin d'arrondissement, la 
Tunisie beylicale a conquis sur sa voisine une supériorité éco- 
nomique bien nette. Elle nous en donne une preuve nouvelle, 
et c'est de bonne guerre. Que l'Algérie cherche à se défendre, 
c'est aussi fort naturel. Mais puisque c’est la Métropole qui 
doit trancher le débat, on a peut-être le droit d’être surpris 
qu'elle semble pencher pour la thèse tunisienne. 

On a beaucoup protesté contre la composition de la compa- 
gnie concessionnaire, était-ce pour aboutir à une combinaison 
dont le résultat le plus clair est d'assurer à cette compagnie 
une réduction d'efforts et une entrée en jouissance immédiate ? 

Les mines sont pour un pays une richesse périssable puis- 
qu'elles s’épuisent: leur grand avantage est de gager la cons- 
truction de travaux publics qui leur survivent. A la combinaison 
tunisienne, on voit bien que l'Algérie perd un chemin de fer; 
mais la Tunisie ne le gagne pas puisqu'elle a déjà le sien. Le 
nouveau projet, il est vrai, comporte la construction d’un 
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embranchement sur Bône, qui se raccorderait sur la ligne de 
Bizerte au voisinage de Nabeur (exactement Sidi Amor). Mais 
c’est une combinaison étrange et inquiétante; la ligne Ouenza- 
Bône par ce tracé coûtera 55 millions au lieu de 4o; dans le 
massif de Souk Ahras, elle rencontrera les mêmes difficultés 
techniques; plus longue de 49 kilomètres, elle transportera le 
minerai à un tarif d'autant plus désavantageux qu'une longue 
contrepente est inévitable entre Sidi Amor et le massif de 
Souk Ahras. Il est à craindre que cet embranchement sur 
Bône se construise plus tard, à une époque indéterminée, et 
on peut se demander ce qu'en vaudra la promesse, le jour où 
par la ligne de Bizerte Le minerai de l'Ouenza, gage de l’entre- 
prise. aura eu toute facilité pour disparaitre. 

En somme, il est question d’amorcer, par le territoire ct le 
ports tunisiens, l'exploitation de minerais algériens. On 
comprend bien qu'entre les deux pays, tous deux français, la 
Métropole refuse de choisir et de prendre parti, quoique 
l'Algérie, avec son demi-million d'Européens français ou fran- 
cisés, n'ait peut-être pas tort de croire qu’elle représente dans 
le jeu de la France un atout particulièrement sérieux. En tous 
cas, les deux budgets sont distincts : celui de la Tunisie se 
suffit à lui-même, celui de l'Algérie est déficitaire et c’est 
encore la Métropole qui en bouche les trous. Or, c’est préci- 
sément le budget tunisien qu'on se proposerait d’alléger. Les 
100 millions de tonnes de l’Ouenza, s'ils traversent la Tunisie, 
y laisseront peut-être un demi-milliard de francs à des entreprises 
diverses, chemin de fer ou port, ressortissant du budget tuni- 
sien, c'est un beau cadeau. On le fait au détriment du budget 
algérien, c’est-à-dire du budget français. Est-ce de l’abnégation 
ou de l'aveuglement? 

Les intérêts de la Métropole sont bien évidents. Cela ne 
signifie pas, il est vrai, qu'elle les fera prévaloir. A travers 
cette cloison étanche d’eau bleue qu'est la Méditerranée, il appa- 
raît terriblement difficile d'établir une communauté d’infor- 
mations. Si l'Ouenza s’exploite par Bizerte ou si son exploita- 
tion est indéfiniment retardée, il pourra être curieux de voir 
l'attitude de la population algérienne qui n’est pas incapable, 
on le sait, de convulsions violentes. En tous cas, d'ores et 
déjà, il convient de rendre un juste tribut d'hommages aux 
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vainqueurs actuels du débat, aux beaux lutteurs qui, au 
milieu de l’incohérence générale, ont silencieusement agi, 
prévoyants au loin et nettement conscients du but, c’est-à-dire 
à la maison Müller et à la Direction tunisienne des Travaux 
publics. 

E.-F. GAUTIER 


* 


Comme c'est l'usage, nous avons communiqué l'article de 
M. E.-F. Gaultier à M. Marcel Labordère, qui nous donne la 
réponse suivante. (Note de la Direction.) 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent maintenant la 
double façon dont on envisage la question de l'Ouenza suivant 
qu'on « se trouve habiter — comme dit M. É.-F. Gautier, — 
d'un côté ou de l’autre de la Méditerranée » : M. Gautier vient 
de leur donner la conception algérienne; J'avais essayé déjà 
de leur exposer une conception, non pas suédoise ou améri- 
caine, mais simplement dégagée de tout sentiment ct de tout 
intérêt local. 

En laissant de côté « les panthères et les cerfs » du Soukh 
Abras, le machiavélisme « d’une simple firme allemande, qui 
déchaîne la tempête dans un parlement étranger » et « les 
dimensions relativement microscopiques du microbe patho- 
gène qui sécrète d'aussi redoutables toxines »; en négligeant 
ce petit fait que & Bône se trouve être la circonscription élec- 
torale d'un ancien ministre »; en négligeant surtout « le 
Honduras ÿ et les tristesses du sous-préfet d’Aumale, sans 
chemin de fer et sans sous-préfecture, hélas ! puisque cet arron- 
dissement n'existe que dans l'imagination de M. Gautier; — 
parlons sérieusement, — en ne pouvant pas croire que des 
sophismes puissent déchaîner, avec « l'ébranlement croissant 
qui se propage à travers le monde », la fureur « de la popula- 
tion algérienne, qui n’est pas incapable, on le sait, de convul- 
sions violentes »; bref, tous ornements mis à part, le principe 
de la conception algérienne me semble nettement formulé par 
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la phrase de M. Gautier : « Les mines sont pour un pays une 
richesse périssable, puisqu'elles s’épuisent : leur grand avan- 
tage est de gager la construction de travaux publics qui leur 
survivent ». Conséquence de ce principe : l'Ouenza doit nèces- 
sairement valoir un chemin de fer à quelqu'un; sera-ce à la 
Tunisie ? sera-ce à l'Algérie? — A l'Algérie, puisque le minerai 
est algérien. 

Dans la conception adverse, — que j'appellerai « commer- 
ciale » si l’on veut, que d’autres appelleront sans doute 
« métropolitaine » ou « nationale », — la mine est un bien de 
l'Etat, dont il s’agit de tirer le maximum de revenus directs 
et indirects pour le Trésor public; ces revenus peuvent être en 
espèces, sous la forme de redevance; j'admets qu'ils peuvent 
aussi être en nature, sous la forme d’un chemin de fer ; mais je 
n'admets pas que le chemin de fer soit le paiement unique et 
obligatoire : ce n’est qu’une des branches de l'alternative ; 
avant de la choisir, l'État ou ceux qui le représentent ont le 
devoir d'examiner si c’est la combinaison la plus avantageuse, 
directement et indirectement, pour le Trésor. 

Conséquence de ce principe : dans l'affaire de l'Ouenza, le 
maximum de rails et le minimum de redevance sont-ils pour 
le Trésor une combinaison plus avantageuse, directement ou 
indirectement, que le maximum de redevance et le minimum 
de rails? À cette question, je prétends que personne ne peut 
répondre aussi longtemps que la Tunisie — puisque le minimum 
de rails nouveaux suppose la voie de sortie tunisienne — 
n'aura pas officiellement fait connaître ses conditions de trans- 
port. Telles étaient mes idées lors de mon premier article : elles 
n'ont pas changé. Ce souci était sans doute partagé, puisque 
le gouvernement, après avoir soutenu un projet purement 
« algérien », a présenté et présente à la Chambre une autre 
combinaison. Cette combinaison nouvelle vaut-elle mieux? Je 
n’en sais rien, puisque la Tunisie n'a pas fait connaître ses 
conditions. 

Mais ce que je sais bien, c’est qu'il faut que ces conditions 
soient publiquement exposées et débattues, si l’on ne veut pas 
s’exposer par la suite à ces « fâcheuses constatations pour la 
politique franco-algérienne, basée sur le scrutin d’arrondisse- 
ment », dont nous parle M. Gautier. 
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M. Gautier, lui, tient pour la solution algérienne, bien qu'il 
soit dans la même ignorance fondamentale que nous. Il légi- 
time ses préférences par une double affirmation et par une 
comparaison. 


* 
x * 


La double affirmation, c’est que : 1° la voie de chemin de fer 
la plus courte entre la mine et la mer est indispensable à 
l'exploitation des gisements algériens, étant la & meilleur 
marché » comme frais de transport; 2° la voie Ouenza-Bône 
est la plus courte entre la mine et la mer. 

M. Gautier reconnaît lui-même, dans un passage de son 
étude, que la distance n’est rien : le prix de revient de transport 
est tout. Distinguons entre le prix de revient par tonne kilo- 
métrique, tel qu'on l'entend normalement, et ce prix de 
revient majoré d’une fraction convenable pour l'intérêt et 
l'amortissement du capital engagé : ce prix de revient ainsi 
majoré, nous l'appellerons « prix de revient complet ». 
Supposons que les pentes, la nature des lieux, le condition- 
nement général permettent — à égalité de moyens techniques 
et financiers — d'envisager sur l'Ouenza-Bizerte un prix de 
revient complet par tonne kilométrique qui serait sensiblement 
inférieur au prix de revient complet sur l’'Ouenza-Bône vià 
Aïn Guettar : il pourrait se faire alors — je ne dis pas que cela 
soit — que ce prix de revient kilométrique multiplié par les 
254 kilomètres de l'Ouenza-Bizerte soit inférieur au prix de 
revient kilométrique multiplié par les 193 kilomètres de 
l’'Ouenza-Bône. Alors — les conditions de port supposées 
égales — la voie de sortie la plus économique des minerais 
de l’Ouenza serait la plus longue, par Bizerte. Évidemment 
la limite des concessions de la Tunisie lui serait dictée par ce 
qu'elle supposerait devoir être son prix de revient complet, à 
une nuance près toutefois : un gros trafic devant valoir 
au budget général de la Tunisie des & bonis » indirects, la 
Tunisie pourrait porter, de ce chef, quelque menue fraction 
en déduction de son prix de revient complet. Ce serait à elle 
de faire ses calculs. 

Il me semble que si une conversation avait été engagée, 
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dès l’origine, entre l'Algérie et le Consortium d’un côté, la 
Tunisie de l'autre, on aurait évité beaucoup de discussions 
dans le vide, sans base d’appréciation précise. 

Supposons — un des privilèges des gens qui font des articles 
est de supposer — qu'une telle conversation soit tenue. La 
Tunisie jouerait cartes sur table, ferait son dernier prix. De 
leur côté, l'Algérie et le Consortium examineraient à nouveau 
leurs perspectives de prix de revient complet Ouenza-Bône, 
pèseraient les aléas, supputeraient la valeur actuelle du temps 
gagné, en faisant entrer en ligne de compte les perspectives du 
marché du minerai de fer. C’est qu’en effet, comme on le dit 
très bien, l'avantage — certain celui-là — de la solution 
tunisienne est d’être une solution toute faite, ou peu s’en faut : 
€ à 80 kilomètres de l'Ouenza, par une région largement 
ouverte », où la pose des rails n’offrirait pas de difficulté 
technique, le centre tunisien de Nabeur sera, dans un an, relié 
à Bizerte par un bon chemin de fer minier. La solution tuni- 
sienne admise, la construction d’un raccordement Ouenza- 
Nabeur ne demanderait qu’un délai additionnel relativement 
court : Q1l n'y aura qu'à poser les rails », dit M. Gautier. Dès 
lors le minerai de l'Ouenza pourrait sortir vià Bizerte. On fait 
cependant une réserve fort judicieuse en indiquant qu'éventuel- 
lement l'aménagement du port de Bizerte — si bien doué 
qu'il soit par la nature — en vue de la mise à bord écono- 
mique d'un gros tonnage pourrait reculer la mise en train de 
transports d’un gros tonnage. Je me permettrai d'ajouter une 
autre réserve : la ligne Nabeur-Bizerte, originairement prévue 
pour le seul trafic tunisien, peut, en présence du trafic supplé- 
mentaire de l'Ouenza, demander une mise au point nouvelle, 
sa capacité de transport n'étant plus suffisante : de là peut-être 
quelque sujet de retard. N'importe : les minerais sortiraient 
toujours plus vite par Bizerte que par Bône. On nous laisse 
entendre qu'il pourrait s'écouler dix ans entre le commence- 
ment des travaux de la ligne Ouenza-Bône et l'ouverture à 
l'exploitation de cette ligne : «le chemin de fer de Bizerte est 
fait; le Consortium, s’il l'utilise, gagne dix ans, ce qui est une 
fraction importante de la vie humaine. » Dix ans... c’est la 
condamnation du projet. Je crois que M. Gautier exagère; 
son pessimisme est la meilleure preuve de son entière bonne 
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foi. Il n'en reste pas moins qu’au point de vue de la célérité de 
mise en exploitation de l'Ouenza, il y a un avantage certain du 
côté de la solution tunisienne. 

Mais je reviens au dialogue imaginaire entre l’Algérie-Con- 
sortium, d’un côté, et la Tunisie. 

Dans ce dialogue où ne se débat, sans passion, qu’une simple 
question d’affaires et de gros sous, il n’est pas question, 
outre mesure, des risques d’embouteillage du port de Bizerte. 
Bizerte sera de toute manière port de commerce en même 
temps que port de guerre : c’est décidé. S'il est écrit — et 
c'est possible — que Bizerte doit être un jour embouteillé, il 
ne le sera ni plus ni moins malaisément, qu'il y ait peu ou beau- 
coup de bateaux dans sa rade, et je tiens, quant à moi, pour 
indifférent que le bateau destiné à embouteiller Bizerte soit 
chargé de minerai algérien « Ouenza » ou de minerai tunisien 
«Nefsas » ou « Djerissa ». Dans ce dialogue — toujours le dia- 
logue entre l’Algérie-Consortium et la Tunisie, — on ne fera 
pas non plus grand état du budget de charbons de l’Amirauté 
à Bizerte qui, comme le montre très bien M. Gautier, n'a 
rien à voir avec la direction prise par les millions de tonnes 
de l'Ouenza. On reconnaîtra avec M. Gautier que les règlements 
des ports de guerre ou nécessités par leur voisinage ne sont pas 
toujours bien vus par la marine de commerce, mais que cepen- 
dant la raison maîtresse, qui éloigne des ports de guerre les 
navires de commerce en mal de charbon, est, comme 1il con- 
vient, une raison toute commerciale : l'emplacement des ports 
de guerre — c’est assez naturel — n’est pas choisi en vue du 
commerce, d’où il suit qu'on n’y trouve pas de fret d'appoint et 
— toutes choses égales d’ailleurs — quand on veut faire du 
charbon, on aime mieux courir la chance d’un fret d'appoint. 
Aussi les ports hybrides, à la fois militaires et commerciaux, 
sont-ils rares; ils ne sont pas impossibles par définition. 
Toutefois, ce point étant accessoire, il en sera peu question 
dans le dialogue entre l’Algérie-Consortium et la Tunisie. 

Le sujet des dires sera très circonscrit et purement « com- 
mercial ». Il n’y sera pas question de promesses vagues en 
faveur de l'Algérie, comme le projet antiéconomique de l’em- 
branchement Sidi Amor-Bône, — à propos duquel M. Gautier 
reconnaît l'influence du profil sur le prix de revient par tonne 
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kilométrique — : il y sera question de réalités immédiates et 
commerciales. Si la Tunisie offre un avantage, l'Algérie-Con- 
sortium lui dira : « C’est entendu ». Alors l'Algérie se retour- 
nera du côté du Consortium et lui dira à son tour : & Nos 
affaires sont faites avec le dehors : nous sommes en famille, 
partageons. » C’est ainsi — je me hâte d'ajouter — que les 
choses se seraient passées dans un pays où les marchés au nom 
du public seraient faits sur les mêmes règles que les marchés 
au compte des particuliers. 


Second point : « La ligne Ouenza-Bône est la plus courte 
de la mine à la mer. » — Non. 

La ligne Ouenza-Bône se compose de deux parties coudées : 
les deux premiers tiers, du sud au nord, courent de la mine à 
la mer, à travers monts et vaux; à quelques lieues du rivage, 
après un brusque tournant, le dernier tiers court d’esten ouest, 
presque parallèle à la mer, qu’elle atteint à Bône. Pour obtenir 
la ligne droite, il faudrait, ce dernier tiers supprimé, un pro- 
longement direct sud-nord jusqu’au rivage même, jusqu'aux 
ports tunisien de Tabarca ou algérien de La Calle. 

Ces deux ports ont été célèbres, il y a un siècle à peine; ils 
étaient le débouché vers Marseille de tout le commerce de cette 
côte et de son arrière-pays. Ils sont délaissés aujourd'hui. Ils 
redeviendraient fréquentés, si un trafic local y rappelait un Jour 
les bateaux et si l’on y faisait les aménagements nécessaires. 
En ces ports rocheux, couverts par une île côtière ou une 
péninsule, les aménagements pour un trafic de minerais 
seraient-ils difficiles et coûteux ? Je l’ignore : je vois seulement 
que sur la côte méditerranéenne de l'Espagne, les conces- 
sionnaires anglais de mines de fer viennent charger leurs 
minerais au plus court, sur des appontements de fortune qui les 
dispensent de conduire leur rails jusqu'à Carthagène, Alméria 
ou Valence, — jusqu'aux Bône ou aux Bizerte de cette région. 
Et voilà encore une question qui n’a jamais été publiquement 
discutée, je crois. 

J'ai dit qu'il faudrait aménager Bône aussi. Du moins 
j'avançais, dans mon article du 15 février 1909, que, d’une 
manière quelque peu détournée, l'Algérie s’engageait à cons- 
truire à Bône un nouveau port et que c'était là une charge. 
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« Erreur matérielle, me répond-on : le nouveau port, si on 
veut l'appeler ainsi, est terminé aujourd’hui ; on en trouve déjà 
le plan dans le Guide Joanne, édition de 1903; le terre-plein 
éventuellement concédé au Consortium vient d’être achevé. Il 
s’agit d'agrandissements rendus nécessaires par le progrès du 
commerce général à Bône, et le rejet ou l'approbation de la 
convention soumise aux Chambres ne changera rien au fait 
accompli. » Or, j'ai lu de nouveau dans le projet de loi de 1908, 
p- 4, art. 2 in fine: QI est entendu d'ailleurs que, avant 
l'achèvement du terre-plein de la Seybouse, les fonds seront 
dragués par les soins de l'Administration à une profondeur de 
neuf mètres, jusqu'à six mètres en arrière de la limite de 
l'emplacement concédé. En outrg, l'Administration devra 
fermer la passe actuelle du port dans un délai de deux ans à 
partir de la date approuvant les présentes ». 

Voilà ce qui m'apparaît comme l'indice d'un « nouveau 
port à construire à coups de millions ». Approfondir à 
9 mètres, fermer la passe actuelle, cela ressemble à un nouveau 
port. Et ces paroles inquiétantes, je les trouvais dans une con- 
vention datée juin-juillet 1905 — page 48 du projet —, repro- 
duite par un document parlementaire, daté de juin 1908! 
Comment viendrait-il à l'esprit que des travaux, dont par- 
lait au futur une convention, portant la date de 1905 et 
reproduite dans un document parlementaire portant la date 
du 1°” juin 1908, étaient indiqués dans un plan du Guide 
Joanne édition 1903, du moins à l'état de projet qui serait 
devenu, à l'heure où nous sommes, un fait accompli? Et de 
même ce fameux terre-plein de la Seybouse que dans ma 
simplicité, sur la foi d’un document parlementaire, je croyais 
encore à faire — projet de loi, p. 44, article 1°* — est achevé 
lui aussi! 

Aura-t-on — oui ou non — un nouveau port à construire, 
grave charge pour la colonie, même si le progrès du commerce 
général de Bône exige certains agrandissements relatifs? 

Je serais heureux encore de reconnaître m'être trompé sur 
un autre point : j'ai dit que le projet instituait un monopole 
de transport, quant à la région Ouenza-Tébessa, puisque la 
qualité de ligne d'intérêt général implique, suivant notre légis- 
lation, un monopole au bénéfice du concessionnaire; j'ai dit 
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qu'il fallait y regarder d'assez près, puisque la région Ouenza- 
Tébessa, en dehors du minerai propre de l'Ouenza, offre de 
grandes possibilités de trafic en minerais de fer et autres comme 
en phosphates. Un chemin de fer d'intérêt général est bien tenu 
de faire homologuer ses tarifs par les pouvoirs publics, et les 
pouvoirs publics auraient naturellement à cœur de protéger les 
intérêts des expéditeurs autres que la société minière de 
l'Ouenza, autres que le Consortium. Mais une situation de fait 
est une situation de fait et, en équité, du chef de son initiative 
première, le Consortium expéditeur et transporteur aurait 
droit, de la part des pouvoirs publics, à des égards :. maître en 
fait de transporter ou de ne pas transporter les expéditions des 
tiers, suivant que lui-même ferait varier le chiffre de ses 
propres expéditions, à demi maître des tarifs, il se verrait, 
sans contredit, le seigneur de toute une région, y ferait la loi 
et aurait beau jeu de racheter, s’il le voulait, dans la zone 
d'attraction de son chemin de fer, mines et carrières à des 
prix à sa convenance. Je n'ai garde de croire qu'il le ferait ; 
mais il suffit qu’un danger soit possible pour qu'il mérite d’être 
signalé. 


* 
%x * 


Pour nous faire admettre & ce cumul de la qualité d’expé- 
diteur et de celle de transporteur, qui paraît avoir surpris 
l'opinion française », M. Gautier invoque l'admirable précédent 
de la Société de Gafsa, — c’est la comparaison que j'annonçais 
plus haut. — On sait que, dans le sud de la Tunisie, entre le 
Djebel Metlaoui, gisement phosphatier, et le port de Sfax, la 
Société de Gafsa construisit, il y a quelque vingt ans, un 
chemin de fer d'objectif également minier, et d’une longueur 
analogue... Là, s'arrêtent les ressemblances. Le tracé présen- 
tait des difficultés techniques d’un autre ordre, par un parcours 
qui s’imposait, sans alternative possible, pour desservir une 
région plus précieuse peut-être — on ne sait — que la région 
Ouenza-Tébessa, offrant toutefois, semble-t-il, à l’industrie 
extractive une moindre variété de ressources, et ceci se passait 
à une époque où l'éducation des milieux capitalistes et gouver- 
nementaux à l'égard de ce genre d'entreprises était encore à 
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faire. Quand le gouvernement tunisien confiait à la Société de 
Gafsa la construction du chemin de fer reliant les gisements 
au port, il savait très bien qu'il abandonnait implicitement ou 
explicitement à cette société tout ce qu'il y avait à extraire au 
bout de son chemin de fer. Mais rien ne nous dit que si, à 
l’époque, le gouvernement tunisien avait mieux connu et 
apprécié la région de Gafsa, s’il avait disposé de l'expérience 
technique et des ressources matérielles dont il dispose aujour- 
d’hui, il eût tranché la question dans le sens où il l’a tranchée. 
Je n'irai pas de l’autre côté de l'Atlantique, aux États-Unis, 
chercher des exemples de difficultés qui résultèrent parfois 
de l'union trop intime entre des exploitations extractives et les 
entreprises de chemins de fer desservant la région où elles se 
trouvaient; je m'en tiendrai au précédent du Gafsa puisqu'on 
l'invoque. 

On me dit que le chemin de fer Ouenza-Bône par Aïn Guettar 
représente une économie de 360 millions de francs. La seule 
énormité du chiffre me le rend suspect; on qualifie du reste 
fort prudemment ce chiffre de simplement schématique. 
Je m'associe à cette prudence. 

On pose en principe que le prix de revient par tonne kilo- 
métrique serait de 1 centime sur la ligne Ouenza-Bône : iln'y a 
pas de raison, dit-on, pour que le Consortium ne fasse pas 
aussi bien que la Société de Gafsa qui, sur son chemin de fer, 
transporte effectivement à un prix de revient de 1 centime la 
tonne kilométrique. Il n’y a pas de raison non plus pour que 
le Consortium fasse aussi bien que la Société de Gafsa. Le 
profil de la ligne Ouenza-Bône n’est en rien superposable au 
profil de la ligne Gafsa-Sfax ; celle-ci traverse un pays absolu- 
ment plat, sans montagne ni rivière, sans le moindre des tra- 
vaux d'art; celle-là doit franchir une vallée profonde entre 
deux chaînes de montagne, descendre de la cote 1 000 ou 900 
au niveau de la mer, non par une pente continue, mais par 
des saccades, qui, pour être atténuées, exigent des travaux 
d'art. Or, il n'apparaît pas, à première vue, que le profil d’une 
ligne puisse être tout à fait étranger à son prix de revient par 
tonne kilométrique. Du seul fait qu'un chemin de fer est 
construit par une société de mines, il ne résulte pas, unifor- 
mément et nécessairement, que le prix de revient de transport 
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doit être de 1 centime la tonne kilométrique. En ce qui 
concerne l'Ouenza-Bône, j'accepte donc ce prix de revient 
comme possible, comme une éventualité, sans plus : j'hésite à 
en faire la base d’un raisonnement. J’en reviens toujours à 
la conversation que j'imagine entre l'Algérie-Consortium, 
d'un côté, et la Tunisie de l’autre : « Quel est votre dernier 
prix d'Ouenza franco-bord Bizerte? disent l’Algérie et le Con- 
sortium à la Tunisie. S'il n’est pas à notre convenance, 
prenez-y garde, nous nous en allons et nous remportons nos 
minerais qui sortiront par Bône ». Il est évident qu'un mar- 
chandage n'est égal que quand on peut se retirer. La Tunisie 
mise en présence de ce dilemme, — on saurait vraiment quelle 
est la voie de sortie naturelle du minerai de l'Ouenza. 

J'ai dit — dans mon article du 15 février — que j'eusse 
micux aimé voir les minerais de l'Ouenza, comme tous autres 
minerais de fer de la zone d’approvisionnement des métal- 
lurgies européennes, entre les mains de commerçants quels 
qu'ils soient — je les aime autant Allemands qu'Anglais, 
Turcs ou Ibères, du moment qu'ils ne sont pas Français — 
qu'entre les mains de métallurgistes étrangers. On me répond : 
€ Une société aussi puissante et aussi indépendante (le 
groupe Müller ou le groupe Schneider) peut espérer d’ailleurs 
influencer le marché (du minerai de fer) ». Certes, c’est aussi 
vrai du groupe Müller que du groupe Schneider. Mais le mar- 
chand de minerais exploitant lui-même des mines ou 
solidaire de ceux qui les exploitent — a en principe le même 
intérêt que nous, — nous, la France et ses possessions prises 
dans leur ensemble — qui, en Meurthe-et-Moselle, en Nor- 
mandie, en Algérie et en Tunisie, sommes exportateurs de 
minerais et avons, comme tels, intérêt à la hausse. Les pays 
importateurs, l'Allemagne, l'Angleterre, la Belgique, ont 





intérêt à la baisse. Dans les temps de prospérité industrielle, 
on peut. étant vendeur de minerai, gagner beaucoup plus 
en ne forçant pas la production, qu'on ne gagnerait en la 
forçant, parce que le supplément de hausse fait beaucoup plus 
que compenser la moindre quantité vendue : le marchand 
pense certainement comme nous, les Français. Au contraire 
les métallurgistes, là où ils sont propriétaires de mines de fer, 
poussent la production dans les temps dé prospérité indus- 
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trielle; par là ils se mettent en travers de la hausse et nous 
gênent. 


CAS 
2 


« Le chemin de fer sur Bizerte est fait ; le Consortium, s’il 
l'utilise, gagne dix ans, ce qui est une fraction importante de 
la vie humaine. » De cette trop longue discussion, peut-être, 
c'est cette phrase de M. Gautier qui, dans l’état actuel de nos 
connaissances, me semblerait la raison dernière pour les 
Français des deux côtés de la Méditerranée. Par la faute de 
«la politique franco-algérienne, basée sur le scrutin d'arron- 
dissement », la convention de l’Ouenza, « conclue le 17 dé- 
cembre 1902, ratifiée par M. Revoil le 31 mars 1903 », n'est 
arrivée devant la Chambre qu'en juin 1908. A tort ou à raison, 
l'opinion publique fait un rapprochement de dates : de 1905 à 
1908, Bône fut « la circonscription électorale d’un ministre ». 
À tort ou à raison, le public en a conclu que l'intérêt de Bône 
fut en travers d’une solution qui, allant au plus rapide, nous 
eût valu depuis des années déjà ou nous vaudrait dans quelques 
mois peut-être le bénéfice national de l'Ouenza exploité. 

Entendons-nous bien : ce & bénéfice national » se serait 
présenté et doit se présenter sous une forme purement algé- 
rienne. Il est trop commode de mettre en conflit les intérêts de 
la Métropole et de la colonie. Le seul bénéfice de la colonie est en 
cause, — mais de la colonie dans son ensemble, l'Algérie passant 
avant la province de Constantine, qui doit passer avant l’arron- 
dissement de Bône, qui doit passer avant tels ou tels intérêts 
particuliers de ville ou de district : « Le budget de l'Algérie est 
déficitaire, et c’est la Métropole qui en bouche les trous... », 
nous dit encore M. Gautier : en pareille situation budgétaire, 
il semble qu'une solution « commerciale », qui comporterait 
le maximum de revenus en espèces — non pas en rails — 
serait la plus logique, afin — je tiens à terminer sur une for- 
mule de M. Gautier, qui me semble le meilleur programme 
de politique algérienne, — afin que l'Algérie pût contenter son 
« souci légitime de desservir les centres existants avant 
d'entreprendre les grands travaux qui lui permettraient d'en 
faire naître d’autres ». 

MARCEL LABORDÈRE 





L'administrateur-gérant : 4. CASSARD. 





LE VOYAGE D'HÉLEÈNE 


Au docteur Fouquet. 


AVANT-PROPOS 


Le président de l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres se 
leva, secoua la sonnette d'un petit coup bref, et dit : 
Messieurs, la parole est à notre vénéré doyen, monsieur 
Rufin-Lecocq, pour une communication. 
Le bruit des conversations s'apaisa. L'orateur, un petit vieil- 
lard rose et souriant, assis au milieu de la docte assemblée, com- 
menca d'une voix claire, un peu tremblante : 


— Messieurs, 

» Les auteurs anciens ont négligé de tirer parti d’un épisode 
qui, raconté avec art, ne pouvail manquer cependant d'inspirer 
quelque émotion. Je veux parler de la première rencontre qu'Hélène 
aurait faite de son époux Ménélas, dans les ruines fumantes de 
Troie, après dix années d'absence et d'infidélité. Le divin Homère 
ne l'a pas chantée, non plus que le doux Virgile, au deuxième livre 
de l'Énéide, où c'était pourtant, si j'ose employer ici le langage 
moderne, une belle « scène à faire ». 

» Que si, de ces œuvres immortelles, nous passons aux recueils, 
encore si précieux el attrayants, des annalistes, des lexicographes 
et des scoliastes ; que si nous feuilletons, d’une main attentive, les 
fragments d'Hygin, d'Eustathe, de Nicandre, les Histoires natu- 
relles d'Élien et l’abrègé des Narrations de Conon par Phouus et 
les quinse livres de l'indigeste Banquet d’Athénée, — nous ne 
serons pas, pour cela, plus avancés. Nulle part nous n'aurons 
trouvé même une seule allusion à une entrevue, qui, si elle avait 
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eu lieu, aurait dû étre assez orageuse pour que la tradition en 
demeurât solidement établie. 

» Aussi bien, pour nous expliquer une si étrange lacune, 
sommes-nous vivement tentés de croire que cette entrevue n'eut 
pas lieu. 

» Consultons, en effet, le scoliaste, au vers trois cent soixante- 
cinq du quatrième chant de l'Odyssée. Nous y voyons ce commen- 
lateur persuadé que, lorsque l'armée des Grecs put enfin se 
répandre à travers Ilion éperdue, la prudente Hélène avait depuis 
longtemps abandonné les demeures de Priam et la Phrygie 
féconle en carnages. Elle était montée secrètement à bord d’un 
vaisseau carien qui devait la conduire à Sparte. Mais, le navire 
étant allé s'échouer sur les côtes d'Egypte, Hélène, recueillie par 
des indigènes, fut conduite à la cour du Pharaon. 

» N’'estimez-vous pas, messieurs, que cette opinion du critique 
alexandrin est la seule qui soit raisonnable, la seule que l’on 
puisse concilier avec la plus élémentaire psychologie ? 

» Ÿ a-t-il, en effet, une ombre de vraisemblance à penser qu'une 
femme aussi subtile, aussi expérimentée que dut étre Hélène, ait 
attendu que son époux vint, le fer à la main, trépidant de colère, 
ivre de vengeance et de sang, l'arracher au foyer de son ravis- 
seur ? C’eut été se vouer à une mort certaine. Car il est des cir 
constances qui auraient transporté de fureur l’äme de Socrate 
lui-méme. 

» Quoi de plus délicat, au contraire, quoi de plus féminin, que 
l'idée qui poussa la gracieuse Argienne à précéder vers la maison 
conjugale son époux offensé, afin que celui-ci, revenant à Sparte, 
harasse de tant d'aventures, navré d'avoir perdu à jamais celle 
qu'il aimait toujours, la retrouvät soudain, souriante et docile, 
au seuil d'une chambre parfumée ? 

» Quant au séjour que la destinée lui fit accomplir en Égypte, 
à la cour du légendaire Thonis, tous les témoignages de l'anti- 
quité sont unanimes. Îl n'en faut point douter : le charme d'Hélène 
se répandit sur la vallée prestigieuse qui porte encore les Pyra- 
mides et les colosses de Thèbes. Ce ne sont pas seulement des 
poètes aventureux qui nous en assurent, mais des historiens avisés 
et consciencieux, comme Hérodote, Strabon et le Sicilien Diodore. 

» Je ne m'étendrai pas aujourd'hui sur ce sujet, car j'ai déjà 
peur qu’il ne vous semble un peu trop futile. Je me bornerai à 
exprimer le souhait qu'un de ces heureux jeunes gens que notre 
compagnie ou le ministère de l'instruction publique envoie, chaque 
hiver, mürir leur érudition précoce aux cieux dorés de l'Orient 
cherche, sur ces terres privilégiées, les traces que laissèrent les 
pas harmonieux de la blonde fille de Jupiter. Nul doute qu'armé 
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des documents que je viens: de citer, muni d'une imagination 
souple et hardie, d'un flair subtil, d'une critique pénétrante, il 
ne fasse bientôt un abondant butin de textes inédits, de monu- 
ments encore inapercus, de remarques originales et judicieuses. 
Il pourrait alors élever à la mémoire d'Hélène un élégant tro- 
phée, rédiger un mémoire où la science se tempère d'humanisme 
et que notre compagnie, toujours préoccupée d'encourager de 
jeunes mérites, aurait plaisir à récompenser. 


M. Achille Rufin-Lecocq, ayant achevé de parler, rassembla 
ses papiers el, toujours souriant mais légèrement courbé, regagna 
son fauteuil. 

Quelques mains se tendirent vers lui. Les conversations inter- 
rompues se renouèrent. Le président se leva de nouveau, agita 
faiblement la sonnette : 

— Messieurs, — prononça-t-il, —- au nom de l'Académie, je 
remercie notre cher doyen de ses intéressantes observations. 


Cette séance était celle du vendredi S1 juin 1905. Huit mois 
après, le détail en fut publié dans les comptes rendus mensuels 
de l’Académie, où j'en pris connaissance. 

— Nos bulletins sont toujour un peu en retard, — me dit 
M. Achille Rufin-Lecocq lui-méme, à qui je confiai mon regret de 
n'avoir été informé que si tardivement de son très séduisant avis. 
— C’est une tradition contre laquelle notre Secrétaire perpétuel 
aurail mauvaise grâce à réclamer. 

M. Achille Rufin-Lecocq était alors âgé de quatre-vingt-quatre 
ans. C'était le dernier et peut-être le plus distingué représentant 
d'une école un peu trop méprisée en cette période de documenta- 
tion outrancière et de méthode revéche. Son savoir profond, iné- 
puisable, demeurait néanmoins limpide comme un beau lac. Il ne 
croyait point que tous les récits de l'antiquité fussent des mythes. 
Et j'eus le bonheur de lui plaire. 

Les quelques lignes que j'ai transcrites plus haut furent pour 
mot une révélation, l'événement imprévu d'apparence plutôt 
insignifiante, dont le rayonnement sur le champ de notre vie est 
immense, — la premivre aube d'une destinée nouvelle. 

Pendant six mois, mon existence fut délicieusement troublée. 
Je rompis toutes mes anciennes habitudes. Je me plongeai avec 
une ardeur toujours croissante dans les froides eaux de la paléo- 
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graphie, de la papyrologie, de l'égyptologie, de l'épigraphie, de 
l'archéologie, de la mythologie, de la religion comparée, du folk- 
lore, de la philologie, de la sémantique, de la numismatique. En 
même temps, je sollicitai une mission officielle et je multipliai 
les démarches. M. Achille Rufin-Lecocq m'aïda de toute son 
influence, qui était grande et qui fut décisive. 

« Faites vos malles, mon jeune ami, — m'écrivit-il un jour, — 
et venez me dire adieu. Je vous donnerai vos feuilles de route et 
mes derniers conseils. » 

Il m'engagea vivement à choisir, à Marseille, l'Hôtel de Nep- 
tune, dont il n'avait eu qu'à se louer, lors d’un précédent voyage, 
trente-quatre années auparavant. Il me recommanda de me pour- 
voir d'une pèlerine de laine souple, car les brouillards du soir 
et de l’aube sont perfides sur les rives du Nil. Enfin il me sou- 
haita un bon voyage. jé 

— Et, ne me laissez point sans nouvelles de notre chère Hélène ! 
me dit-il, comme j'avais descendu déjà quelques marches de 


l'escalier. 


Trois jours après, je m'embarquais. 

Je n'expliquerai point ici le détail de mon itinéraire et de mes 
recherches. Qu'il me soit seulement permis d'affirmer que nulle 
entreprise ne fut conduite avec plus d'enthousiasme ! 

Dès l'heure où je vis les collines roses de l'Estaque se fondre 
et disparaitre à l'horizon, je m'identifiai si complètement avec 
l'héroïne dont je poursuivais l'aventure que mon voyage fut le 
sien, que mes émotions furent les siennes, que je mis, si je puis le 
dire, mes pas lents et lourds dans la trace aérienne et divine de 
ses sandales. Je contemplai par les yeux d'Hélène la symphonie 
bleue de la mer et du ciel. Avec elle, j'endurui les affres de la 
noire tempête qui nous assaillit en vue de l'ile de Minos. Avec elle, 
remontant les flots moirés du Nil, je m'enivrai de lu sublimité de 
ces rivages où, parmi la beauté tranquille de l'horizon, le regard 
découvre, à chaque instant, les farouches figures du mystère et de 
la mort. L'esprit et le cœur emplis de son image, je demeurai 
presque indifférent à la barbarie des modernes civilisés qui affli- 
gent et déshonorent le sol trois fois vénérable de Kimit. 


L'été suivant, je me retrouvais à Paris, dans le cabinet de 
M. Achille Rufin-Lecocq. 

Il retournait ma carte entre ses doigts courts et me considérait 
attentivement. Je supposai que ses souvenirs étaient hésitants et 
je voulus les fixer. Mais, dès les premiers mots, il m'arréta : 

— Je suis enchanté de vous revoir, — dit-il. — Vous avez 
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bruni et votre mine est devenue superbe... Et comment avez-vous 
trouvé l'Égypte? Les dnons du Caire trottent-ils toujours aussi 
dru ? 

Il parla longtemps, se remémorant avec délices les heures loin- 
taines de sa jeunesse. Plusieurs fois, par discrétion, je m'apprétai 
à prendre congé, mais il me retint. Enfin, me levant, je tirai 
de ma serviette un petit paquet blanc, ficelé de soie verte et, rou- 
gissant d'une fierté modeste, je le lui tendis. 

— Qu'est cela? — interrogea-t-il. 

Je lui rappelai l'objet principal, l'objet unique de mon voyage. 
Il me contempla avec admiration et surprise. 

— Vous êtes un héros! — s’écria-t-il. 

Et, comme je protestais gauchement, il glissa le manuscrit dans 
un tiroir de sa table de travail, et, me serrant la main : 

— J'en fais mon affaire, — dit-il. — Je lirai votre mémoire à 
l'Académie et je demanderai pour vous une médaille d'or. 

Je balbutiai, confus de gratitude et d'espérance. M. Achille 
Rufin-Lecocq, gardant toujours ma main dans les siennes, me 
poussait doucement vers la porte. 


À partir de ce jour, je suivis assidüment les séances de l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. Je ne pouvais pas toujours 
aborder M. Achille Rufin-Lecocq, mais toujours je l’apercevais 
de loin, rose et blanc, menu dans son large fauteuil vert, et, 
chaque fois, son sourire me paraissait affirmer qu'il saurait, en 
temps opportun, accomplir sa promesse. 

— Patience ! — me disais-je, chaque fois. 

Mais, un vendredi, le fauteuil de monsieur Achille Rufin-Lecocq 
demeura vide... Le vendredi suivant, à l'ouverture de la séance, 
le président se levait et, d'une voix émue, annonçait à l'Académie 
la perte immense qu’elle venait de subir en la personne de son 
cher et illustre doyen. Puis il rappelait son caractère exquis, la 
grâce de son érudition, sa longue et modeste vie toute illuminée 
par le gai savoir. 

Je ne voulus devoir à aucun des confrères de feu M. Achille 
Rufin-Lecocq l'honneur que j'avais attendu de sa seule bienveil- 
lance. C’eût été, me semblait-il, trahir le souvenir affectueux et 
reconnaissant que je gardais de lui. Mon manuscrit me fut rendu 
el, si j'ose aujourd'hui le soumettre au jugement du « grand 
public », c'est en invoquant le patronage de mon maitre regretté. 
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LE LIVRE D APHRODITE 


Et Toi encor qui ris, et, de sueur couverte 
D'être allée au Désir ayec tes mains ouvertes, 
Reviens de son étreinte enivrante et farouche 
Lacérée à la face et mordue à la bouche ? 


HENRI DE RÉGNIER. — Les Médailles d'argile. 


C'était le dixième jour après que le cadavre d'Hector, livré 
aux mains suppliantes du vieux Priam, avait franchi les 
murailles de Troie, parmi les lamentations du peuple. 

Pendant neuf jours, gravissant et dévalant, avec des chevaux 
et des mules, les pentes sombres de l'Ida, abattant sans 
relâche les cèdres orgueilleux et les hêtres robustes, les guer- 
riers avaient amoncelé devant la ville un bûcher prodigieux. 
Puis, dès les premières rougeurs de la dixième aurore, ayant 
placé au faite de ce lit funèbre le corps du héros endormi par 
la Mort, ils approchèrent en pleurant les torches dévastatrices. 

Et bientôt une noire fumée obscurcit le ciel. Et le bois, 
mordu par la flamme, se déchirait, avec de longs sifflements 
et des craquements horribles. 

Cependant, en haut de la demeure de Päris, dans le demi- 
jour parfumé de la chambre nuptiale, Hélène, assise sur un 
beau siège d'ivoire poli, tenait, appuyée contre ses genoux, une 
cithare légère dont le corps était d’écaille et les branches d’or. 

Elle ne jouait plus et songeait. De noires pensées avaient 
terni l'éclat velouté de son visage. Son front, d'habitude si 
pur et serein, se plissait de rides obstinées; ses paupières 
battaient, alourdies par les larmes; sous les colliers d'ambre 
et la tunique de lin transparent, sa gorge ferme et blanche se 
gonflait de lourds sanglots. 

Elle ne jouait plus, mais parfois ses doigts distraits, 
effleurant les cordes sonores, les faisaient soudain frissonner et 
gémir. 
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Du coin obscur où elle était accroupie, Clymène se leva et 
vint s’agenouiller aux pieds de sa maîtresse. Hélène posa sa 
main légère sur la nuque un peu brunie de son esclave et la 
caressa doucement. 

— Clymène, — dit-elle, — mon âme est déchirée par de 
cruels soucis. Me voilà solitaire et misérable au milieu des 
Troyens qui me haïssent. J'aimais mon frère Hector, le plus 
généreux des fils de Priam. Lui seul écartait de moi les 
insultes des femmes et le mépris silencieux des guerriers. Et 
maintenant, son corps se consume sous le large Ouranos. Qui 
me protègera désormais? Le bon Priam, qui me soutenait 
aussi, ne songe plus qu'à se rassasier de larmes. Et Pâris, le 
lâche Pâris, n'osera point me défendre. 

Clymène inclina un peu la tête et dit : 

— Pâris vous aime. 

Mais Hélène la regarda d’un œil humide et sombre : 

— Je l'aime aussi, — dit-elle; — Aphrodite exerce sur 
nous son caprice féroce. Parfois jè le méprise et je le déteste et 
parfois, si je songe à lui, ou s’il vient, souriant, au-devant de 
moi, le désir brise mon cœur et mes genoux. Puis, quand je 
sors, épuisée, de sa couche, un dégoût pesant m'oppresse. Bien 
souvent, lorsque apparaît le clair matin, je me souviens avec 
amertume de l'heure, tant attendue, hélas! où j'ai connu, pour 
la première fois, les tristes délices de l'amour. Et je regrette 
le temps où, vierge encore, transportée d’une rieuse et frivole 
joie, j'allais avec mes compagnes, dans des chariots de jonc 
tressé, cueillir, sur les flancs du Taygète, le micl des ruches 
et les fleurs des prairies. 

Elle se tut, un moment, et soupira. 

— Et lui, — reprit-elle, — crois-tu qu'il m'aime de toute 
son âme, comme Hector aimait Andromaque ? Jamais il ne me 
parle avec une tendresse sérieuse et sincère. Aussitôt qu'il est 
repu de plaisir, il s'éloigne de moi. Il me méprise aussi, moi 
qui, séduite par son sourire, ai tout laissé pour courir après 


lui, telle une chienne affolée. 

Elle dit et lança la cithare avec colère sur le lit nuptial. Mais 
l’esclave regardait sa maîtresse sans frayeur, car elle savait 
que les chagrins d'Hélène étaient courts. Que de fois déjà 
l’avait-elle entendue injurier Pris et maudire Aphrodite et 
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que de fois, quelques instants après, l’avait-elle vue, distraite 
et frémissante, rafraîchir ses joues empourprées sur le bronze 
des miroirs ! Que de fois, esclave malicieuse, collant son oreille 
au joint des portes refermées, l’avait-elle écouté gémir sous la 
douce meurtrissure des caresses ! 

Ce jour-là pourtant, une plus âpre inquiétude dévorait le 
cœur d'Hélène. 

Hector n'était pas seulement, pour elle, un défenseur en 
face des Troyens hostiles. C'était aussi le héros le plus redou- 
table aux ennemis. Maintenant qu'il ne se dresserait plus sur 
la crête des remparts, elle pensait qu'Ilion ne résisterait pas 
longtemps à l'assaut des Grecs. Bientôt elle les verrait. ces chefs 
orgueilleux qu’elle connaissait tous; elle les verrait, bondis- 
sant à travers les maisons dévastées, répandre dans chaque 
foyer le massacre et la flamme. C'est en vain qu'elle se traîne- 
rait suppliante aux genoux des vainqueurs. Ou bien, emportés 
de fureur contre l’ouvrière de tant de souffrances, ils la trans- 
perceraient du fer de leurs piques et jetteraient aux chiens les 
lambeaux de son corps, ou bien ils la traîneraient à leur suite, 
objet d'outrages et de dérision pour toute l'armée. 

Elle s’imaginait déjà courbéc vers d’ignobles travaux, comme 
la dernière des servantes. Et, plus amèrement que jamais, 
versant de chaudes larmes, elle se rappelait sa douce patrie et 
le toit rouge de sa maison, si claire entre les noirs cyprès, et 
Hermione sa fille, née de sa chair, déjà grande sans doute 
aujourd'hui, et dont elle avait à peine entendu les premiers 
bégaiements. 

Une idée soudaine sembla traverser son esprit : ses larmes 
cessèrent de couler et ses yeux fixes brillèrent comme des 
rayons de soleil éclairant une nuée d'orage. lle pressa vio- 
lemment de ses deux mains ses deux tempes pour contenir le 
tumulte intérieur qui menaçait de les briser. Et longtemps 
elle demeura muette, immobile, l'âme éperdument tendue 
vers son rêve. 

— Clymène, — dit-elle enfin d'une voix sourde, — veux- 
tu être libre, veux-tu revoir ta patrie? 

L'esclave, étonnée, ouvrit ses grands yeux noirs. 

— Écoute! — reprit vivement Hélène ; — c’est aujourd'hui 
chose facile. Demain il serait trop tard. Cette nuit, Pâris 
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veillera auprès du bûcher d’Hector et ne rentrera pas dans 
sa demeure : nous partirons aux premiers vents du soir. 
Demain nous serons loin de ces rivages ensanglantés ; demain 
nous verrons l'aurore blanchir la robe azurée de Thétis. 

— Partir! -— répéta l’esclave, sans comprendre. 

— Clymène! tu te rappelles ce vieillard carien qui m'apporta, 
le mois passé, des péplos de Sidon. Il n'a pas encore levé 
l'ancre. Du haut des terrasses, ce matin encore, j'ai aperçu sa 
nef alerte qui se balance là-bas, vers le sud, au delà de la 
bouche du Xanthos écumant. Va, descends vers la ville. 
Informe-toi, sans éveiller la défiance ; envoie un messager : il 
faut que, dans une heure, ce marchand revienne auprès de moi. 

Clymène se leva, hésitante : 

— Maitresse! quel dieu égare ton esprit}... Partir seules à 
travers l'océan sans bornes! 

— Préfères-tu être égorgée?.. préfères-tu périr dans l’hor- 
rible étreinte des flammes ? 

— Sur quel rivage irons-nous abriter notre détresse? En 
quels lieux échapperons-nous à la violence des hommes ? 

Un léger sourire effleura le visage résolu d'Hélène : 


— Nous retournerons à Sparte, — dit-elle. 
— À Sparte!... Pour que les peuples, implorant des dieux 


le retour de l'armée, nous offrent en sacrifice! ou pour que 
Ménélas, revenant dans son palais, nous fasse clouer aux 
poutres du portique! 

Hélène souriait toujours, d’un air tranquille et décidé. 

— Personne ne nous massacrera, — affirma-t-elle. — Les 
vieillards et les femmes me béniront parce que j'annoncerai 
l'arrivée prochaine de leurs soldats. Quant à Ménélas… 

Elle s'arrêta, un moment, puis eut un petit rire sec : 

— Aphrodite viendra à mon secours, — dit-elle. 

Clymène, rassurée par tant de confiance, baisa les doigts 
roses de sa maitresse. 

— Et Pâris, — fit-elle, — vous ne le regrettez point? 

Hélène tendit un peu les arcs blonds de ses sourcils. 

— Va! — ordonna-t-elle brusquement. 


Restée seule, elle puisa dans les coffres de cèdre ses plus 
beaux péplos ; elle entassa dans une cassette ses bijoux les plus 
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précieux, — des anneaux et des fibules d’or, des bracelets, des 
colliers d’ambre et d’émail chatoyant. — Puis elle attendit, 
impatiente, heureuse, l’âme tout entière séduite par la pensée 
de l'avenir inconnu auquel elle allait s'abandonner. 


Elle offrit au vieillard carien la moitié de ses richesses. Il 
accepta, persuadé par la hardiesse charmante de la jeune 
femme. Tout fut convenu pour le soir même. 


11 


Les premières étoiles s’épanouissaient parmi le ciel livide. 
Enveloppées dans de grands manteaux de laine, dont un des 
bords leur couvrait le front, Hélène et son esclave, prêtes à 
quitter le palais, regardaient vers la campagne, où les chemins, 
peu à peu, s'emplissaient de ténèbres. 

Tout à coup, un pas lourd retentit dans l'escalier : les deux 
femmes tressailirent et se dépouillèrent en hâte de leurs 
manteaux. La porte de la chambre tourna en grinçant. Pâris 
entra. 

Sans mot dire, il alla s’asseoir auprès du lit nuptial. Son 
œil était sombre; il paraissait honteux de ses pensées. Hélène 
le considéra d'un œil chargé de colère : 

— Pâris, — lui dit-elle, — comment as-tu osé déserter 
ainsi le bûcher où se consument les derniers restes du malheu- 
reux Hector? N'est-ce point assez, lâche, de fuir l'ennemi, 
pendant les combats où ton cœur efféminé s’épouvante? 
Certes il aurait mieux valu que tu périsses au lieu de ton 
frère, qui l'emportait sur {oi autant par son courage que par 
la noblesse de son âme. Ni les Troyens ni leurs femmes 
n'auraient pleuré autour de ton cadavre. Ne crains-tu pas 
qu'irrités de ton absence ils ne viennent l'arracher d'ici et ne 
te jettent, vivant holocauste, dans les flammes, avides encore, 
du bûcher ? 

Elle parla ainsi, et Pâris baissa plus pesamment la tête. 

— Femme! — dit-il d’une voix sourde, — prends garde que 
tes reproches ne me poussent à bout. Et cependant ils sont 
justes. Je sais que je ne suis ni vaillant ni magnanime. Les dieux 
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ne donnent pas à tous les hommes les mêmes vertus. Aux 
uns ils ont octroyé la prudence, aux autres la générosité; à 
ceux-là un corps formidable et des muscles rigides, à ceux-ci 
un esprit délicat, un visage charmant. Il en est qui l'emportent 
dans la mêlée terrible des guerriers; il en est qui s’illustrent 
sur l’agora et conduisent les peuples par la sagesse de leurs 
discours; il en est qui sont les premiers pour la danse, le 
chant, la musique. Il en est enfin qui n'ont été créés que pour 
inspirer et ressentir l'amour. Ces derniers sont les plus misé- 
rables. Les joies dont ils s'abreuvent, brûlantes et troubles, 
toujours suivies d’une lie épaisse, ne les désaltèrent jamais. 
Honnis pendant la guerre, ils endurent encore, pendant la 
paix, la haine jalouse et la méfiance de tous les hommes... 
Cependant il faut se soumettre aux dieux et accomplir sa des- 
tinée. C'est en vain que je voudrais m'affranchir de la tyran- 
nique tutelle d'Aphrodite. Tout à l'heure, près du brasier 
funèbre, au milieu des chefs qui tous, songeant à Hector et à 
la patrie menacée, versaient des larmes silencieuses, au 
moment même où l'idée de la mort inévitable m'accablait de 
plus de désespérance, j'ai senti les doigts perfides de Cypris 
effleurer mon front. Et, aussitôt, la rosée qu'ils distillent, le 
doux poison qui fait défaillir s'est répandu dans mes veines. 
Et jamais, Ô femme, depuis qu'après t'avoir enlevée sur mes 
navires, j'ai pour la première fois uni mon amour au tien, dans 
l'île de Kranaë, jamais un désir aussi ardent ne m'a poussé 
vers loi. Viens, enivrons-nous de caresses exquises pendant 
que nous vivons encore et que nous sommes jeunes tous les 
deux. La volupté noiera tous nos soucis dans le soulèvement 
de ses vagues puissantes. 

Il dit et le courroux d'Hélène fut vaincu. Pendant qu'il par- 
lait, elle s'était peu à peu rapprochée de lui. Puis, comme 1l 
découvrait lentement ses yeux noyés de langueur, elle le 
regarda, toute pâle, avec une extase farouche et soudain se 
glissa, frémissante, entre ses bras. 


Une heure après, Pâris repoussa les couvertures molles et 


parfumées du lit nuptial et se leva brusquement. 
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— Où vas-tu? — murmura tendrement Hélène — Ne 
veux-tu point rester et goûter le doux sommeil auprès de moi? 

Elle souriait, les yeux brillants, les joues moites, un peu 
haletante encore, charmée de sentir les dernières vibrations 
de la volupté se prolonger dans sa chair alanguie. Alors, 
certes, elle ne songeait plus à partir. Et si Pàris eût prononcé 
quelques paroles amicales et douces, elle lui aurait sans doute 
ouvert son cœur et avoué son projet insensé. 

Mais, sans répondre, il revêtait sa tunique et chaussait hâti- 
vement ses cnémides d’or. 

— Päris! — reprit-elle, suppliante, — me laisseras-tu 
solitaire dans cette large couche, toute froissée et tiède encore 
de notre amour ? 

Il la regarda de côté et lui jeta ces mots acerbes : 

— Femme insatiable! n'as-tu point de honte? Comment 
oses-tu désirer que j'abandonne, jusqu'au jour, le bûcher 
où se consument les derniers restes du malheureux Hector! 
Certes il aurait mieux valu que tu périsses au lieu de mon 
frère. Ni les Troyens ni leurs femmes n'auraient pleuré 
autour de ton cadavre. Ne crains-tu pas qu'irrités contre toi 
ils ne viennent t'arracher de ce lit funeste et ne te jettent, 
vivant holocauste, dans les flammes, avides encore, du 
bûcher? 

I parla ainsi pendant qu'Hélène se tordait les bras en gémis- 
sant. 

— Vat'en, — sanglotait-elle, — à le plus dur et le plus 
haïssable des hommes ! Pourquoi ai-je écouté ta voix menteuse ? 
O infortunée que je suis! Laisse-moi me rassasier de larmes! 
Va-t'en! 

Pâris leva les épaules et saisit sa longue lance de frêne. 
Il allait franchir le seuil de la chambre nuptiale quand 
Hélène le rappela d'une voix éteinte : 

— Pânis! 

Il se retourna avec humeur : la crinière de son casque fouetta 
la porte massive. 


— Päris! — dit Hélène, les joues humides de pleurs, en 
tendant ses bras nus, — ne me donneras-tu pas un dernier 
baiser ? | 


Il fit un geste d'impatience, puis revint lourdement vers 
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le lit. Comme il penchait sur le visage d'Hélène ses lèvres 
indifférentes, elle se suspendit au cou de son amant et, haus- 
sant vers lui sa poitrine gonflée d'amour, colla éperdument sa 
bouche à la sienne. Il parut faiblir, un moment, mais bientôt 
il se dégagea et sortit de la chambre en refermant la porte. 

Alors Hélène se dressa sur la couche, releva autour de son 
front les boucles dénouées de ses cheveux et, secouant avec 
violence leurs vagues soyeuses, elle appela : 

— Clymène ! 

L'esclave accourut, empressée et railleuse. 

— Clymène, hâte-toil Noue mes cheveux. Apporte ma 
tunique et mes sandales. Peut-être est-il temps encore... Va 
plus vite! Le vieillard nous aura sans doute attendues sur 
le rivage. 

— Maîtresse! — disait l’esclave, tandis qu'elle enroulait 
les tresses blondes, — ne vaudrait-il pas mieux, cette nuit, 
vous abandonner au sommeil qui repose le corps et calme les 
emportements de l'âme? Peut-être demain, quand Pâris 
reviendra, serez-vous heureuse de n'être point partie. 

Mais Hélène, les lèvres serrées de dépit et d’impatience, 
écarta loin d'elle l'esclave qui chancela, puis, chassant du pied 
les couvertures pourprées, elle bondit hors du lit, nue, 
vermeille et splendide, pareille à Cypris née des ondes. 


III 


Pressées l’une contre l’autre, frissonnantes sous leurs man- 
leaux, les deux femmes s’en allaient à travers la vaste plaine 
submergée de ténèbres. 

Elles marchaient sur le sol durei des champs ravagés par la 
guerre. Quelque thuyas, quelques buissons de genévriers ou 
d'euphorbes  apparaissaient parfois devant elles, chargés 
d'ombre et terribles comme des spectres. Et seul le bruit de 
leurs pas résonnait dans le noir silence. 

Mais bientôt elles entendirent la grande voix du Scamandre 
impétueux.…. (à et là, se détachant de ses flots invisibles, des 
gerbes d’écume luisaient sous la douce clarté des étoiles. 

Soudain, Hélène heurta du pied une masse étendue, inerte 
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et molle. Elle se pencha : c'était un cadavre, la gorge ouverte 
d’une plaie profonde. 

Elle s’écarta, tressaillant d'horreur, et précipita sa marche. 
Mais voici que d’autres cadavres lui barraient le chemin, plus 
nombreux à mesure qu'elle avançait. Les uns étaient encore 
vêtus de leurs armes qui scintillatent faiblement dans l'herbe 
humide: les autres, dépouillés de leur cuirasse, tenaient 
encore, entre leurs poings crispés, une lance ou un glaive 
brisé; quelques-uns étaient à demi dévorés par les bêtes de 
proie. Tous portaient à la tête ou sur la poitrine d’épouvan- 
tables blessures d’où le sang s'était répandu sur la terre insa- 
tiable. Et la Tyndaride se souvint du grand carnage qu'Achille, 
enivré de douleur après la mort de son compagnon, avait 
amoncelé sur ces rives. 

Une odeur atroce s’exhalait dans le vent. Glacée d’effroi. 
les narines couvertes d’un pli de son manteau, Hélène fran- 
chissait la foule innombrable des morts. Parfois un chien 
s’enfuyait devant elle, la gueule pleine de chars arrachées. Un 
vautour, perché sur un casque vide, secoua ses ailes 
immenses et s’envola lourdement... 

Elle allait toujours plus vite, aflolée, trébuchante. Pourtant 
elle sentit qu'elle approchait enfin du rivage. Les cadavres 
s’espaçaient peu à peu. L'air frais de la mer mordit son visage 
ruisselant de sueur. Elle entendit la plainte des vagues. Alors 
il lui sembla que tous ces corps, privés de sépulture, se dres- 
saient derrière elle. Ils accouraient bondissant, agitant les 
lambeaux putréfiés de leurs muscles. Ils l’entouraient comme 
un essaim furieux, ils frôlaient sa nuque du souffle de leurs 
bouches livides; ils allongeaient, pour l'empêcher de fuir, 
leurs membres mutilés..… 

Elle voulut courir, mais le sable de la plage retenait ses san- 
dales. Elle réunit enfin ses dernières forces et s’élança… 

Un grand choc l'arrêta brusquement et deux bras robustes 
se refermèrent sur sa poitrine. Elle jeta un cri et s’affaissa ina- 
nimée.…. C'était le maître du navire qui l’attendait aux bords 
de la mer retentissante… 


._ La nef, poussée par l'effort des rameurs, glissa bientôt, 
rapide, sur les flots noirs. Le vieillard commanda aux matelots 
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d'ériger le mât et de déployer les voiles. Hélène, ranimée par 
le tumulte, entr'ouvrit les yeux, souleva la tête. La vaste nuit 
était calme et douce. Un fourmillement d'étoiles scintillait au 
firmament. Les rives troyennes disparaissaient, fondues dans 
la brume nocturne. 

Subitement, une immense flamme jaillit à l'horizon. En un 
instant, toute la plaine fut illuminée et l'ombre énorme de la 
ville se projeta sur les flancs de l’Ida. Puis, lentement, les 
lueurs s'éteignirent... C'était le bûcher d'Hector qui venait 
de s’écrouler, lançant jusqu'aux astres le suprême éclat de son 
agonie. 

Hélène songea vaguement : 

— C'est pour moi que celui-là aussi est mort... 

Et, quelques moments après, dans la chambre du navire, 
sur une couche soigneusement apprêtée avec des peaux et 
d'épaisses couvertures, bercée par le rythme léger et l’inces- 
sant murmure de la mer amicale, elle s’endormit… 


IV 


Elle s’éveilla, le lendemain, comme Hélios, dominant les 
flots pacifiques, les criblait déjà de ses flèches d'argent. 

Elle sortit de la chambre, monta vers la proue. Et son cœur 
fut inondé aussitôt par la beauté et l'allégresse du matin. De 
toutes parts, l'horizon étincelait d'une blanche lumière. L’azur 
tendre et rayonnant du ciel souriait à la mer infinie dont 
la robe lourde, opaque et bleue, se soulevait doucement. 
L'avant de la carène, dressée comme une noire poitrine, fen- 
dait l’écume neigeuse qui s'enfuyait, bondissante, avec un 
murmure joyeux. Une brise fraîche, venue du nord, soufflait 
sans cesse, gonflant la grande voile quadrangulaire dont les 
cordages, liés à la poupe, se tendaient en gémissant. 

A droite du navire, une île apparut. Au-dessus de ses rives 
verdoyantes, de ses pentes rocheuses vêtues d'oliviers et de 
vignes, elle élevait fièrement sa haute crête chevelue, toute 
parée de soleil. Hélène interrogea le Carien qui s’approchait. 

Il sourit en passant la main dans sa barbe blanche, et ses 
petits yeux glauques se fermèrent à demi. 


QU 
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— C'est Scyros, — dit-il, — où règne le sage Lycomède. 
Scyros où des jours heureux et trop rapides coulèrent pour le 
redoutable fils de Pélée, l’ardent Achille. Déguisé en vierge, 
caché parmi les filles du monarque, l'adolescent cueillait secrè- 
tement, avec la blonde Déidamia, les douces fleurs de l'amour. 
Et si Ulysse, fertile en ruses, ne l’eût découvert, il aurait sans 
regret abandonné les Troyens et les Hellènes à leurs luttes san- 
glantes. Mais la crainte de paraître lâche aux yeux des 
hommes eut sur lui plus d'empire que la volupté. C’est ainsi 
qu'il massacra des héros sans nombre et, parmi eux, le grave et 
vaillant Hector. Lui-même périra peut-être avant de revoir 
sa patrie et son père misérable. Ce n'est point l'amour qui, 
comme vont le répétant la plupart des hommes, est la cause de 
tous les maux dont ils sont assaillis : qu'ils accusent bien 
plutôt leur orgueil frénétique ! 

IL parla ainsi, flattant les intimes pensées d'Hélène. Elle le 
considéra avec bienveillance. 

— Les vents nous sont favorables, — dit-elle. 

— Comment nous seraient-ils contraires ?— répliqua-t-il en 
souriant toujours. — Vous êtes là et Aphrodite nous accom- 
pagne. Elle se tient invisible au faîte de la proue et le vieux 
Borée, entrainé par la fraîcheur de son éternelle jeunesse, la 
suivrait, timide et fidèle, jusqu'aux confins de l'Océan. 
Demain, à l'aurore, les vertes rives de l'Eubée nous apparai- 
tront et le soir ne s'obscurcira point avant que nous ayons 
franchi le promontoire de Sounion. Avant qu'Hélios se soit, 
pour la quatrième fois, plongé dans les flots empourprés, vous 
reverrez les bords de l’Eurotas où fleurit l'hyacinthe. 

Il dit et la poitrine d'Hélène fut emplie d'une douce espé- 
rance. Elle avait oublié et Troie et Pâris et le bûcher d'Hector 
et les cadavres de la plaine. Laissant tomber derrière elle, 
comme des haillons sordides, toutes les images du passé, elle 
s’avançait confiante vers l'avenir, le bel avenir qui lui tendait 
une robe nouvelle, légère et brillante, où 1l y avait encore, 
tissés avec des fils d’or, de larges fleurs d'amour et de joie. 
Et, comme elle sentait que l’allégresse allait briser son cœur, 
elle demanda au vieillard s’il ne possédait point une cithare 
mélodieuse. 

IL s'empressa et rapporta un instrument magnifique, dont 
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l’écaille étincelait au soleil comme un bouclier nouvellement 
poli. 

La voile s’enfla davantage. Les rameurs laissèrent flotter 
leurs avirons. Quelques matelots s'approchèrent; l’un d'eux 
étala sur le pont une toison épaisse. Hélène s’assit, appuya la 
cithare entre ses genoux repliés et, jetant sur les cordes ses beaux 
doigts frémissants, elle répandit d’abord un flot de sons impé- 
tueux. Puis, peu à peu, comme un grand cri de passion 
s'apaise en un murmure, elle ne fit plus que s’égoutter 
quelques notes limpides. Alors sa voix, vibrante et chaude, 
s'éleva parmi le bruissement des ondes. 

Elle chanta : 


Je célébrerai Aphrodite, la plus belle et la plus puissante des 
immortelles qui habitent le nuageux Olympos, Aphrodite qui fait 
ermer sur la terre les sourires et le doux désir, Aphrodite d'or, suave 
comme le miel! 


O Cvpris, lorsque les Dieux l'aperçurent entrant dans leurs 
demeures, tes lèvres vermeilles ouvertes à demi, ton corps nu, humide 
encore et brillant de la caresse des ondes, tes beaux seins fleurissant 
comme les boutons roses des pêchers, lous étendirent les mains, 
souhaitant de s'unir à toi. 


Et, lorsqu'ils te surprirent étendue auprès d'Arès dans le filet 
qu'Héphaistos, ton époux détesté, avait fait tomber sur ta couche, 
lous envièrent le sort du guerrier divin. Tous auraient acheté, au 
prix de sa confusion, la joie et l'orgucil d'être étendu auprès de toi. 


Je im'abandonnerai toute entière à toi, à Déesse! Que tes mains 
parfumées me conduisent! C'est toi qui m'as guidée vers l'amoureuse 
Phrygie où jadis un mortel, plus heureux que Zeus lui-même, dénoua 
la ceinture, C'est toi sans doute, hier, qui insinuas dans mon cœur le 
désir du retour, Je te bénis, à Aphrodite, maitresse de ma destinée ! 


n'est rien au monde qui soitau-dessus du désir que nous inspire 
ton caprice. L'amour est plus fort que toutes les vertus, plus légi- 
line que toutes les lois ! 


Qu'est-ce que la sagesse en regard de l’amour? Qu'est-ce qu'une 
lemme vertueuse en regard d'une femme aimée? L'une est habile à 
Usser Ja laine, à diriger les servantes dans sa demeure; mais on la 
cédera pour quatre bœufs. On ne cédera l'autre qu'au seuil de la 
mort, parce que ses yeux versent l’inépuisable joie. 
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Quatre bœufs! voilà ce que vaut la sagesse. Il n’est rien dans le 
vaste monde qui puisse acheter l'amour. 


Que Pallas secoue au-dessus des combats sa formidable égide! 
Qu'Artémis lance dans les profondeurs des forêts ses flèches sangui- 
naires! Qu'Hestia, pure et intangible comme la flamme, se glorifie 
de son éternelle virginité ! Moi, je célébrerai Aphrodite qui transporte 
el apaise, au gré de ses doigts pacifiques, les animaux, les hommes 
et les Dieux. 


Je célébrerai Aphrodite, la plus belle et la plus puissante des 
immortelles, Aphrodite qui fait germer sur la terre les sourires et le 
désir, Aphrodite d'or, plus douce que le miel, plus brûlante que la 
flamme ! 


Les mains d'Hélène flottèrent, un moment, sur les cordes 
vibrantes, comme les feuilles argentées du tremble frissonnent 
encore après que le vent a cessé de gémir. Puis elle rendit la 
cithare et sourit avec indolence. 

Tous.la contemplaient, immobiles. Dans les yeux de ces 
hommes rudes, elle vit passer de farouches lueurs. La face du 
vieux Carien, tout à l'heure élargie et rubiconde, se crispait, 
pâlissante, et ses ongles égratignaient nerveusement sa barbe 
argentée. Cependant, à côté de lui, un jeune matelot souriait 
en découvrant ses dents blanches. Il avait le teint olivâtre, les 
grands yeux noirs caressants, les cheveux luisants et bouclés 
des hommes de la Cappadoce. Hélène posa sur lui son regard : 
il-le soutint d’un air tranquille et reconnaissant. Elle fronça 
les sourcils : le matelot écarta davantage ses lèvres rouges, un 
éclair humide et doux rayonna dans ses prunelles. Elle se leva, 
et, sur un signe violent du maître, tous se dispersèrent.… 


Le soir de ce même jour, comme, ne pouvant se résoudre 
à s'endormir par une nuit si belle, elle demeurait accoudée sur 
le bord du navire et contemplait tour à tour les étoiles innom- 
brables et le linceul mouvant des flots noirs, elle sentit que 
quelqu'un se tenait derrière elle, la frôlant à peine. Elle tourna 
la tête et aperçut le jeune matelot. Il souriait encore, mais 
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unc flamme ardente semblait couver sous ses larges pau- 
pières. 

La colère et la honte firent bondir le cœur d'Hélène. Elle 
voulut crier, frapper ce visage insolent, faire jeter cet homme 
à la mer, devant elle. Mais le désir l’enchaïnait, plus puissant 
que la colère et que la honte. Tout le jour, pendant que le 
souffle irritant de la mer se jouait dans ses cheveux, le sou- 
venir du Cappadocien l'avait obsédée. Et maintenant, à le voir 
tout près d'elle, haletant d'amour, elle sentait sa gorge se des- 
sécher, sa poitrine se fondre, ses mains impatientes trembler… 
Brusquement elle enfonça ses ongles dans la paume calleuse 
du matelot, et, d’une voix rauque et sauvage, elle lui dit : 

— Viens! 

Ils entrèrent, en se courbant, dans la chambre étroite. Et 
aussitôt elle arracha sa tunique d’un grand geste furieux. 


V 


Le lendemain, comme un sommeil épais l'engourdissait 
encore, de féroces clameurs retentirent. Elle souleva lentement 
ses paupières alourdies, vit autour d'elle la couche saccagée d'où 
s'élevait une odeur âcre et vile. Une noire amertume monta de 
son cœur; toute la lie de la coupe de volupté gluait ses lèvres. 

Elle voulut dormir encore et referma violemment les pau- 
pières. Mais, au dehors, les cris et le tumulte allaient grandis- 
sant. Un hurlement désespéré traversa l'air. Aussitôt après, 
elle entendit un grand bruit sourd. Puis les rideaux qui voi- 
laient l'entrée de la chambre s’écartèrent : elle vit les yeux 
hagards et la face livide de Clymène. 

— Maîtresse! — cria l’esclave en se précipitant vers elle, —- 
ils l'ont jeté à la mer! 

Hélène fit un geste d'humeur et se retourna contre la 
cloison. 

— Que m'importent leurs disputes? — dit-elle. — Laisse- 
moi dormir ! 

— Et voici maintenant qu'ils s'entre-tuent, — poursuivit 
Clymène. — Quelques-uns ont pris le parti du Cappadocien et 
veulent le venger. Il en est qui ont proféré contre toi des 
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menaces de mort ; d’autres te défendent. Et, pendant ce temps, 
l'orage approche et la nef vogue à la dérive. Nous sommes 
perdues ! 

Des rugissements, d’atroces injures éclataient, mêlés au choc 
des rames, au fracas des planches rudement foulées par les 
pieds nus des combattants. De brusques oscillations inclinaient 
le navire : les deux femmes s’enlacèrent d’une étreinte affolée… 

Peu à peu, cependant, la querelle parut se calmer. Les cris 
de rage, les insultes cessèrent, et le bruit mat des coups et le 
piéinement rapide. Puis il se fit un calme étrange, troublé 
seulement par quelques râles monotones et de longues plaintes. 

Craintivement, les deux femmes soulevèrent les rideaux. (à 
et là, sur le pont, en travers des rames abandonnées, gisaient 
des cadavres, des mourants. Quelques survivants, quatre ou 
cinq à peine, se penchaïent sur leurs corps, cherchant à les 
ranimer, ou bien, debout, les bras tout sanglants et croisés sur 
la poitrine, les yeux hagards, s’efforçant vainement de com- 
prendre leur folie, ils contemplaient avec stupeur ces frères 
massacrés. Une large coulée de sang, entraînée par le tangage 
du vaisseau, glissait sur le plancher en de brusques détours. 

Hélène chercha des yeux le maître du navire. Il était à la | 
poupe, appuyé sur la barre et, indifférent à ce qui se passait 
près de lui, surveillait attentivement l'horizon. 

D'énormes nuages noirs, où semblaient pendre des franges 
de cendre blanchâtre, descendaient peu à peu vers la mer. De 
lourdes gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pont. Une rafale 
furieuse accourut. La voile secouée se tordit en claquant autour 
du mât qui gémissait, puis, tout d'un coup, s’enfla démesuré- 
ment. Deux câbles se rompirent et volèrent en sifflant comme 
des serpents monstrueux. Une ondée de grêle s’abattit serrée et 
crépitante. Les matelots, demi-nus, ruisselants, s’efforçaient 
d’agripper la voile ; mais elle se cabrait sans cesse cet leur échap- 
pait. L'un d'eux, l'ayant saisie, fut enlevé soudain, perdit tout 
appui, et, lancé à la mer comme la pierre d’une fronde, s’abattit 
en tournoyant sur les vagues. Alors les autres se mirent à 
trancher les cordes à coups de hache. 

La nef fuyait, bondissante, ainsi qu'une bête traquée, et les 
flots se gonflaient tout autour, formidables et noirs. Ils se 
dressaient en agitant leurs crinières, puis retombaient, creusant 
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leurs flancs immenses, marbrés d’écume. L'un d'eux monta, 
aigu et droit comme un pic, jusqu'au-dessus du mât et, tout 
d’un coup, fouetté par l'ouragan, balaya le navire. 

Un voile glauque offusqua les yeux d'Hélène. Elle se rejeta 
au fond de la chambre inondée et s’enveloppe la tête de son 
manteau... 


Des heures s écoulèrent.. Enfin il lui parut que les souffles 
qui la ballottaient de toutes parts devenaient moins rudes. Elle 
voulut se soulever mais toutes ses forces étaient épuisées. Ses 
yeux se refermèrent et le noir sommeil l’environna, peuplé 
de fantômes. 


VI 


Elle rêvait qu'elle était couchée sur une verte prairie, tout 
humide de rosée et qui se voilait de blanches vapeurs devant 
les premiers regards de l'aurore. Quelqu'un, penché vers elle, 
s'efforçait de l’éveiller, mais elle résistait, alanguie par la fati- 
gue et par la douceur du repos. Enfin elle écarta les bras, 
entr'ouvrit les paupières. Le vieillard était agenouillé auprès 
d'elle et souriait tristement. 

— Où sommes-nous ? — demanda-t-elle. 

— Je ne puis encore le deviner. Nous voguons au hasard sur 
le vaste Océan. Le vent semble nous pousser vers le sud: 
mais les flots sont calmes. Peut-être aborderons-nous douce- 
ment sur une terre hospitalière. 

Un tiède rayon de soleil se glissait dans la chambre, par la 
fente des rideaux. Les bras levés derrière la nuque. Hélène 
rassemblait ses cheveux épars, collés par l’embrun. Le Carien 
poursuivit : 

— La sombre Mort nous a épargnés, moi, le vieillard, et toi, 
la jeune reine. 

Elle promenait autour d'elle ses beaux yeux pleins d’effroi. 

— Et Clymène? — murmura-t-elle. 

Ü lui prit délicatement le poignet dans sa grosse main rouge. 

— Elle est là dehors! — dit-il. 

La nef était déserte et ravagée. Un tronçon du mât se dres- 
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sait encore, comme un arbre fracassé par la foudre. Le sommet 
abattu gisait entre les bancs vides de leurs rameurs. 

Mais, tout autour, pâli par le soleil ardent, le dôme immense 
du ciel rayonnait. De l’azur profond de la-mer naissaient à 
peine quelques touffes d’écume aussitôt évanouies. L'air était 
doux et léger. 

Sur le pont, contre la porte de la chambre, Hélène aperçut 
un corps étendu, roulé dans une couverture de laine. Elle 
recula en joignant les mains contre sa poitrine : 

— C’est elle! 

— Oui! — répondit le vieillard. — Affolée, sans doute. 
par les rugissements de la tempête, elle était sortie de la cabine. 
Je la vis venir vers moi, toute égarée, les yeux éperdus, les 
cheveux flottants, tendant ses pauvres mains supphiantes. Je 
lui criai de rentrer. Mais soudain la proue s’est dressée vers la 
nue... Vainement je m'élançai : la malheureuse était tombée 
en avant comme une statue violemment descellée et son front 
s'était fendu sur le tranchant d’une rame... Je l’ai couchée là. 
Les autres, la vague les a emportés aux abimes ou bien je les 
ai traînés moi-même, un à un, et jetés dans la mer. Mais, 
pour elle, je n’ai pas eu le courage. 

Hélène s'agenouilla et, de ses doigts tremblants, découvrit 
ce visage qui ne devait plus se réjouir de la tiède clarté du 
jour. La jeune fille paraissait dormir. Sa peau brune était à 


peine plus pâle que de coutume. Un sourire un peu moqueur : 


errait sur ses lèvres. Au-dessus des sourcils, une plaic bleuis- 
sante traversait le front tuméfié. 

— Je l'aimais! — dit Hélène, les yeux mouillés de larmes. — 
Bien qu'esclave, elle m'était chère comme une sœur. Päris 
l'avait amenée des rivages de Cyrène. Loin de sa patrie, elle 
était pourtant heureuse auprès de moi. Je lui avais promis de 
l’affranchir après mon retour à Sparte et je pensais la renvoyer. 
chargée de présents, vers sa mère infortunée.… Et voici qu'elle 
est morte, elle la plus faible et la plus innocente, à cause de 
moi, misérable!... O lâche et insensée que Je suis!... Que 
n'ai-je péri, au moins, justement châtiée par les Dieux! 

Pendant qu'Hélène s’abimait ainsi dans ses regrets inutiles, 
le visage de la mer s'était gaiement transformé. D'innom- 
brables petites vagues, d’un vert tendre. courtes et légères. 
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dansaient en rond autour du navire. Le vent du large s'élait 
apaisé. Une chaleur caressante se répandait du ciel. Vers 
l'occident, une forme indécise et rose, dont les bords sem- 
blaient se dissoudre sur les rives bleues de l'horizon, émergea, 
grandit. 

— Que Poseidon soit loué! — s'écria le vieillard. — Je 
crois reconnaître cette terre. Les hommes n'y sont pas insen- 
sibles aux malheureux. C’est l'Egypte! 

— L'Égypte! — répéta Hélène. 

Ce mot suscitait en son âme de splendides images. Que de 
fois, dans les récits que les vieilles gens faisaient autour d'elle 
quand elle était petite fille, ces trois syllabes étaient revenues, 
prononcées avec un pieux recueillement! Que de fois elle 
avait entendu les aèdes célébrer ce pays en des vers magnifi- 
ques! L'Égypte, disaient-ils, c'était le berceau où les premiers 
hommes s'étaient éveillés à la lueur éirange de la vie; c'était 
le lieu des merveilles inconcevables, des pyramides et des 
labyrinthes; c'était le sol où toute la sagesse, semée par les 
générations lointaines, germait et fleurissait, où des mortels, 
ayant percé le mystère des choses, conversaient face à face avec 
les Dieux... 

Une curiosité ardente, un espoir indécis naissait dans l'âme 
d'Hélène, exaltait son cœur. 

— O vieillard! — s'écria-t-elle, — as-tu déjà visité ce 
royaume? On dit que ses habitants possèdent d’ineffables 
secrets. Peut-être sauront-ils écarter de mon chemin cette fata- 
lité qui m'opprime, peut-être m'affranchir de la tyrannie 
d'Aphrodite! 

Le Carien hocha la tête : 

— O reine! il est vrai qu'au delà de ces rivages l'âme des 
peuples est, plus qu’en tout autre pays. hantée par les énigmes 
que propose la nature avec son ironique sourire. Leurs 
sages, disent-ils, ont parcouru les champs inabordables de la 
Mort... Hélas! ne sais-tu point qu'Aphrodite est plus forte que 
la Mort?... Mais ne désespère pas, à reine! et laisse agir les 
Dieux! Ils aiment ceux qui s’abandonnent avec confiance à 
leurs mains invisibles... 

Cependant la nef désemparée s'avançait lentement vers la 
plage. Déjà l'on pouvait apercevoir quelques palmiers grisätres 
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qui s'inclinaient sur les franges écumeuses de la mer. L'ile de 
Pharos se détacha en avant de la côte. Le vieillard invoqua 
Poseidon, car il n’ignorait pas que des écueils perfides héris- 
sent ces parages. Il les évita, un à un, et bientôt le vaisseau vint 
s’échouer doucement sur un banc de sable, comme un nageur 
expirant de lassitude. 

Une barque apparut, poussée par trois rameurs dont les 
torses luisaient sous le soleil comme du bronze poli. Ils recueil- 
lirent les deux naufragés et le corps de la malheureuse esclave. 
Une fosse fut creusée dans le sable humide et, pour marquer, 
au moins pendant un petit nombre de jours, ce pauvre lit 
d’éternel repos, le vieillard amoncela quelques pierres éparses… 

Puis, comme il savait un peu le langage de ces hommes, il 
leur fit entendre quelle récompense ils pouvaient espérer s'ils 
amenaient auprès de leur monarque une hôtesse illustre. Ils 
consentirent à leur servir de guides. 


Tandis qu'ils s’apprètaient à remonter le fleuve, le bruit 
leur parvint que le Pharaon avait quitté sa capitale et s'était 
retiré dans une de ses villes du Delta, à Tanis, où l’on venait 
de construire, pour le recevoir, un palais merveilleux. 


LÉON BARRY 


(A suivre.) 























UN PORTRAIT INÉDIT 


DE 


LA COMTESSE DE BOUFFLERS 


PAR 


LA MARQUISE DU DEFFAND 


Lorsque l’un de nous, en août 1889, eut le bonheur de découvrir 
sur les quais le manuscrit autographe du Neveu de Rameau. dont 
les feuillets étaient intercalés dans un volume portant ce titre : Tra- 
gédies, avec le n° 126, il apprit que ce volume avait fait partie de 
la bibliothèque du marquis de La Rochefoucauld-Liancourt, — 
mort en 1863, — par lui léguée à une petite académie de poètes 
et depuis dispersée chez les bouquinistes . 

Il se mit alors à rechercher les autres volumes de cette collection 
de Tragédies, — uniformément reliés en veau fauve, — et il parvint 


1. Le marquis de La Rochefoucauld-Liancourt (Frédérie-Gaëtan), né 
en 1779, député du Cher en 1827, auteur d’Agrippine, tragédie sacrée 
(Odéon 1842), mort en 1863, légua sa bibliothèque à l’Académie des Poètes, 
fondée à Paris en 1854 et dont le siège social était à Montmartre, rue Gan- 
neron, n° 1%, — Il est permis de supposer que les feuillets manuscrits du 
Neveu de Rameau et du Portrait de madame de | Boufflers|, après avoir 
passé par les mains de Le Rond d'Alembert, puis de Grimm, furent acquis 
par le marquis de La Rochefoucauld-Liancourt pendant ses voyages en 
Allemagne, et que celui-ci, à son retour, les fit insérer, suivant un usage 
alors assez répandu, dans les volumes qu'il fit relier. 
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à en réunir une demi-douzaine. Dans l’un d'eux (portant le n° 181), 
— il trouva, entre deux tragédies imprimées, un petit manuscrit 
de huit feuillets où il reconnut bientôt l'écriture de mademoiselle de 
Lespinasse ct qui portait simplement ce titre : Portrait de madame. 

Ce portrait lui sembla remarquable, mäis il n’y reconnaissait pas 
la manière de mademoiselle de Lespinasse. Celle-ci n'aurait certai- 
nement pas pu garder longtemps le ton sec de ces petites phrases, 
affectant l'indifférence, mais implacables dans leur concision 
« elle sentait fort bien, sans doute, les ridicules de toutes les per- 
sonnes qu'elle connaissait: mais personne n'était plus éloigné qu'elle 
d'en donner; elle abhorrait la méchanceté et la satire, elle ne 
haïssait personne, n'était nullement envieuse ?, » — Le Portrait de 
madame... au contraire, était d'une perspicacité trop maligne 
pour n'avoir pas élé dicté par la jalousie. En dépit de l'écriture, il 
ne pouvait être, il n'était pas l’œuvre de mademoiselle de Lespi- 
nasse; — il ne figurait d'ailleurs point dans les quelques portraits, 
ou plutôt panégyriques, qu'elle nous a laissés. 

Mais quelle était donc celle &« madame... » peinte sous des cou- 
leurs si peu flatteuses? Peut-être suffirait-il de relire le portrait avec 
plus d'attention. — Et le voici, tel quel; nous en respectons même 
l'orthographe * : 


PORTRAIT DE MADAME... 


Madame de..., sans être ni belle, ni fraiche, ni même Joie 
(car ses traits un peu flétris ‘ perdent beaucoup à l'examen). 
ni bien faite, a beaucoup de grâces dans tout l'ensemble de son 
visäge el de sa personne. Ses grâces, qui rendent son abord 


1. Ce volume 181 contenait : 1° Xégulus, trag. 3 a par Dorat, 1775; — 
2° Ulysse, trag. 5 a. por M. de Rochefort, 1581 ; — 3° des notes manuscrites de 
M. de La Rochefoucauld-Liancourt sur les Bardes, les origines du théâtre, 
et un tableau de la chronologie de la littérature grecque; — 4° J'héodebert 
ou la Régence de Brunehaut, trag. 5 a. par le chevalier de Fonvielle (1821); 
— 5° un cahier de 8 feuillets (ou 16 pages), dont 3 blancs, encadrement 
réglé en rouge : Portrait de madame... de 10 pages, — plus une feuille 
plus petite de papier à lettre interealée (la 1"° page seule est remplie), -- le 
tout de la main de mademoiselle de Lespinasse. — Des corrections manu- 
scrites ont élé ajoutées par M. de La Rochefoucauld-Liancourt. 


2, Portrait parlant à sa personne, par d’Alembert (1571). 
3. Il va sans dire que les notes du Portrait, comme celles du commen- 


taire, sont de nous, 


4. La comtesse de Boufflers avait trente-sept ans à l’époque où fut écrit 
ce portrait [1362 ou 1763]. — Voir plus loin, pp. 474, 475. 
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fort agréable pour ceux à qui elle est bien aise de plaire”, 
n'empêchent pas que ce même abord ne paraisse dédaigneux 
et même revéche à ceux qu'elle n'aime pas. 

La sécheresse de son maintien repousse les inconus que 
les agrémens de sa figure voudroient attirer. Elle semble au 
premier coup d'œil haute et impolie; elle ne l’est pourtant 
pas; au moins elle n’en a pas la plus légère intention. Elle ne 
voit pour ainsi dire que devant elle et ne prend pas garde à ce 
qui l’environne : elle n’est qu'indifférente et puis. 

Son esprit n'a proprement qu'une qualité éminente, mais 
assez rare, surtout d'une femme, c’est d’être très capable de 
suite et d’aplication : aussi, peu de femmes sont-elles aussi 
ornées et aussi cultivées”; elle sait beaucoup, et bien, et sûre- 
ment, et netement; on peut dire qu'ellé a tout l'esprit qu'il 
est possible d'acquérir; mais ce qu’elle en a, et on ne saurait 
disconvenir qu’elle n’en ait beaucoup, elle le doit plus à l'art 
qu'à la nature. 

Sa conversation, sans être froide ni ennuieuse, n'est mi fort 
brillante, ni fort piquante, ni même fort animée ; elle ne dit 
rien de mal, rien de plat, mais il lui échappe peu de traits”; 
elle profère plus de sentences que de bons mots, et écrirait 
mieux un livre qu’une lettre *. 


1. Cf. le Portrait de Madame de Poufflers-Rouverel, par Voltaire : 
Vos yeux sont beaux, mais votre àme est plus belle; 
Vous êtes simple et naturelle, 
Et sans prétendre à rien, vous triomphez de tout. 
Si vous eussiez vécu du lemps de Gabrielle, 
Je ne sais pas ce qu'on eût dit de vous: 
Mais on n'aurait point parlé d’elle. 

(Épitres, satires, contes, odes et pièces fugitives du poète philosophe. 
Londres [lisez Genève}, 1771, in-8°, p. 1006.) 

2. Cf. sa correspondance avec le philososophe anglais David Hume et le 
roi de Suède Gustave ITI, à qui elle écrivit une lettre éloquente après la 
mort de Louis X V. 

3. « Elle causait bien politique, et ce fut une des femmes du xvrr1° siècle 
qui, les premières, surent manier en conversant cet ordre d'idées et de dis- 
cussions à la Montesquieu. Je ne donne point cela précisément comme un 
agrément ni comme une grâce, mais c'élait au moins de l'intelligence et nn 
talent, » (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, IV, p. 211.) 

j. « M. de Lévis a recueilli d'elle une suite de maximes qui sont tout un 
code de morale mondaine et de sagesse féminine, — pas trop féminine 
pourtant, car il y en a dans le nombre quelques-unes de viriles, ct même 
d'un peu romaines. » (Sainte-Beuve, Jbid., p. 225.) 
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Son cœur, ou plutôt son âme, car de cœur Je ne lui en 
connois point, est factice comme son esprit. On ne peut pas 
dire d'elle qu'elle ait ni vices, ni vertus, ni même des défauts 
et des travers ; mais, pour peu qu ’on l’étudie, on ne lui trouve 
ni sentimens, ni passions, ni affections, ni goûts, ni haine. 

Ses bonnes qualités, car elle en a dlurouts, tiennent à la 
nulité de son caractère et au peu d'impression que tout ce 
qui l'entoure produit sur elle; elle n’est ni envieuse, ni médi- 
sante, ni dangereuse, ni tracassière, par la raison qu'elle est 
uniquement occupée d'elle et point du tout des autres; on s’en 
aperçoit facilement, et avec cela on n’en est point choqué, parce 
que d’un côté son amour-propre en se montrant à découvert 
ne se présente jamais sous une forme qui offense celui de per- 
sonne, et parce qu'en même tems, lorsqu'elle parle d’elle, ce 
qui lui arrive presque toujours, c’est avec un si joli son de voix, 
avec un air si naturel et si simple, qu'elle a les grâces de la 
naïveté et qu'on est tenté de lui dire comme dans la comédie : 
« Le joli pelit air qu'elle a à jaser ! » 

Sa morale est des plus austères : toujours montée sur les 
grands principes, qu'elle énonce avec le ton le plus ferme et le 
plus décidé et la voix la plus douce, elle a l'air d’une flûte qui 
prononce des loix et qui rend des oracles'. Ce qu'il y a de 
plaisant, mais cependant d'un peu fâcheux, c'est que toute cette 
grande morale n’est pas parfaitement d'accord avec sa conduite : 
ce qui est plus plaisant encore, c'est que ce contraste ne 
l'effraye pas ; elle est toute prête à en convenir. Elle vous dira 
froidement qu'il est contre le bon ordre qu'une femme ne vive 
pas avec son mari, que la maîtresse d’un prince du sang est 
une femme deshonorée * ; mais elle dit tout cela d’un air si 
ingénu, si persuadé, avec une si jolie voix et un air si doux, 
qu'on n'est pas même tenté de le trouver ridicule : elle n’est 
que drôle, ce mot me semble fait exprès pour elle. 

Quoi qu'il en soit, avant que de prècher la grande philoso- 


1. « Elle affectait l'esprit romain, » (J.-J, Rousseau, Confessions.) 


2 « Un jour, oubliant qu’elle était la maîtresse du prince de Conti, il lui 
échappa de dire qu’elle méprisait une femme qui avait (c'était le mot d'alors) 
un prince du sang. Comme on lui faisait sentir l’inconséquence : « Je veux, 
dit-elle, rendre à la vertu par mes paroles ce que je lui ôte par mes actions. » 
(Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, LV, p. 178.) 
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phie spéculative d'aujourd'hui, elle a eu la philosophie pratique 
de songer à sa fortune. On ne peut pas dire que cette rigide 
stoïcienne ait été fort délicate sur les moyens de s'enrichir : 
elle a su tirer parti de ses foiblesses ‘, et n’en prèche que plus 
sévèrement contre celles des autres. 

On ne sauroit apporter plus de soins qu’elle en a donné à 
l'éducation de son fils*; on peut dire qu'elle n’y a rien négligé, 
du moins quant à la culture de l'esprit ; avec cela, ou peut-être 
pour cela même, elle pouroit bien n’en faire qu’un pédant ; 
du reste elle ne l'aime point et n’en est point aimée ; il est 
difficile qu’elle le soit, elle lui montre trop d'austérité et de 
sécheresse ; elle veut paroître à son fils une divinité * (ce sont 
ses propres termes), et elle ne cherche pas assés à lui paroître 
mère. Aussi n'a-t-elle point de véritables sentimens pour lui. 
Un jour qu'il se casse la clavicule, elle arrive dans une maison 
où on l’atend, lit de suite et tout d’une haleine une tragédie 
qu'elle à faite, reçoit les compliments de l'assemblée, s'enyvre 
des louanges qu'on lui donne, rit des bons mots qu’elle entend 
et va se coucher fort contente . 

Cette froideur de son âme, jointe à son grand étalage de 
principes, a fait dire d’elle bien plaisamment par un homme de 
beaucoup d'esprit que ses sentimens n'étaient pas même dans 
sa tête, mais par-dessus ”. 


1. Cf. lettre de madame du Deffand, du f avril 1580 : « L’Altesse [le prince 
de Conti, mort depuis quatre ans] n'avait pas attendu à ses derniers 
moments pour lui faire du bien [à la comtesse de Boufflers ; elle a, dit on, 
80 ou 100 000 livres de rente; elle en a fait bon usage. » 

>, Louis-Édouard, né le 3 décembre 1741. 

3. L’/dole, la divine comtesse, -— ainsi l'appelle ironiquement madame du 
Deffand dans sa correspondance. 

4. « En 1564, elle prit la résolution de mettre son fils (car elle avait un fils 
de son mari) à l'Université de Leyde, pour y suivre ses études et les y faire 
meilleures qu'en France; cette résolution fit beaucoup jaser et prèta à la 
critique. Ce fils paraît lui avoir causé quelque peine, car elle prend soin de 
noter un changement avantageux qu’elle croirait, dit-elle, remarquer en lui, 
« si elle n'avait interdit à l'espérance aussi bien qu’à la crainte tout accès 
» dans son cœur; mais ces deux passions, ajoute-t-elle, amollissent trop le 
» courage, et on les doit bannir autant qu'il est possible, lorsqu'on s'engage 
» dans quelque entreprise importante. » {Sainte-Beuve, Vouveaux Lundis 
+, EM, 

5, Le passage qui suit, entre crochets, se trouve écrit sur la petite feuille 
de papier à lettre intercaléc et nous paraît être une réflexion personnelle de 
mademoiselle de Lespinasse, 
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[Ceci n’est pourtant pas tout à fait exact. Madame de B... a 
un sentiment qui ne lui passe point la têle, mais qui la lui 
tourne : c'est la vanité ; non cette vanité choquante et impé- 
tueuse qui se loue grossièrement, mais cette vanité rassise qui 
aime à contempler ses perfections et à en entendre parler les 
autres’. Comme elle a beaucoup recherché les Anglois*. qui 
de leur côté la recherchent et la louent, elle ne rêve plus 
qu'Angleterre, elle est entourée d’Anglois comme une colonie 
à sucre, ne parle que du voyage qu'elle compte faire à Londres, 
et elle est déjà dans l’ennivrement de la grande réputation 
qu'elle compte y trouver et de la réputation beaucoup plus 
grande encore qu'elle se flate bien d'y laisser *.| 

Croiroit-on que cette âme si froide, si personnelle, qui est 
toute en montre et en vanité, a fait une tragédie (c'est celle 
dont je viens de parler)‘ où l'amitié est peinte à merveille, 
où il y a de l'intérêt, de la vérité, des sentimens tendres, 
naturels, parfaitement bien rendus, sans effort et sans exagé- 


1. « Elle s’est faite victime de la considération, — écrivait ailleurs made- 
moiselle de Lespinasse. — et, à force de courir après elle, elle en perd. » 


2. La comtesse de Boufflers savait l'anglais, elle avait lu dans le texte 
l'Histoire de la maison de Stuart, par David Hume. 


3. Le premier voyage de madame de Boufflers en Angleterre est de 1763; 
il dura quatre mois. Son arrivée à Londres, le 17 mai, fut un événement; 
la cour et la ville la fêtèrent à l’envi. Horace Walpole donna dans sa rési- 
dence de Strawberry-Hill des fêtes en son honneur. — Elle y retournera 
deux fois, en 1765-66 et en 1789. 

4. « Madame la Comtesse de Boufflers fit une tragédie en prose, qui fut 
d’abord lue, promenée et prônée dans la société de M, le prince de Conti, 
et sur laquelle, non contente de tant d’éloges, elle voulut aussi me consulter 
pour avoir le mien. Elle l’eut, mais modéré, tel que le méritait l'ouvrage. 
Elle eut de plus l'avertissement que je crus lui devoir, que sa pièce, intitulée 
l'Esclave généreux, avait un très grand rapport à une pièce anglaise, assez 
peu connue, mais pourtant traduite, intitulée Oroonoko. Madame de Bouf- 
flers.me remercia de l'avis, en m’assurant toutefois que sa pièce ne ressem- 
blait point du tout à l’autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat à personne 
au monde qu'à elle seule, et cela pour remplir un devoir qu'elle m'avait 
imposé : cela ne m'a pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le 
sort de celui que remplit Gil Blas près de l’archevèque prédicateur. » 
(J.-J. Rousseau, Confessions, livre XI). 

Oroonoko, tragédie de Th. Southerne, représentée au Théâtre-Royal, 
avec épilogue de Congreve, fut imprimée (in-4°) en 1696, et traduite de 
l'anglais par Du Boccage en 1751. 

Une autre tragédie du même titre, par J. Hawksworth, représentée à 
Drury-Lane, fut imprimée (in-8°), en 1759. 

Citons encore : Oroonoko, tragedy altered from Southerne (in-8°), 1760; — 
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ration ? Cela seroit inexplicable, si nous ne connoissions de très 
grands écrivains qui, avec aussi peu de sentimens qu'elle, 
moins de vertus, et beaucoup plus de vices, ont peint le senti- 
ment de la manière la plus vraie, et la vertu de la manière la 
plus touchante : mais ces écrivains avoient en partage l'imagi- 
nation, qui contrefait tout, et madame de B... ne paroît pas en 
avoir beacoup: sa grande facilité lui en a tenu lieu; elle s’est 
rendu propres les expressions des sentimens qu'elle a trouvées 
dans la société ou dans les livres ; son âme n'a rien éprouvé, 
mais son esprit, semblable à un miroir bien net, a tout reçu 
nettement et tout réfléchi de même. 

Telle est madame de..., agréable à rencontrer, peu propre à 
se faire des amis, ne méritant ni qu'on s’y attache n1 qu'on la 
haïsse ‘, parce qu'elle ne sauroit aimer ni ne veut point nuire ; 
on ne sauroit non plus se fâcher contre elle: elle est faite pour 
plaire, assez singulière pour qu'on s’en amuse, assez [sèche] * 
de nature pour empêcher qu’on ne s’y intéresse, assez douce 
en même temps pour faire rechercher sa société, mais aussi 
assez froide et assez indifférente pour pouvoir s'en passer, 
sans en ressentir la moindre privation ni le plus léger regret. 


À certains détails, on avait bientôt reconnu € en madame de... » 
la fameuse comtesse de Boufllers, la maîtresse du prince de Conti, 
l'idole du Temple”. On se rappelait ces pages des Nouveaux 


Oroonoko, or the Royal Slave, trag. altered fron Southern, by Francis Gen- 
tleman, représentée à Édimbourg et imprimée à Glasgow (in-12), 1760. 

En 1769, Laus de Boissy donna Oronoko, ou le Prince Nègre, drame en 
cinq actes, imité de l'anglais. 

Grimm dit que la comtesse de Boufflers avait composé une « tragédie en 
prose qu'elle n'avait jamais laissée sortir de ses mains, mais dont il a oui 
dire beacoup de bien ». 

1. Cf. lettre de madame du Delffand, le 27 octobre 1776 : « Je suis du 
dernier bien avec l’/dole; je remarque qu'il est facile d'être parfaitement : 
bien avec tous ceux dont on ne se soucie pas, » 


2. Une surcharge manuscrite du marquis de La Rochefoucauld-Liancourt 
ne nous permet pas de lire ce mot d’une façon certaine. 


3. Née le 4 septembre 1525, clle avait été mariée, à vingt ans, à Edouard, 
marquis de Boufflers-Rouverel, connu sous le titre de comte de Boufflers et 
mort en 176, 
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Lundis', où Sainte-Beuve évoque l'image de la comtesse; les 
allusions du « portrait » à la maîtresse d'un prince du sang, à 
l’origine de sa fortune, à l'éducation de son fils, à la tragédie qu'elle 
avait faite, à ses relations avec les Anglais, à ses voyages en Angle- 
terre, aux qualités viriles de son esprit, au caractère sentencieux de 
sa conversation, achevèrent de confirmer cette opinion; la phrase 
où il est question de ses relations avec les Anglais et de son pro- 
chain voyage en Angleterre permettait aussi de dater le portrait, 
de le situer vers la fin de 1762 ou le commencement de 1763. 
Mais, à cette époque, mademoiselle de Lespinasse était encore 
dame de compagnie chez la marquise du Deffand?, aveugle et qui 
avait pris l'habitude de dicter *.. Ce fut un trait de lumière : le véri- 
table auteur du « portrait », c'était elle, « l’aveugle clairvoyante, la 
femme du meilleur esprit et du plus triste cœur, si desséchée, si 
ennuyée, et qui était allée au fond de tout‘ ». Il ne figurait pas, 
non plus, dans la liste de ceux qu'elle nous à laissés; mais c'était 
bien le même ton, le même style : il était en tout semblable aux 
aux autres, où elle avait &« fixé les ridicules et les sottises d’une 
façon pittoresque et ineffaçablef ». C'était un portrait complètement 
inédit, et — ce qui en doublait le prix — c'était celui d’une des 
meilleures « ennemies intimes » de la marquise, que celle-ci ren- 
contrait presque journellement? et dénigrait constamment, seule 


1. Tome IV. 

2, Mademoiselle de Lespinasse, née le 18 novembre 1732, entrée chez 
madame du Deffand en 1554, voyait madame de Boufflers dès 1561, — En 
1-65 rupture complète entre madame du Deffand et mademoiselle de Les- 
pinasse. 

3. C'est ainsi que la chanson « sur le parfilage », trouvée dans ses 
papiers, fut écrite par Wiart, à qui elle l'avait dictée en 1772. 

j. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 111, p. 235. 

5. Madame du Deffand a laissé toute une galerie de portraits, que M. de 
Lescure a recueillis à la fin de sa Correspondance. 

6. Sainte-Beuve. Causeries du Lundi, 1, p. 428. 

. Cf. Lettres de madame du Deffand à Horace Walpole des 8 mai, 
9 octobre 1551, — 27 juillet, 11 décembre 1553, — 25 octobre 1575, — 5 mai, 
5 août, 5 septembre 1556, — 13 juillet, 24 août 1577, — 8 janvier, 17 août, 
20 août 1779. 

8. Elle prétend que madame de Boufflers joue perpétuellement la comédie ; 
elle ne lui accorde rien de vrai ni de sincère : « L’Zdole toujours s'aime et 
s’admire, et dans cette contemplation ne voit et ne sent rien que ce qui peut 
augmenter sa gloire. » (Lettre du 21 mai 1566 à Horace Walpole.)— « Haïssant 
les Zdoles, je déteste leurs prêtres et leurs adorateurs, qui sont plus hypo- 
crites que dévots. » (Lettre au même, du 3 août 1769), etc. — Tant ctsi bien 
qu'Horace Walpole, sous cette influence, écrit à son ami le poète Gray : 
« En madame de Boufflers] tout est gâté par une continuelle préoccupa- 
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à la critiquer, dans le concert d’éloges des gens de lettres et des 
philosophes. Madame de Boufflers leur faisait les honneurs du salon 
du Temple, et tous vantaient « sa grâce, sa gaieté, sa vérité, sa bonté, 
la justesse et l’étendue de son esprit, la précision et la vigueur 
de son raisonnement! ». — D'ailleurs, en 1763, elle avait trente- 
sept ans, mais’on ne lui en donnait que trente, et elle avait la frai- 
cheur d'une personne de vingt?. Il n’en fallait pas tant pour exciter 
la Jalousie — peut-être inconsciente — des femmes qui voulaient 
faire de leur salon le rendez-vous des beaux esprits, des belles 
dames, des grands seigneurs, le centre de la politique, de la poésie, 
de la philosophie et de l'amour. 

Aussi madame du Deffand raille volontiers « la divine comtesse ». 
Elles passent souvent les soirées ensemble; mais, dès que madame de 
Boufllers est partie, mademoiselle de Lespinasse s'amuse à la contre- 
faire, avec des gestes, des voix, des ironies; et la maligne vieille 
d'applaudir et de commenter : — Dieu! que lidole est agaçante, 
avec ses « grands principes » qu'elle énonce de « la voix la plus 
douce »! Vraiment, « elle a l'air d’une flûte qui prononce des loix et 
qui rend des oracles »!... « Presque toujours » elle-même « parle 
d'elle », et & avec un si joli son de voix, avec un air si naturel et si 
simple! Le joli petit air qu'elle a à jaser!... » Et les deux femmes 
de rire... Mais on devine, sous ce rire forcé, le dépit de la sexagénaire 
et de la « demoiselle » passionnée, laide à ‘trente ans, de voir une 
rivale fêtée, adorée, alors dans tout l'éclat de l'esprit et de la grâce, 
qui commençait à faire la conquête des Anglais, qui bientôt, peut- 
être, allait séduire Horace Walpole, le confident lui-même de madame 
du Deffand!.… 

Et c'est ainsi que s’est formé ce « portrait ». Mademoiselle de 
Lespinasse l’écrivit sous la dictée de la marquise; elle n'était pas 
fâchée de le transmettre à la postérité (son ami d’Alembert était un 
admirateur de madame de Boufllers), — et, poussée par un senti- 
ment bien féminin, elle avait voulu, elle aussi, faire sa petite réflexion 
sur l”« Idole ». Elle l’écrivit même à part, sur une feuille plus petite 
de papier à lettre. 


tion de l’applaudissement : vous croiriez qu'elle pose toujours pour son 
portrait devant le biographe. » 


1,.0Euvres posthumes du chevalier de Boufflers, Paris, 1816, in-12, 
pp. 175-203. — Le duc de Lévis, Souvenirs et Portraits (1780-1789), publ. 
en 1819, pp. 260-264., etc., etc. 


2. Deux tableaux, le Thé à l'anglaise dans le Salon des Quatre-Glaces, 
au Temple, d'Olivier (peint en 1563), et une Chasse à l’Isle-Adam, nous la 
montrent, le premier en tablier à bavette, le second en amazone (Musée de 
Versailles.) 


ser Décembre 1909. 3 
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Madame de Boufflers, à notre avis, vaut mieux que ce portrait. 
Il était vraiment trop facile de lui reprocher sa situation au Temple, 
et madame du Deffand a mauvaise grâce à le faire, puisqu'elle con- 
naissait les mœurs de l’époque. Pourquoi lui reprocher aussi un 
peu d’'enivrement, inévitable au milieu des adulations qu'on lui 
prodiguait ? 

Madame de Boufllers avait l'esprit & anglais » et l'âme « romaine ».… 
Mais c'était la mode alors; elle s'en vantait, du reste, et elle était 
bien, en cela, de son temps. Madame du Deffand, au contraire, 
d'une autre génération, n'aimait ni l'histoire ni la politique, avait 
horreur des « conversations à idées »; elle était toujours fidèle au 
langage spirituel et frivole qui avait charmé sa jeunesse. Quand elle 
fait un grief à son amie de « proférer plus de sentences que de bons 
mots » et € d'écrire mieux un livre qu'une lettre », elle rend hom- 
mage, sans le vouloir, aux qualités essentielles et solides de la com- 
tesse, et à la supériorité de son esprit sous l'écorce mondaine". 

« On ne peut pas dire d'elle — continue la terrible aveugle — 
qu'elle ait ni vices, ni vertus, ni même des défauts et des travers: 
mais, pour peu qu'on l'étudie, on ne lui trouve ni sentiments, ni 
passions, ni affections, ni goûts, ni haine. 

» Ses bonnes qualités, car elle en a plusieurs, tiennent à la nu- 
lité de son caractère et au peu d'impression que tout ce qui l'entoure 
produit sur elle ; elle n’est ni envieuse, ni médisante, ni dangereuse, 
ni tracassière, par la raison qu'elle est uniquement occupée d'elle 
et point du tout des autres. » 

Mais si nous relisons les pages magistrales où Sainte-Beuve raconte 
les relations de madame de Boufllers avec Jean-Jacques et avec Hume?, 
nous constatons, au contraire, sa conduite pleine de dignité et de 
tact envers le citoyen de Genève et le philosophe anglais au moment 
de leur brouille, son rôle de « bon esprit et d'honnête homme * » 
entre ses deux amis. Lisez les lettres qu'elle leur écrivit à tous deux. 


1. Cf, ces vers du chevalier de Boufflers : 
Pour nous éclairer tous sans déplaire à personne, 
La savante Minerve a pris vos traits charmants; 
En vous voyant, je le soupçonne; 
J’en suis sûr quand je vous entends. » 
2, Voir Saintc-Beuve, Nouveaux Lundis, t. IV. — Voir aussi, dans Gus- 
tave IIT et la cour de France, par M. Geffroy, l’admirable lettre de la com- 
tesse de Boufflers sur la mort de Louis X V (1, p. 269.) 





3. Sainte-Beuve : Zhid., p. 205. 
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« Comme elle fait équitablement la balance des torts, — admettant 
volontiers tous ceux de Rousseau, mais relevant aussi ce qui était 
à reprendre dans l'attitude de Hume ! »! Comme elle sait garder, 
en cette conjoncture délicate, l'impartiabilité convenable! — Madame 
du Deffand, assez clairvoyante pour mépriser les hommes, mais 
trop faible pour savoir se passer de leur société, n'aurait certaine- 
ment pas eu, elle, le courage de cette impartialité. Elle ne sait pas 
contenir ses passions; sa dévorante activité dégénère volontiers en 
malignité raisonnante et en humeur tracassière; l'équité, la tempé- 
rance dans les sentiments et les affections, voilà des non-sens pour 
elle. — Aussi, ne comprenant pas, ne voulant pas admettre chez 
les autres les vertus qu'elle est incapable de pratiquer pour son 
compte, c'est sur une dénégation entêtée qu'elle bâtira son pessi- 
misme étroit et partial. Comme madame de Boufflers reste neutre 
et s'abstient, la marquise suppose, dès le commencement de la que- 
relle, & qu'elle attend d'où le vent viendra et qu'elle sera pour le 
parti duquel il résultera plus de célébrité? ». Mais elle sera bientôt 
forcée de reconnaître qu'elle se trompe; et, faisant l'éternel faux 
raisonnement des gens qui conçoivent le monde à la mesure de leur 
cœur, cette agitée accusera la sagesse d'égoïsme, et l'impartialité 
d'indifférence : « Vous n'êtes ni envieuse, ni médisante, ni tracas- 
sière, ni partiale... Donc vous n'avez pas de cœur! » Telle est la 
logique de ce La Rochefoucauld femelle. 

Le malheur, c'est que madame de Boufllers a montré la même 
égalité d'âme, le même jugement sain et droit, en plus d’une autre 
circonstance. Lors de la brouille de madame du Deffand avec made- 
moiselle de Lespinasse, elle agira comme avec Hume et Rousseau : 
elle n'épousera aucun parti, et ne donnera pas absolument tort à la 
demoiselle *; tandis que madame du Deffand, rongée de regrets et 
d’ennui, maudissant la vie et s’y cramponnant de toutes ses forces, 
se contredira, se démentira, reviendra sur ses préventions envers 
« l'Idole » *, comme l'avait déjà fait mademoiselle de Lespinasse. 
Quelques mois avant sa mort, l'octogénaire écrira : « L’Idole est 
fort aimable chez elle, et beaucoup plus que partout ailleurs; ses 
ridicules ne sont point contraires à la société; sa vanité, quoique 


1. Sainte-Beuve : Nouveaux Lundis, p. 203. 
2. Sainte-Beuve, /bid., p. 207. 
3. 1bid., p. 217. 


4. Elle revint de même sur ses préventions envers la maréchale de Luxem- 
bourg. (Sainte-Beuve, Zbid., pp. 21 et 22). 


5. Celle-ci avait fini par trouver « l’Idole charmante », par lui reconnaître 
«tant d'esprit, beaucoup de sensibilité ». — « Elle n’a que faire d’aimer, 
elle est si aimable! » disait-elle dans un élan involontaire. (Lettres des 
9 et 22 octobre 1774.) 
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extrême, est tolérante, elle ne choque pas celle des autres; enfin, à 
tout prendre, elle est aimable". » C’est ainsi qu'à son lit de mort * 
madame du Deffand doutera de tout, même du pessimisme et du 
doute. 


Estimons ce « portrait » à sa jusle valeur; goûtons la finesse de 
l'analyse, la propriété et le choix des termes, la précision et la con- 
cision du style; mais sachons y distinguer la part de la « mauvaise 
humeur, de l'injustice, de la méchanceté même, comme les femmes 
du xvin° siècle s'en permettaient en langage envers des amies de 
tous les jours * ». Car les paroles, les actes de la comtesse de Boufflers 
sont là, pour « corriger ce qui n’était que jugement hasardé, bou- 
tade, et pour établir le vrai point ‘... » 


GEORGES ET JEAN MONVAL 


1. Lettre du 4 avril 1780. 

2. Madame du Deffand mourait le 23 septembre suivant, âgée de quatre- 
vingt-quatre ans. 

3. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. IV, p. 16. 

4. Ibid. 
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L'année 1910 ramène un des longs-courriers de notre 
monde planétaire, la comète de Halley. De toutes, c'est la 
plus fidèle : depuis l'an 12 avant notre ère, elle est revenue 
régulièrement, tous les soixante-seize ans, de son long voyage 
qui l’entraîne, plus loin que Neptune, aux confins du système 
solaire. Sa périodicité fut constatée pour la première fois par 
l'astronome anglais Halley, qui l’observa en 1682 et prédit son 
retour pour la fin de 1758 ou le début de 1759 : elle réapparut 
en mars de cette dernière année, puis en novembre 1835. Les 
astronomes ont, depuis Halley, déterminé avec précision son 
orbite, et l'annuaire du Bureau des longitudes annonce son 
prochain passage au voisinage du soleil ou, comme on dit, au 
périhélie, pour le 8 avril 1910. On pourrait croire, d'après 
cela, que la comète de Halley a des mouvements réglés pour 
l'éternité, comme ceux des orbes planétaires et que nous 
sommes aussi assurés de son retour que de voir luire le jour 
de demain. Comment s'expliquer, alors, l'impatience avec 
laquelle les astronomes guettent sa réapparition, les recherches 
systématiques auxquelles ils se livrent, depuis plus d'un an, 
enfin la satisfaction avec laquelle on a appris dans les obser- 
vatoires que M. Max Wolf, d'Heidelberg, venait de l'apercevoir 
dans la constellation des Gémeaux, tellement petite encore 
qu'elle est invisible au télescope et qu'elle n'a pu être décelée 
que par la photographie? C’est qu’on n'est jamais sûr de la 
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fidélité des comètes. Beaucoup ont traversé notre ciel, qu'on 
n'a jamais revues; d’autres sont revenues plusieurs fois, à 
dates régulières, puis ont disparu sans qu’on sache pourquoi. 
Mais les astronomes n’admettent pas l’indiscipline dans l’Uni- 
vers; aussi ont-ils cherché les lois de cette apparente fantaisie ; 
puis, poussant plus loin leurs investigations, ils ont essayé de 
connaître la constitution de ces astres errants. 

Les comètes forment, dans le ciel, une catégorie à part. On 
ne peut les confondre ni avec les étoiles, ni avec les nébu- 
leuses, à cause de leur mouvement propre sur la voûte céleste : 
on en a vu qui décrivaient, en un seul jour, parmi les cons- 
tellations, un arc supérieur à cent degrés. On ne peut pas 
davantage les assimiler aux planètes : les planètes tournent 
toutes autour du soleil dans un même sens, qu'on appelle le 
sens direct; leurs orbites sont des ellipses peu aplaties, c’est- 
à-dire voisines de la circonférence ; enfin,. les plans de ces 
orbites sont peu inclinés les uns sur les autres, de sorte que 
leurs trajectoires dans le ciel ne sont jamais bien éloignées du 
plan de l'orbite terrestre, qui est l’écliptique. Les comètes, au 
contraire, évoluent dans le ciel tout aussi bien dans le sens 
direct que dans le sens inverse : sur 242 comètes, on en a 
compté 119 directes et 123 rétrogrades; leurs orbites, qui 
sont très éloignées de la forme circulaire, ont toutes les incli- 
naisons possibles sur le plan de l’écliptique; enfin, leur aspect 
même les différencie nettement des planètes : elles sont, le 
plus souvent, constituées par un noyau brillant, entouré d’une 
nébulosité qui a reçu le nom de chevelure et escorté d’un appen- 
dice qui est la queue; toutefois, la présence de cette queue 
lumineuse n’est pas aussi caractéristique qu'on le pense géné- 
ralement; beaucoup de comètes en sont dépourvues et les 
autres ne la possèdent que lorsqu'elles passent au voisinage du 
soleil; mais la transparence des comètes, la faible densité de 
la matière qui les constitue les séparent nettement des autres 
astres qui gravitent autour du soleil et dans lesquels la matière 
est parvenue à un stade de condensation plus avancé. 

Ce qui ajoute encore à l'intérêt du sujet, c’est la fréquence 
des comètes. Celles qui ont de grandes dimensions et qui 
passent à faible distance du soleil, sont seules visibles à l'œil 
nu; la rareté de leur apparition, autant que l'étrangeté de 
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leur aspect, avaient attiré sur elles l’attention inquiète des 
hommes. Mais le télescope et, surtout, la photographie ont 
permis de balayer le ciel sur une grande profondeur; avec 
ces nouveaux moyens d'investigation, il ne se passe pas 
d'année sans qu’une comète ait été aperçue : 1909 a eu la sienne, 
découverte en juin et simultanément par M. Borrelly, astro- 
nome à l'observatoire de Marseille, et par M. Daniel, de Prin- 
ceton (É.-U.); 1908 en a compté trois, que l’on désigne, sui- 
vant l'usage, par l’année de leur découverte et leur numéro de 
passage au périhélie : 1908 1 — 1908 11 — 1908 111; on en 
a compté cinq en 1907, dont l’une, 1907 IV, fut une des 
plus belles et des plus curieuses de ces cinquante dernières 
années. Beaucoup, sans nul doute, passent inaperçues, car les 
astronomes ne peuvent étudier, chaque jour, qu'une portion 
restreinte du firmament. Il est probable que les comètes qui, 
dans l’espace d’une année, traversent notre système planétaire, 
se chiffrent par milliers, peut-être par millions et nous ne 
sommes pas éloignés de dire, avec Képler, que les comètes sont 
aussi nombreuses dans le ciel que les poissons dans la mer. 


* 
* * 


Nous avons signalé l’apparente fantaisie des orbites plané- 
taires. C’est une chose très belle que ces trajectoires capri- 
cieuses obéissent pourtant à la loi de la gravitation : comme 
tous les astres, une comète est un corps qui tombe. 

Représentons-nous les dimensions des corps en présence. 
En prenant pour unité la distance de notre terre au soleil, la 
plus grosse des planètes, Jupiter, est à une distance du soleil 
égale à 5 unités, et la plus éloignée, Neptune, en est distante de 
30 unités; d'autre part, l'étoile la plus rapprochée du soleil, 
en est à 280000 fois notre unité; 1l apparaît donc que les 
distances entre étoiles sont infiniment grandes par rapport 
aux dimensions planétaires. D'autre part, la masse de la terre 
étant 1, la masse de l’ensemble des planètes est voisine de 440 
(Jupiter entrant dans le total pour 311) et celle du soleil atteint 
324 000; la comparaison de ces nombres atteste la prépondé- 
rance de la masse solaire dans les attractions newloniennes. 
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Imaginons, dès lors, un amas de matière errant dans 
l'espace, à quelques milliers de fois le rayon de notre orbite. 
Les autres étoiles sont trop éloignées pour agir sur ce corps, 
et le système solaire se réduit à un point attirant; la matière 
errante va être aspirée par le soleil; le calcul de son mouve- 
ment, d’après la loi de Newton, est le plus simple de ceux qui 
se posent aux astronomes; mais le résultat dépend grandement 
de la vitesse qui animait le corps au moment où 1l a été saisi 
par l'attraction solaire. Si cette vitesse est rigoureusement 
nulle, le mobile tombe droit sur le soleil, avec une vitesse 
accélérée, et vient s'ajouter à sa masse; mais s'il existe une 
vitesse initiale, si faible qu'elle soit, elle ‘fait dévier le corps de 
sa direction rectiligne; le projectile manque le but et passe à 
côté du soleil en décrivant une trajectoire courbe avec des 
vitesses croissantes avant le passage au périhélie, ensuite 
décroissantes. Mais la valeur de cette vitesse initiale influe 
grandement sur la forme de la trajectoire; tant qu'elle reste 
faible, il se produit une orbite elliptique, d'autant plus 
allongée que la vitesse est plus grande. Pour une certaine 
valeur de la vitesse, on obtient une ellipse dont le grand axe 
s'étend jusqu’à l'infini : c'est une parabole; la parabole n’est 
plus une courbe fermée, et le mobile qui la parcourt ne 
reviendra jamais à son point de départ. Enfin, avec une 
vitesse initiale encore plus grande, la trajectoire s’ouvre 
encore davantage, en conservant toujours des branches infi- 
nes; elle devient hyperbolique. 

En fait, la parabole est la forme typique des trajectoires 
comélaires et les courbes réelles, qu’elles soient hyperboliques 
ou elliptiques, ne s’en écartent que fort peu; cela est si cons- 
tant que, dès qu'une comète apparaît au ciel, les astronomes 
s’'empressent de mesurer ses éléments en assimilant son orbite 
à une parabole, quitte à rectifier ensuite, s'il y a lieu, les 
résultats obtenus. 

Le mouvement des comètes est donc, dans son ensemble, 
d'accord avec la loi de Newton; mais les caprices apparents 
des orbites s’expliquent-ils par la même loi? Nous avons sup- 
posé le centre d'attraction, le soleil, fixe dans l’espace, alors 
qu'il est lui-même animé d’un mouvement qui le rapproche 
constamment, à raison de 12 kilomètres par seconde, de la 
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constellation d'Hercule ; enfin, le système solaire ne peut être 
assimilé rigoureusement à un point unique; dès que la 
comète s'engage entre les planètes, chacun des astres agit 
pour son comple et détermine des perturbations; les astro- 
nomes ont pu établir que ces perturbations sont réglées, 
comme le mouvement général, par la loi de Newton. On con- 
nait la démonstration qui en fut donnée par Clairaut pour la 
comèle de Halley; ce savant géomètre montra que l’action de 
Jupiter devait avoir pour effet de retarder de 518 jours la 
réapparition de la comète et que Saturne devait produire, de 
son côté, un retard de 100 jours; l'événement juslifia ces pré- 
visions. D’autres vérifications, aussi nombreuses que précises, 
ont mis depuis hors de doute que la loi de la gravitation 
fournit à elle seule l'explication de tous les mouvements 
cométaires. 

L'observateur placé sur la terre, au cœur du monde plané- 
taire, ne peut observer que la partie des orbites troublée par les 
perturbations ; aussi les comètes périodiques ne nous reviennent 
jamais à des époques rigoureusement équidistantes ; celle de 
Halley, la plus stable de toutes celles que nous connaissons, 
a eu des périodes successives de 76 ans 62 jours, 75 ans 
323 Jours, 76 ans 171 jours, 76 ans 248 jours et tous ses 
autres éléments ont varié dans les mêmes proportions ; malgré 
tout, son orbite reste à peu près elliptique; mais la comète 
1886 11, elliptique en 1882 d’après les calculs de Thraen, 
prit une trajectoire parabolique qui devint ensuite hyperbo- 
lique ; il en résulte que, si de nouvelles perturbations n’ont pas 
modifié sa carrière aventureuse, cet astre nous a quittés pour 
toujours. 

Ces changements d’orbites, causés par les perturbations, 
donnent à penser que les comètes elliptiques et périodiques ne 
l’étaient pas à l’origine et le sont devenues par l’action des 
planètes. Le célèbre astronome italien Schiaparelli, qui a 
consacré aux astres errants sa longue et glorieuse carrière, a 
donné récemment des raisons convaincantes à l'appui de cette 
opinion. Sur un millier de comètes cataloguées, dix-huit seu- 
lement sont périodiques; la trajectoire elliptique est donc 
l'exception. Or il arrive que ces comètes périodiques circulent, 
en général, dans des plans voisins de l’écliptique et que 
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toutes, sauf celle de Halley, tournent dans le sens direct, 
tandis que les autres comètes ont indifféremment toutes les 
inclinaisons et les deux sens de mouvement. Cette double 
coïncidence s'explique aisément dans notre hypothèse : une 
comète qui passe au voisinage d’une planète sera d'autant plus 
déviée que les deux astres cheminent plus longtemps de con- 
serve et c'est ce qui se produit nécessairement s'ils ont des 
mouvements de même sens et des trajectoires peu inclinées 
l’une sur l’autre. Il est donc naturel que les comètes à mouve- 
ment direct et à faible inclinaison aient subi, de préférence 
aux autres, une perturbation suffisante pour devenir ellip- 
tiques ; à leur second passage, une perturbation nouvelle a pu 
agir dans le même sens que la première, de façon à raccourcir 
le grand axe de l’ellipse et, comme conséquence, à abréger la 
période. La comète d’Encke paraît nous donner un exemple 
de ces actions superposées puisque sa période de révolution 
diminue peu à peu, c’est-à-dire que l’ellipse qu’elle décrit tend 
vers la forme circulaire. 

On voit donc comment des comètes venues de très loin 
peuvent être captées et rattachées à notre système planétaire ; 
mais cette liaison n’est jamais indissoluble, car une perturbation 
nouvelle peut rejeter l’astre sur les chemins de l'infini; tel 
est, entre bien d’autres, le cas de cette magnifique comète de 
Lexell qui traversa notre monde, en 1770, avec une orbite 
nettement elliptique et une période de cinq ans et demi, et 
qu'on n'a plus revue depuis ; les calculs de Leverrier ont établi 
que l'influence de la terre, puis celle de Jupiter, en ont rendu 
la marche hyperbolique. 

Il est donc vraisemblable que la trajectoire iniliale de toutes 
les comètes a dû être soit unc parabole, soit une hyperbole ; 
mais laquelle de ces deux courbes? 11 semble que cela doit nous 
être indifférent puisque d’une façon comme de l'autre, les 
trajectoires sont infinies. Pourtant, cette question est de 
celles qui ont divisé et qui divisent encore les astronomes. Les 
camps opposés ont dressé l’un contre l’autre les batteries 
d'innombrables équations; c’est que derrière cette question, 
d'apparence oiseuse, se cache un des problèmes essentiels de la 
cosmogonie : si la trajectoire initiale est parabolique, c’est que 
la comète avait une vitesse faible lorsqu'elle a été captée par 
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l'attraction du soleil ; elle doit donc appartenir, dès son origine, 
au système solaire; une trajectoire hyperbolique, au contraire, 
suppose une vitesse initiale assez grande, ce qui rend probable 
que la comète, au moment où elle a été captée, venait de 
plus loin et faisait partie d’un autre système en mouvement. 

La première hypothèse se réclame des noms de Kant et de 
Faye; elle a été défendue avec talent, il y a peu d'années 
encore, par M. L. Fabry. M. Fabry imagine que le geste du 
créateur a rempli l'Univers d’une matière cosmique irrégulière- 
ment distribuée, en état de repos initial et soumise uniquement 
aux lois de l'attraction newtonienne; sous l’action de cette 
force, la matière s’est mise en mouvement, des centres de 
concentration se sont dessinés et le monde s'est peuplé de 
systèmes solaires. Mais il subsiste encore, suspendus dans 
l'éther, des résidus nébuleux qui arrivent trop tard pour prendre 
part à la formation du soleil et des planètes ; il viennent pour- 
tant peu à peu, par flocons, au rendez-vous commandé par 
l'attraction ; s'ils étaient, au premier jour, à une distance du 
soleil égale à dix mille rayons de l'orbite terreste, ils mettent 
176 000 ans à tomber ; placés dix fois plus loin, mais encore 
moins éloignés que la plus rapprochée des étoiles, il leur faut 
9 600000 ans pour arriver jusqu'à nous; en tous cas, ils ne 
sont que des parties de la nébuleuse primitive, qui évolue 
ainsi, depuis son origine, sans échanger de matière avec le 
reste de l'Univers. 

Cette manière de voir n’a pas été partagée par tous les 
astronomes. Laplace considérait déjà les comètes comme 
« de petites nébuleuses errant de système en système solaire », 
et M. Schiaparelli vient de développer ‘ ce deuxième point de 
vue en le ratlachant aux dernières acquisitions de l'astronomie 
stellaire en même temps qu'à ses propres idées. 

Il commence par établir l'existence de comètes qui abordent 
notre système planétaire avec une trajectoire nettement hyper- 
bolique. La preuve, qu'avec sa haute autorité il juge indis- 
cutable, a été donnée par M. Strümgren à propos de la 
comète 1890 II : cet astronome a déterminé la trajectoire de 
l’astre errant en prenant comme point de repère, ou origine 


1. Orbite cometarie, correnti cosmiche, meteoriti, Pavie (1908). 
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des coordonnées, non plus le centre du soleil comme on le 
fait d'habitude, mais le centre de gravité de l’ensemble formé 
par le soleil et les planètes, ce qui parait plus logique; il a 
constaté que la trajectoire se rapprochait de plus en plus de la 
forme hyperbolique à mesure qu'on s’éloignait davantage de 
l'époque du passage au périhélie; en 1884, c'est-à-dire 
six ans avant l’arrivée au cœur du système planétaire, il était 
impossible de confondre la trajectoire avec une parabole. Si 
on admet, avec Schisparelli, cette conclusion de Strümgren, 
il en résulte que la comète 1890 II a abordé notre monde avec 
une vitesse notable et provient d'un système étranger au monde 
solaire. Quel est ce système? 

On sait que toules les étoiles sont animées de vitesses variées 
en grandeur et en direction et ne paraissent fixes qu’en raison 
de leur éloignement. L'étude de ces mouvements propres des 
étoiles a montré à M. Kapteyn, de Groningue, qu'ils ne sont 
pas distribués au hasard, mais possèdent deux directions bien 
déterminées ; les étoiles de notre monde visible, jusqu'à la 
neuvième grandeur, sont réparties en deux grands essaims 
(les Anglais disent star drifts), on pourrait dire en deux Uni- 
vers, qui se pénètrent et évoluent indépendamment. Chacun 
de ces deux essaims, que nous désignerons avec Schiaparelli 
par les lettres K, et K,, ne se compose pas seulement d’astres 
lumineux, mais il comprend aussi une multitude de corps 
obscurs dont les dimensions varient de celles des astres à la 
grosseur de simples pierres. 

En plus des courants de Kapteyn, Schiaparelli pense qu'il 
en existe un troisième, S, auquel appartiennent le soleil, 
quelques étoiles et enfin les comètes, qui sont les astres 
mineurs de ce troisième essaim. 

Tous les corps de S ont un mouvement d'ensemble qui 
diffère peu du mouvement propre du soleil; lorsqu'un de ces 
corps, en vertu de cette différence de vitesses, s'approche de 
notre système planétaire, l'attraction du soleil le saisit et lui 
imprime une trajectoire qui pourra être elliptique ou hyperbo- 
lique, mais qui ne s’écartera jamais beaucoup d'une parabole. 
Si au contraire, c'est un des corps des essaims K, et K, qui 
pénètre dans notre sysième planétaire, sa grande vitesse 
initiale, combinée avec l'attraction solaire, le lancera suivant 
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une hyperbole très accentués ; les météorites ou aérolithes qui 
viennent frapper notre globe présentent ce caractère et ne 
seraient autre chose que des parties dérobées aux deux essaims 


de Kapteyn. 


Quelque intéressantes que soient ces vues de Schiaparelli, 
elles restent fort hypothétiques, et l’origine des comètes est 
encore incertaine. Avons-nous du moins plus de renseigne- 
ments sur leur nature et leur composition ? 

Un premier point est définitivement acquis : c’est la faible 
masse de ces astres comparée à leur étendue; nous en avons 
deux preuves convaincantes. La première est tirée de la trans- 
parence des comètes. En dehors du noyau, la matière cosmique 
qui les constitue doit être d’une prodigieuse ténuité, car les 
plus petites étoiles visibles à l'œil nu peuvent encore être aper- 
çues à travers la queue ou la chevelure. Des mesures très 
précises ont été faites par M. Wendell à l'observatoire de 
Harvard College (E.-U.) sur la comète 1902 11; elles n’ont pu 
révéler aucune absorption sensible de la lumière par la nébu- 
losité cométaire. Le noyau, au contraire, doit être dans un 
état de condensation assez avancé; peut-être même est-il solide 
ou liquide, car les stries de matière cosmique, qui l'entourent 
et qui, dans certaines comètes, paraissent glisser à sa surface, 
rappellent le sillage laissé par un corps solide qui se déplace 
dans un fluide; mais nous en restons, sur ce point, aux proba- 
bihités. 

En tous cas, la masse totale des comètes, y compris leur 
noyau, est incomparablement plus petite que celle des planètes ; 
nous en avons la preuve absolue dans l'absence de pertur- 
bations éprouvées par ces planètes quand une comète vient à 
passer dans leur voisinage. Lorsqu'une pierre tombe sur la terre, 
la même force, celle de l'attraction universelle, attire, l’une 
vers l’autre, la terre et la pierre, mais la perturbation éprouvée 
par la terre est insignifiante par rapport à celle que l'attraction 
inflige à la pierre, de masse infiniment plus petite. De même, 
lorsque la comète de Lexell, en 1770, s’est approchée de la 
terre à deux millions de kilomètres, sa trajectoire a été 
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nettement déviée, tandis que la terre n’a éprouvé aucune 
modifreation sensible dans son mouvement ; Laplace a calculé 
que, si la masse de la comète avait été la cinq millième partie 
de celle de notre planète, son action aurait été suffisante pour 
faire varier de trois secondes k durée de l’année; or aucune 
altération de ce genre n’a été constatée, alors qu’une variation 
atteignant un dixième de seconde n'eût pas échappé aux 
astronomes. Cette même comète a passé, dans son évolution, 
entre Jupiter et ses satellites sans altérer la période de révolution 
de ces astres. 

Ces résultats prouvent que, si les comètes ne sont pas des 
« riens visibles », suivant l'expression de Babinet, elles ont 
du moins des masses très faibles; d'autre part, leur volume 
est considérable, et souvent du même ordre de grandeur que 
celui du soleil; d’ailleurs, 1l semble n'avoir pas de limites 
précises, car en photographiant une comète, avec des durées 
de pose croissantes, on trouve des images de plus en plus 
grandes et qui dépassent de beaucoup les dimensions visibles 
à l'œil nu. Donc, en dehors du noyau, la substance comètaire 
doit être extrêmement divisée, conclusion qu'appuierait encore, 
si cela était nécessaire, la facilité avec laquelle cette substance 
se déforme. Rien n’est donc plus chimérique que de redouter 
les effets d’une collision, d’ailleurs fort possible, entre la terre 
et l’un de ces astres errants, et si Maupertuis avait su le peu 
que nous connaissons aujourd'hui, il se serait gardé de parler, 
comme il l’a fait dans sa célèbre Lettre sur la Comète, de 
royaumes écrasés, de chutes d’or et de diamants, non plus que 
des habitants de ces mondes fugitifs. 

On pouvait espérer que l'analyse spectrale, par laquelle 
nous avons tant appris sur le ciel, nous donnerait des rensei- 
gnements précis sur la constitution des comètes; malgré la 
sensibilité des instruments, malgré l’obstination des observa- 
teurs, cette méthode n’a pas rendu tout ce qu'on attendait 
d'elle. D'une façon générale, l'étude spectroscopique montre 
un faible spectre continu auquel sont superposées quelques 
bandes brillantes: le spectre continu provient sûrement de la 
lumière solaire diffusée par la comète; cette constatation 
prouve que la nébulosité cométaire n'est pas entièrement 
gazeuse, mais renferme des particules condensées, sinon la 
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lumière solaire la traverserait sans diffusion comme, dans 
notre atmosphère terrestre, elle franchit en ligne droite les 
parties gazeuzes, tandis qu'elle est disséminée par les gout- 
telettes de nuages, qu'elle rend par suite lumineux. Quant 
aux bandes brillantes du spectre cométaire, elles nous révè- 
lent l'existence d’un milieu gazeux contenant, d’une manière 
constante, du carbone sous la triple forme de cyanogène, de 
carbures d'hydrogène et d'oxyde de carbone; il y a donc, 
dans l'atmosphère cométaire, du carbone, de l'oxygène, de 
l'hydrogène et de l'azote; on a même constaté la présence du 
sodium dans la grande comète de 1881. 

Une expérience curieuse, réalisée par Vogel de Postdam, 
nous permet d'associer ces résultats dans une hypothèse vrai- 
semblable : en chauffant un fragment de météorite dans un tube 
de Geissler traversé par des décharges électriques, Vogel a pu 
étudier la nature des gaz inclus dans cette météorite; ce sont 
précisément ceux dont on a constaté la présence dans les 
comètes. Partant de là, Schiaparelli pense que le noyau comé- 
taire doit être constitué de matériaux analogues aux « pierres 
du ciel » que nous connaissons; lorsque leur trajectoire les 
approche du périhélie, le rayonnement solaire les échauffe assez 
pour en faire sortir la partie volatile de leur contenu, qui cons- 
titue la chevelure et la queue; on s'explique ainsi pourquoi 
cette nébulosité est beaucoup plus étendue lorsque la comète 
est voisine du soleil. On comprend aussi pourquoi une règle 
contraire semble s ‘appliquer à à la comète d'Encke, petite nébu- 
losité sans queue ni noyau qui reparaît tous les trois ans dans 
le champ de nos télescopes, et dont le volume diminue lors- 
qu'elle se rapproche du soleil : ici encore, l'exception confirme 
la règle, puisque la comète, dépourvue de noyau capable de 
dégager des gaz au voisinage du périhélie, se comporte comme 
une masse gazeuse constante qui se resserre lorsque sa pression 
augmente. 


* 


L'observation des comètes a révélé, depuis longtemps, un 
fait bien singulier : c'est l’orientation de leur queue à l'opposé 
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du soleil. Le panache qui prolonge la plupart des comètes, 
lorsqu'elles passent au voisinage du grand luminaire, n’est pas 
toujours rectiligne et sa forme présente souvent des allures 
tourmentées; parfois même, les comètes ont des queues mul- 
tiples qui forment un faisceau divergent ; enfin, l'observation 
des phénomènes est troublée par les effets de la perspective 
qui nous empêchent d’apercevoir ces appendices dans leurs 
positions réelles. N’empêche que, dans presque tous les cas, 
on a constaté que les queues cométaires s'échappent du noyau 
en s’éloignant du soleil, comme une fumée soufflée par le vent ; 
quand la comète s'approche du soleil, la queue reste en arrière ; 
elle passe en avant du noyau et le précède dans sa marche 
quand il a dépassé le périhélie. 

Toutefois, cette loi n’est pas sans exception et on connaît des 
exemples de queues anormales, tournées du côté du soleil. La 
règle n'en subsiste pas moins avec une généralité telle que les 
astronomes, à commencer par Képler en 1619, avaient conclu 
à la nécessité d’une répulsion entre le soleil et la matière 
cosmique; mais cette explication met en cause d’autres forces 
que les actions newtoniennes, toujours attractives, qui avaient 
suffi jusqu'alors à expliquer tous les mouvements des astres. 
Fallait-il donc admettre des exceptions aux lois de Newton? Il 
était réservé au grand physicien Maxwell et à l'Italien Bartoli 
de trouver, presque simultanément, la clef de l'énigme en 
établissant l'existence de ce qu'ils ont appelé la pression de 
radiation. 

Lorsqu'un corps incandescent rayonne de la chaleur et de 
la lumière, les ondes qui se propagent autour de lui dans 
l'espace repoussent les obstacles sur lesquels elles viennent se 
briser : de même, un navire placé à l'entrée d’un port entre la 
nappe tranquille d'un bassin et les eaux agitées de la mer, 
reçoit des vagues qui l’assaillent d’un seul côté une pression 
qui le fait rentrer peu à peu dans le port. La grandeur de la 
pression ainsi exercée par un corps rayonnant a d'abord été 
obtenue par des considérations théoriques ; les résultats du 
calcul ont été confirmés par les expériences directes des deux 
savants américains Nicholls et Hull; ces expériences comptent 
parmi les plus délicates de la physique moderne, parce que 
l'effet à mesurer est d’une extrême petitesse : pour en donner 
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une idée, nous dirons que, dans ces expériences, la lumière 
d'un puissant arc électrique produisait sur un petit disque en 
mica argenté une pression voisine d’un dix-mullième de 
milligramme. 

D'ailleurs, indépendamment de ces mesures, les savants 
américains ont réalisé une expérience, purement qualitative, 
mais qui a le grand mérite de montrer à tous les yeux l’exis- 
tence de la pression de radiation ; ils ont confectionné une sorte 
de sablier, entièrement vide d'air, où le sable est remplacé par 
un mélange de poudre d’émeri très fine et de spores de 
lycopode calcinés. Lorsqu'on retourne le sablier, la poussière 
s'écoule verticalement d’un récipient dans l’autre; mais, si 
l’on vient à projeter sur elle un intense faisceau lumineux, le 
lycopode est nettement dévié et repoussé par la lumière tandis 
que l’émeri, plus lourd, obéit surtout à la pesanteur et n’est 
pas dévié sensiblement de la verticale. Ainsi, la pression de 
radiation, toute faible qu'elle soit, est capable de contrebalancer 
la pesanteur lorsqu'elle agit sur des milieux de densité minime, 
qui présentent une faible masse à la gravitation et une grande 
surface à la pression des ondes lumineuses; bien entendu, des 
milieux transparents, comme les gaz non condensés, ne 
subissent pas cette action, puisque la lumière les traverse sans 
s'arrêter. Nous allons montrer maintenant que la pression de 
radiation fournit une explication plausible, la seule qui soit 
acceptable, de la position des appendices cométaires. 

Ce qu'on sait de la constitution physique du soleil et les 
travaux modernes sur l'aurore boréale, nous portent à admettre 
que le soleil fonctionne comme un puissant foyer d'électrons, 
ou atomes d'électricité négative, projetés sans cesse de l'abime 
sombre des taches; ces électrons viennent frapper les matières 
gazeuses expulsées de la météorite qui forme le noyau de la 
comète et qui se détendent brusquement dans le vide environ- 
nant : conditions doublement favorables à la formation d'un 
brouillard dont les gouttelettes minuscules, pressées par la 
radiation solaire, s’enfuient à l'opposé du soleil én dessinant 
autour du noyau une sorte de sillage; mais il reste encore des 
gaz non condensés, de sorte que la nébulosité cométaire com- 
prend des gouttelettes et des gaz; les premières réfléchissent et 
diffusent la lumière du soleil à la manière des nuages terrestres 


1 Décembre 1909. 4 
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et donnent un spectre continu, identique au spectre solaire ; les 
seconds, 1lluminés comme les gaz raréfiés d’un tube Geissler 
par le choc des électrons, produisent des bandes brillantes ; les 
faits observés trouvent ainsi une explication logique. 

La théorie peut être poussée encore plus loin et rendre 
compte des queues multiples de certaines comètes, et même 
des queues anormales, Les gouttelettes contenues dans la 
nébulosité ne sont pas toutes identiques; du cyanogène ne se 
condensera pas en éléments de même volume ni de même 
poids qu'un hydrocarbure ou de l’oxyde de carbone. Dès lors, 
les actions combinées de la gravitation et de la radiation solaire 
doivent effectuer une sorte de triage de ces gouttelettes; les 
plus légères sont soufflées, à l'opposé du soleil, par la pression 
de radiation; d’autres, plus lourdes, s’inclinent un peu sous 
l'action de leur poids; enfin, les matières plus denses encore 
se comportent comme l'émeri dans l'expérience de Nicholls et 
Hull: elles tombent vers le soleil en produisant les queues 
anormales. Cette théorie, due à l’astronome russe Bredikhine, 
permet donc d'expliquer la règle et ses exceptions. Lorsque les 
circonstances nous ramèneront une comète brillante et à queues 
multiples, comme fut jadis celle de Chéseaux, les astronomes 


pourront essayer de la soumettre à l'épreuve du spectroscope ; 
si chaque queue se caractérise par un spectre de bandes 
différent, l'hypothèse de Bredikhine recevra une confirmation 
éclatante; mais l'expérience n'ira pas sans de grandes diffi- 
cultés, car les spectres à comparer sont aux limites de la visi- 
bilité. 


La vie des comètes est aussi éphémère que leur course est 
accidentée; un grand nombre de celles qui ont traversé notre 
ciel continuent, sans doute, leur course dans l’espace; mais 
d'autres sont mortes, presque sous nos yeux, nous montrant 
le sort qui les menace toutes. 

La chevelure des comètes est sujette à de continuelles trans- 
formations ; c'est ainsi que Bessel, observant en 1835 la comète 
de Halley, vit s'échapper, du noyau, des aigrettes lumineuses 
dirigées, tantôt vers le soleil, tantôt à l'opposé, comme un 
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incendie que le vent éteint d’un côté pour le rallumer de l’autre. 
Mais, de toutes les partics des comètes, la queue est celle dont 
les évolutions sont le plus rapides et le plus déconcertantes. 
Nous en choisirons pour exemple la belle comète Morehouse 
(1908 ITT), qui fut visible à l'œil nu dans notre ciel pendant le 
mois de septembre 1908; elle a été photographiée dans 
beaucoup d’observatoires ; une des plus belles séries d'épreuves, 
comprenant près de deux cents clichés, fut obtenue à l’obser- 
vatoire de Juvisy, dirigé par M. Flammarion, avec des durées 
de pose allant jusqu'à six heures; de telles photographies 
donnent des détails qui échappent, non seulement à l'œil nu, 
mais à l'observation télescopique, parce que la faible lumière 
émanée de l'astre accumule ses impressions sur la plaque ; 
ainsi, tandis que la queue visible à l'œil occupait dans le ciel 
un angle de 2 degrés à peine, la photographie lui donnait un 
développement de 17 degrés. 

Les clichés obtenus à Juvisy mettent en évidence la grande 
mobilité de la queue : le 29 septembre, cet appendice est 
unique, rectiligne et d'intensité dégradée à partir du noyau; 
deux jours après, il s’est transformé en deux traînées parallèles 
qui se réunissent plus loin en une nébulosité brillante qui 
s'épanouit ensuite en panache diffus. Le 15 octobre, la queue 
est redevenue unique, mais sa forme est ondulée et elle pré- 
sente, vers son milieu, une sorte de cassure à angles très 
accentués; le lendemain, il n’y a plus de trace de cassure, 
mais on aperçoit dans la queue deux condensations de lumière, 
comme si la matière échappée de la comète allait se réunir 
autour de deux centres attractifs ; et ces transformations sont 
st rapides, que des photographies obtenues à une heure d’inter- 
valle manifestent des différences caractéristiques. 

De pareils avatars ne sont pas rares; ainsi, en 189%, 
M. Barnard à vu se détacher de la comète périodique de 
Brooks une nébulosité qui s’est éloignée rapidement. 

Mais la queue n'est pas la seule partie fragile des comètes 
et nous avons la preuve de dislocations plus profondes qui 
ont atteint le noyau lui-même. Cette même comète de Brooks 
apparut en 1889 suivie de quatre satellites ; 1l a été établi que 
cette division remontait à l'année 1886, où l’astre avait passé 
entre Jupiter et ses satellites. Mais quand cette comète de 
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Brooks revint, en 1896, elle était seule et ses satellites s'étaient 
égarés en chemin. Pareille chose est arrivée à la grande 
comète 1882 Il, qui s'est divisée en cinq noyaux dont les 
orbites avaient des périodes comprises entre 671 et 955 années; 
en outre, des nébulosités très ténues, dont une a pu être 
suivie pendant trois nuits consécutives, s'étaient détachées de 
la comète. Enfin, un exemple classique de la fragilité comé- 
taire nous est fourni par la comète de Biéla : elle avait jadis 
une orbite elliptique bien déterminée et revenait régulièrement 
tous les six ans; or, en 1846, elle apparut sous forme de 
deux astres voisins cheminant dans le ciel avec des vitesses 
inégales ; au retour de 1852, ils étaient distants de deux mil- 
lions de kilomètres; on les a encore revus en 1866, le 26 et 
27 janvier, mais c'était pour la dernière fois; plus rien ne 
subsiste de ce qui fut jadis la comète de Biéla. 

De pareilles dislocations ont dû se produire de tout temps; 
la preuve indirecte en a été fournie par M. Hoeck : on peut 
tracer dans l’espace les trajectoires d’un grand nombre de 
comètes dont les éléments ont été mesurés. Or, il se trouve 
que ces trajectoires ne sont pas disposées au hasard ; un certain 
nombre d'entre elles se rencontrent en un même point. Tel 
est le cas pour les trois comètes 1860 III, 1863 1, 1863 VI, 
qui se sont trouvées, vers l'an 1024, à très petite distance 
l’une de l’autre. Tel encore le cas de 1843 1, 1880 1, 1889 II, 
1887 1 dont les trajectoires se croisent en un même point. 

Hæœck appelle familles de comèles les groupements ainsi 
constitués et il paraîtra naturel d'admettre avec lui que les 
comètes d’une même famille proviennent de la désagrégation 
d’un même astre. Mais ceci n’est pas une simple hypothèse : 
l'astronome français Tisserand a établi que, lorsqu'un astre 
est troublé dans son mouvement, il existe pourtant une rela- 
tion simple entre les éléments des deux orbites primitive et 
ultérieure ; cette relation, que les astronomes appellent le 
crilerium de Tisserand, a servi plus d'une fois à reconnaître 
l'identité de deux astres apparaissant avec des orbites diffé- 
rentes; elle a été appliquée par M. Schulhof aux comètes 
d’une même famille et a permis d'établir l'identité de leurs 
trajectoires primitives et la communauté de leur origine. 
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* 
* * 


Ainsi, en combinant de trop rares données expérimentales, 
nous parvenons à nous faire une idée assez vraisemblable, bien 
qu'hypothétique, de la vie des astres errants. Des trois grands 
courants d’astres qui se pénètrent et cheminent dans notre 
Univers, l’un comprend, avec le soleil, des masses matérielles, 
analogues aux météorites, et qui progressent dans l’espace 
avec des vitesses et des directions peu différentes de celles du 
soleil. Cette différence, accumulée au cours des siècles, per- 
met pourtant à quelques-unes de ces masses de pénétrer dans 
le champ d'attraction solaire; elles y prennent un mouvement 
sensiblement parabolique. À mesure qu'elles approchent du 
grand luminaire, leur contenu gazeux s'étend autour d'elles et 
forme une ou plusieurs traînées de gaz à demi condensés dont 
la plupart, tiraillés entre l'attraction solaire et la répulsion des 
ondes lumineuses, reste en route, quitte à s’agréger plus tard en 
flocons indépendants. Un jour, sous l'action perturbatrice 
d’astres voisins ou par suite d’une action intérieure qui la fait 
éclater, la comète se divise en plusieurs morceaux qui pour- 
suivent des routes distinctes jusqu'à ce qu'un nouvel accident 
les brise à leur tour en éléments dont les débris vont finale- 
ment s’agréger à des astres plus grands. Ces débris de comète 
qu'une pulvérisation incessante sème dans notre Univers, il 
n'est pas un d’entre nous qui ne les ait observés en contem- 
plant le ciel étoilé : ce sont les étoiles filantes. 


LOUIS HOULLEVIGUE 
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PRIMI ET VENDÔME 


En 1674, au début de ses succès à la Cour du Grand Roi, 
Primi entra en relations avec les deux Vendômes. Le chevalier, 
ayant trouvé notre aventurier chez la comtesse de Soissons, 
avait été charmé de son bon air et de son esprit ct lui avait 
aussitôt fait donner un appartement à l'hôtel de Vendôme. Fils 
de Louis, duc de Vendôme. et de Laure Mancini, arrière-petit- 
fils de Henri IV ct de Gabrielle d'Estrées, Louis-Joseph, duc 
de Vendôme, n'était alors qu'un jeune prince de vingt ans. 
maître d'une grande fortune, déjà connu par sa bravoure et 
aussi par la liberté de son esprit et de ses mœurs. Son frère, 
le chevalier de Malte, plus connu sous le nom de Grand Prieur 
de France, avait fait, âgé de onze ans, ses premières armes au 
siège de Candie; à dix-neuf, il voulut croiser le fer avec 
Vivonne pour les beaux yeux de Madame de Ludres ; quelques 
années plus tard, il disputait Mademoiselle Mignard au duc de 
Lesdiguières et la duchesse de Portsmouth au roi d'Angleterre 
Charles II. 

Primi sut reconnaître l'hospitalité des deux frères. Il con- 
solait le chevalier de ses mésaventures d'amour ; il charmait 
les loisirs du duc par les saillies d’une conversation spirituelle 
et variée. À en croire Primi, le charme était d’ailleurs réci- 
proque. & Le duc de Vendôme, écrit-il dans ses Mémoires, 
était le prince le plus agréable de toute la Cour. Je causais avec 
lui des nuits entières sans m'apercevoir de la venue du jour. » 


1. Cf. dans la Revue de Paris : Primi Visconti, par Jean Lemoine, 15 juillet 
1908 et les Mémoires sur la Cour de Louis XI V, 15 juillet, 1° et 15 août 1908. 
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Sur la suite de ses relations avec les deux frères et surtout 
avec le duc de Vendôme, nous avons un témoignage abondant 
dans la correspondance que, trente ans plus tard, nous le 
voyons entretenir avec eux. Âu moment où s'ouvre cette cor- 
respondance, au début de l’année 1704, Vendôme est devenu 
un grand général. Condé, Turenne, Luxembourg disparus, 
Catinat vieilli et aigri, Vendôme reste avec Villars l’un des 
derniers espoirs de la monarchie. À Steinkerque, en 1692. il 
a sauvé Luxembourg surpris par les Anglais : l'année suivante, 
à la Marsaille, il a écrasé les troupes du duc de Savoie. En 
Espagne, en 1696, 1l a enlevé Barcelone. Depuis le commen- 
cement de la dernière guerre, ses opérations en Italie n’ont été 
qu'une série de succès : 1l domine le Milanais et menace la 
Savoie. Le caractère même de bâtardise qu'il tient de ses ori- 
gines, par l’analogie qu'il lui donne avec le duc du Maine, 
lui est une sorte de recommandation auprès de Madame de 
Maintenon et du Roi, mais, d'autre part, la liberté de ses 
jugements, sa réputation de débauche et de libertinage le 
compromeltent auprès d'une Cour où la dévotion prend 
chaque jour plus d’empire. 

Quant à Primi, après de multiples aventures, un riche 
mariage lui a donné aisance et considération. Devenu, à 
Petit-Bourg, le voisin de campagne de deux anciennes mai- 
tresses royales, Mme de Montespan et la duchesse de Port- 
smouth, il est bien vu des ministres qui reçoivent de lui ou lui 
demandent des mémoires sur les affaires d'Italie. Il assiste. au 
lever et au coucher du Roi et, de concert avec Dangeau dont 
il est resté l'obligé, recueille les nouvelles ; dévoué aux intérêts 
de Vendôme, il apparaît dans cette correspondance comme un 
agent du prince. 

Les lettres, du 28 avril 1704 au 1° juin 1706 ‘, embrassent 


1. Ces lettres, aujourd'hui conservées aux Archives historiques du 
Ministère de la Guerre, sont au nombre de 95, dont 93 adressées à Vendôme 
et 2 au Grand Prieur. Elles ne constituent d’ailleurs qu'une partie des lettres 
adressées par Primi à Vendôme-et la première, du 28 avril 1704, porte le 
n° 219 d'un numérotation ancienne. Toutes ces lettres sont signées « comte 
de Saint-Maïsle, » titre que Primi avait pris dès les premières années de son 
séjour en France, Je tiens à exprimer ici toute ma reconnaissance à M. Félix 
Brun, rédacteur principal aux Archives historiques, pour l'extrême obligeance 


avec laquelle il a bien voulu, au cours de la publication que j'avais entreprise 


des Mémoires de Primi, appeler mon attention sur cette correspondance. 
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la période pendant laquelle Vendôme, aidé de son frère le 
grand-prieur, après avoir ravagé les États du duc de Savoie, 
pris Verceil et Verrue, défend le Milanais contre le Prince 
Eugène qu'il bat à Soncino et à Cassano. 

Les mouvements des troupes en Flandre et sur le Rhin, les 
projets des alliés, les alternatives de succès et de revers en 
Espagne y tiennent la plus grande place, avec des mentions 
d’ailleurs rapides sur Louis XIV et son entourage, avec des 
détails sur la Cour, & cette comédie, où, dit Primi, il y a 
trente ans que je suis six heures par jour », sur les rivalités 
qu'elles révèlent autour du Roi vieillissant. Nous avons 
groupé, sous quelques rubriques principales, ces mentions 
un peu dispersées au hasard des incidents journaliers. Primi 
ne put jamais se débarrasser de son jargon franco-italien ; mais, 
comme 1l disait lui-même dans un de ses Mémoires au roi : 
€ Il faut pardonner au style dans une langue qui n’est point 
naturelle et n'avoir égard qu’au bon sens ». 


En 1690, dans son Portrait de Louis le Grand, Primi notait 
déjà que le roi était € incommodé quelquefois des gouttes, 
mais assez légèrement ». L'âge, le travail, une nourriture trop 
abondante ont augmenté cette infirmité. Le printemps de 1705 
est marqué par une crise. Le souverain, si maître de lui-même, 
a des accès de mauvaise humeur. € La goutte a un peu cha- 
griné le roi, écrit Primi, le 10 mai, quoique les courtisans 
voulussent que ce fût autre motif : les uns croient que c’est 
les affaires générales, d’autres les domestiques ; le roi aime être 
seul sans excepter personne. » M. Fagon s’en prend à « l’air de 
Versailles qu'il trouve mauvais ». Un moment il est question 
de quitter Versailles, de retourner à « l'air natal du roi », c'est- 
à-dire à Saint-Germain. Il arrive au roi lui-même de dire «qu'il 
est trop vieux pour faire des stations l'hiver à Marly, qu'il 
n'irait qu'au carnaval pour faire plaisir à Mme de Bourgogne ». 
Il se renferme davantage à Trianon Q où il se promène pour 
dégourdir les restes de sa goutte. Il est bien aise au lever que 
personne n'y entre l’incommoder et il a raison d’être un peu à 
ses commodités, mais il a beau faire : on aime à le voir ». Cet 
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isolement, contraire aux traditions qu'il a lui-même établies, 
fait le désespoir de la Cour. Quand il soupe en particulier, à 
cause du gras, les jours maigres, cela « fait manquer bien des 
étalages aux dames qui grondent contre les scrupules ». 

La crise, d’ailleurs, dure peu. Le 11 août, le roi paraît 
en parfaite santé et gai. Il marche comme à vingt ans ». Il 
plaisante avec les dames. Un jour, il critique les nouvelles 
modes. € On lui fait dire que les belles du jour sont si char- 
mantes avec leurs oreilles tirées, coiffées à la mosaïque, 
peintes rouge et blanc... qu'il n'aurait jamais aimé si jadis 
elles eussent été de même ». Sur quoi. la princesse de Conti 
lui réplique & qu'on aurait cherché pour lors de quoi lui 
plaire ». À son lever et à son coucher, il donne ses impressions 
sur les faits du jour. Un soir, étant de bonne humeur à cause 
des nouvelles qu'il a reçues des succès de Villars sur les Cami- 
sards, il s'adresse au marquis de Dangeau, en qui depuis 
longtemps il a deviné l’annaliste, et @ lui dit qu'il allait lui 
dire des nouvelles pour ses correspondants, qu'il ne laissait 
de lui en donner quelquefois des apocryphes »; Dangeau 
demande au roi avec inquiétude si cette fois il peut ajouter 
foi à ses déclarations. — Toutes les fois que Primi n'a pu 
entendre lui-même les déclarations qu'il rapporte, il a bien 
soin de prévenir qu'il en donne le sens, mais € personne ne 
sait imiter le roi à parler si juste. » 

Le souverain est @ toujours assidu au travail avec ses 
ministres ». Quand ceux-ci sont malades, il les contraint à se 
reposer, et 1l veille sur leur tranquillité : Le roi. voyant ces 
derniers jours M. de Chamillart souffrir de son rhumatisme, 
lui dit d'aller se soigner et, comme en sortant, il le trouva à 
l'ordinaire pris au collet et complaisant à écouter la maréchale 
de Noailles, 1l dit à la maréchale une fois en sa vie de le laisser 
en repos ». Il voudrait tout voir par lui-même et prend 
des informations sur tout. Après le désastre d'Hochstedt, il 
interroge les officiers, les soldats, un tambour, déclarant 
€ qu'il voulait du vrai »; le tambour, € par son jargon de par 
la tête, de par la mort, en dit beaucoup ». Interrogé par le roi 
sur M. Tallard, M. Bessières, chirurgien, Q a dit qu'il était 
désintéressé, aimé des troupes; et le roi discourait, étant sur 
sa chaise percée... » 
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Mais ce qui frappe surtout Primi, c’est la parfaite égalité 
d'âme du monarque en face des adversités. Au moment où la 
cause de son petit-fils, le roi d'Espagne, paraît perdue, où en 
Flandre et sur le Rhin les désastres succèdent aux désastres, 
alors que les esprits découragés sont enclins aux pires capitu- 
lations. le roi déclare « qu’il défendra jusqu'à un pouce de 
terre du roi son petit-fils ». Le P. de la Chaise ayant voulu le 
consoler après la défaite d'Hochstedt en lui citant l'exemple 
des revers de David, le roi lui demande & si David prit sa 
revanche, que, pour lui, il l'aurait ». Après Ramillies, il dit 
à Chamillart et au Grand Dauphin, accourus à son lever avec 
la lettre de Villeroy, « qu'il fallait songer à réparer, attendre 
toute assistance de Dieu » ; il ajouta que & ce n'était pas la 
faute du maréchal, mais la sienne ». 


Le Grand Dauphin, fils unique du Roi. qu'on appelle 
Monseigneur, a pour principale occupation la chasse; pourtant 
il assiste aux conseils du roi et des ministres, donne son avis 
sur les promotions d'officiers généraux, reçoit en double les 
courriers des armées et notamment de Vendôme; il se plaint 
assez haut quand les dépêches sont soustraites à son examen 
par madame de Maintenon. Ses fils, les ducs de Bourgogne et 
de Berry, et leur oncle, le duc d'Orléans, montrent la plus 
grande envie de servir aux armées. Primi écrit le 6 juin 1704 : 

Les trois princes, Bourgogne, Berry, Orléans, coururent les bêtes 
mardi, à 6 heures du soir, au manège de la Grande Ecurie. 
Madame y était et madame la princesse de Conti qui donnait les 
prix, ainsi que plusieurs carosses de dames. J'y amenai plusieurs 
étrangers. Ils firent merveille tous trois. Les étrangers étaient sur- 
pris, s'écriant qu'on ne voyait des princes élevés de la sorte dans le 
monde... Ils enragent bien de n'être pas à l'armée tous trois et en 
vérité ils portent avec eux un air d’émulation pour les troupes. 


Le duc de Berry « chasse si fort à pied, qu'on dit un page 
du roi mort de l'avoir suivi, ne pouvant marcher comme lui » : 


En arrivant à Versailles, écrit Primi le Q juin 1704, nous trou- 
vàmes le duc de Berry tombé. Il chassait avec Monseigneur vers 
Châteaufort et sur les deux heures, visant un loup, il poussa si fort 
son cheval qu'il heurta et tomba par-dessus lui. Il voulut se relever, 
mais il retomba. M. le prince de Conti y courut; le chirurgien 
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trouva qu'il n’y avait aucun coup à la tête, mais il avait le bras 
droit démis ; on le mit dans le carosse. Monseigneur arriva le premier 
à Versailles; le roi y fut voir remettre le bras par Maréchal et : 
autres. On l'avait mis à terre, on voyait qu'il souffrait, il était 
blème, violet, mais ferme, sans le moindre souffle, et il disait qu'on 
fit l'opération sans songer à lui, qu'on n'avait que faire de le tenir. 
On ne peut voir un plus grand courage... Il a été soigné, il s’est 
levé ce matin dans son fauteuil comme j'y entrais avec M. de Mon- 
téléon. Tout le monde court le voir, car il est aimé. M. de Beauvilliers 
lui a représenté de réfléchir à l'avenir, qu'il est trop replet pour 
courir; 11 a répondu qu'il n'y a plus de réflexion quand on voit le 
loup. 


Quant à la duchesse de Bourgogne, son père, Victor- 
Amédée II, est entré dans la coalition contre la France; les 
armées françaises commandées par Vendôme ravagent ses 
États. La duchesse souffre de la désolation qui afflige son 
pays. € Des dames, écrit Primi à Vendôme, me disent que 
vous faites pleurer madame de Bourgogne. » Mais la nature 
enjouée de la duchesse reprend bientôt le dessus. «Madame de 
Bourgogne tâche de chasser le chagrin. Elle a été à Lucienne 
incognito chez une paysanne, puis faire collation chez M. de 
Savoie, un autre jour chez les moines, on dit à Noisy, 
cueillir et manger la salade ». Quelques semaines plus tard, 
dans le petit château de la Ménagerie que le roi lui a donné, elle 
s'amuse en belle compagnie. € Hier MM. les Princes, madame 
de Bourgogne et les dames firent chacun métier de cuisinier 
et cuisinière à la Ménagerie, chacun son plat pour souper 
ensemble, madame de Bourgogne une soupe, M. de Bour- 
gogne un pâté, et ce me semble une omelette, M. de Berry 
une marinade qui n'élait pas des plus mauvaises. Ils avaient 
les bonnets, les tabliers de cuisine et vinrent au souper du 
roi tous gaillards ». 

A Villeroy, « madame de Bourgogne et madame de 
Coeuvres furent environnées des soldats chantant, buvant à 
la santé du roi et à la sienne. Elles eurent de la peine à se 
relirer. Elle donna des pistoles et on en fit rire le roi le soir ». 
Autre aventure de la duchesse avec la même madame de 
Coeuvres : &« Beau conte, écrit Primi le 26 octobre 1705, que 
la maréchale de Coeuvres, se promenant seule avec madame 
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de Bourgogne dans une chaise, questionna beaucoup le 
cocher, s’il était marié, enfants, etc..., conclusion : combien 
la première nuit? il répondit : huit. En voulant divertir le 
roi, elle fut grondée. J’oubliais qu'on ajoute, sur les huit, 
qu'elle s’écria : & Nous ne faisons pas si bonne chère. » 

Autre aventure encore où madame de Coeuvres se trouve 
encore mêlée et que Primi rapporte, d’ailleurs, sans garantie et 
comme un simple « conte des ruelles ». — « Une des soirées 
que madame de Bourgogne est accoutumée à passer au 
lit nuptial, pour rire elle fit mettre à sa place madame de 
Coeuvres ». M. de Bourgogne disant à celle-ci, qu'il prenait 
pour la duchesse, de ne lui tourner le dos, & cela fit sortir la 
princesse d'embuscade et rire et prier Madame de Coeuvres 
de ne rien dire ». 

Le 23 avril 1705, le duc et la duchesse de Bourgogne 
perdent leur fils, à peine âgé d’un an. « Le prince, écrit Primi, 
mourut à six heures et trois quarts du soir. Il venait de jouer 
avec un éventail à la main. Le roi en sortait. A peine fut-il 
à son appartement qu'on l’avertit du malheur. On le vit jeter 
des larmes... On lapide le pauvre Fagon, on l’accuse d’avoir 
voulu des nourrices de sa façon, de n'avoir pas donné d’air à 
l'enfant, de l'avoir tué avec les gouttes, la manne, deux fois 
l'émétique, lavements, saignées et toutes les inventions de la 
Faculté, n'ayant que le mal de dents. Maréchal l’a ouvert. Il 
avait de l'eau un peu dans la tête, et par l'émétique un peu le 
foie brülé. Le trop de soins l’a tué. Il fallait l'élever comme le 
roi votre aïeul (Henri IV), que j'eus l'honneur de voir mercredi 
au caveau des Bourbons (à Saint-Denis). Ma foi, j'aimerais 
mieux son air au Pont-Neuf. Notre maison royale n’est pas 
bien après la mort; le lieu est si humide que tous les cercueils 
coulent ». 

Le duc d'Orléans, le futur Régent, tenu à l'écart des armées 
et des affaires, n'était consolé de son inaction ni par sa passion 
pour mademoiselle de Séry, n1 par ses disputes avec mademoi- 
selle Florence qui lui prétère, d’ailleurs, le prince de Léon. ni 
par l'étude de la chimie. Primi écrit le 3 octobre 1704 « que 
M. d'Orléans, sur la question que lui fait le Roi s'il s’amusait 
à la chimie, répondit qu'il se divertissait aux sciences puisqu'il 
en faisait son métier ». Un moment, à la fin de l’année 1505, 
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alors que les plus mauvaises nouvelles arrivent d'Espagne, il 
est question de l'envoyer au secours de Philippe V. Là-dessus, 
émoi de la princesse des Ursins qui, après avoir fait la pluie 
et le beau temps dans la péninsule, ne soupire qu'après le 
moment d'y retourner : «€ On m'assure que M. d'Orléans, 
ayant vu ici madame des Ursins un jour qu'elle avait pris 
médecine. elle ne la rendit sur ce qu’il marqua envie d'aller 
en Espagne ». Cependant le prince « est assidu au Roi et à 
madame de Maintenon ». De son côté, le duc d’Albe, ambas- 
sadeur d'Espagne, insiste vivement pour un tel choix, disant 
€ que ce serait relever le cœur à la monarchie ». Mais Primi 
ne croit point que Louis XIV se départisse de la crainte qu'il 
avait de donner aux princes l’occasion de se mettre en lumière. 
Effectivement le duc d'Orléans n’alla point alors en Espagne. 

Primi énumère les rhumatismes et les embarras d'argent 
de sa voisine, la duchesse de Portsmouth, la piété croissante 
de son autre voisine de Madame de Montespan : « Madame de 
Montespan, d’une dévotion éclatante, va au village des Mission- 
naires en chaise donner elle-même le bouillon s’il y a des 
malades »; — la mort de Ninon de Lenclos : « Parmi les 
immortelles du jour, Ninon de Lenclos morte à 84 ans. Elle 
fait Le Censé, neveu de feu Gourville, son légataire, et par 
conséquent on veut que ce n'est point La Boissière son fils ». 

La Cour, attristée par les deuils et par les défaites, appau- 
vrie, est devenue morose par l’effet d’une dévotion de plus 
en plus étroite. Cependant, dès que les nouvelles redeviennent 
meilleures, les fêtes recommencent : « Il n’est parlé que de 
divertissements innocents... des marionnettes et des pièces de 
polichinelles que fait M. de Malézieux.. On est ravi de voir 
par la tranquillité, la joie de la Cour, qu'il y a quelque joie 
future sur le tapis pour l'univers ». On joue, & on fait des 
coups comme s'il n’y avait famine d'argent ». Les mères s'agi- 
tent pour que leurs filles soient de Marly. On court les fêtes, 
si l'on peut : « Madame d’Albret s’est excusée du bal sur sa 
taille, sur son âge, mais elle n'avait un sou pour des habits ». 
La ville n’est pas moins animée, témoin ce tableau des fêtes 
de Montmartre au printemps de 1705 : « La guinguette fort 
à la mode céans, c’est la maison du meunier entre deux mou- 
lins à l’esplanade de Montmartre, sous les yeux des religieuses. 
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On y boit à deux, trois sous la pinte, on y voit fourmiller les 
fètes, bien du peuple, il n'y a de linge, on mange, on boit sur 
du bois, sur l’herbette, dans les cruches et tout ustensile de 
terre. C'est la figure des anciens temps d’innocence. On y voit 
des danses, violons, vielles, les cabarets d’en bas retentissent ; 
chambres, jardins sont pleins à crever, l’escarpolette joue, les 
mères enivrent les enfants... » 


Primi donne une grande place dans sa correspondance à un 
séjour du due de Mantoue en France en 1704, dont les inei- 
dents ont fourni à Saint-Simon l'occasion de porter sur notre 
personnage un jugement sujet à revision. 

Charles IT, duc de Mantoue, de Gonzague et de Clèves, était 
né le 31 août 1652. Primi l'a ainsi dépeint dans le Mémoire sur 
l'État du duché de Mantoue, qu'il présenta au Roi en 1693 : 


Il est assez bien fait de sa personne, humain, bonasse; avec tout 
cela, il aime qu'on le croie brave et méchant. C'est pourquoi il se 
charge d'armes. On l'a vu courir la poste ayant deux pistolets à la 
ceinture, deux à l’arcon, avec un sabre sous la selle et un autre à 
son côté, et ainsi entrer plusieurs fois dans Mantoue avec des coupe- 
Jarrets. 

Il avait épousé en 1670 Isabelle de Gonzague, atteinte 
d'une maladie incurable qui lui ôtait tout espoir d’avoir des 
enfants, le duc. s’amusa à Venise où la musique, le jeu et 
les femmes l'avaient plongé dans le libertinage. 

IL était en 1701 entré dans l'alliance de la France. Cette 
alliance lui avait valu, avec le titre de généralissime des armées 
françaises en Italie, la ruine de ses États qu'occupèrent el rava- 
gèrent les armées impériales. Le duc venait en France pour 
obtenir des compensations et parce que ce prince veuf, qui, 
écrit Saint-Simon, & aimait les femmes et voulait des enfants ». 
avait l'intention de se remarier. De nombreuses candidates 
étaient déjà sur les rangs. Avec l'agrément et presque l'appui 
formel du roi, le prince de Condé proposait sa fille, Made- 
moiselle d'Enghien; Saint-Simon avoue qu'il patronnaif lui- 
même Madame de Lesdiguières; s'il fallait l'en croire, une 
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troisième candidate, Mademoiselle d'Elbeuf, de la maison de 
Lorraine, n'aurait eu d’autres appuis que Primi lui-même et un 
compatriote de celui-ci, le marquis de Montéléon, alors 
envoyé d'Espagne. 

Le prince italien, resté, avec l'Électeur de Bavière, le seul 
allié de la France, et sur qui l’on faisait courir des bruits plus 
ou moins étranges, élait attendu avec une vive curiosité. Il 
devait être logé au palais du Luxembourg : (On voit arriver 
bien des Italiens au quartier du Luxembourg, écrit Primi le 
3 mai, le palais, le jardin, tout est bien ajusté. Bien des 
dames se préparent à s’y promener. On ne sait le jour de 
son arrivée, car assurément le sexe irait le recevoir hors des 
portes, chantant Hosannah! » Il arriva enfin le ÿ mai. 

Dans le récit de Saint-Simon, :1l est un détail exact : c’est 
l'intimité entre Primi et le marquis de Montéléon, celui-là 
même qui avait préparé le dernier traité entre la France et le 
duc de Mantoue. « Ce Montéléon, dit Saint-Simon, était un 
compagnon de beaucoup d'esprit, d'adresse, d’insinuation et 
d'intrigue, hardi avec cela et entreprenant qu'on verra dans la 
suite devenir ambassadeur d’Espagne en Hollande et en 
Angleterre et y bien faire ses affaires et pas mal celles de sa 
Cour ». Montéléon, dès l’arrivée du duc de Mantoue à Paris, 
lui présenta Primi, qui ne pouvait trouver une meilleure intro- 
duction; le duc, de son côté, ne pouvait trouver un meilleur 
guide. Primi s'attache dès lors à ses pas. On n'était pas sans 
inquiétudes sur la manière dont le duc allait se comporter. 
€ Sa Cour, écrit Primi, craint qu'il ne lui prenne envie d'aller 
par Paris avec sa chaise à un cheval et des coureurs comme un 
maitre de danse ». Mais Primi était là pour donner de bons 
conseils. Le prince va d'abord à Versailles. 


Arrivé à l'appartement de M. de Toulouse, les rafraichissements 
y pleuvèrent. M. de Torcy y fut un quart d'heure. On monta par 
l'escalier secret au Cabinet. Le roi, le voyant, fit deux pas à lui, 
l’embrassant. M. de Mantoue lui dit fort bien en son jargon qu'il 
était content d'avoir vu Sa Majesté, qu'il était fâché n'avoir d'autres 
États à lui sacrifier, qu'il lui présentait sa personne, qu'il attendait 
l'ordre pour le servir dans votre armée, dans celle d'Allemagne, 
Flandre, où Sa Majesté voudrait, qu'il ne respirait que pour Sa 
Majesté et sa Maison. 





5o8 LA REVUE DE PARIS 


Le roi fut touché, et parmi ses réponses, qu'on ne met (car on 
ne peut les exprimer de même), il dit qu'il ne souhaitait de vivre 
longtemps que pour lui rendre quelque grand service, et il parla 
pour sa petite famille, commençant par le présenter, nommer Mon- 
seigneur à sa gauche, MM. de Bourgogne, Berry, Orléans à sa 
droite, MM. le Duc, prince de Conti, duc du Maine à sa gauche, se 
saluant et tous debout. 

On vint après à parler de Santa Vittoria, de Votre Altesse, que 
M.de Mantoue vantait être le plus grand capitaine et son plus 
grand ami, à qui il avait tant d'obligation; le Roi prit la parole, 
le remerciant à votre place. On parla de Luzzara; il disait que 
l'ennemi avait toute son armée, et Votre Altesse seulement une partie 
et fit bien, parla-t-il; et le roi, pour lors, fit un détail de son côté 
que chacun admirait comme si le roi y eût commandé en personne. 
Enfin le Roi le prit sous son bras droit, disant qu'il l'amenait voir 
madame de Bourgogne au lit sans façon. Dans la galerie, par les 
appartements, et voyant les jardins, le roi lui disait : « Tenez, tout ceci 
est à vous, la maison, ce que j'ai, ordonnez. » Après les compliments 
chez madame de Bourgogne, 30 à 35 dames lui furent présentées, 
et quand on lui nommait celles qu'il connaissait par le nom des 
messieurs de l’armée, il s'en donnait en louanges comme entre autres 
à mesdames de Dreux, La Feuillade, Mongon, etc..., s'adressant au 
roi qu'il leur avait tant d'obligation. Là-dessus le roi disait à part 
qu'il aimait encore davantage ce Prince de lui trouver un naturel 
encore plus bon qu'il ne croyait. 


A Paris, le duc de Mantoue vit tout de suite s'afficher les 
ambitions et les espérances inspirées par sa venue. On l’emmena 
au Cours : 


Il s’y trouvait un noble carrosse en housse violette et blanche, 
belles livrées vertes, tout chargé et dedans Madame et Mademoiselle 
d’Elbeuf en écharpe, mais la tête parce de pierreries, et encore plus 
brillante par sa beauté. On l’admirait. On crut un manège du baron 
de Breteuil, parent par sa femme, Froullé, des Navailles. Les dames 
couraient comme des papillons dans leurs carosses autour du 
Prince, et s’écriaient qu'il était bien fait, qu'on avait donné des 
idées mal à propos, et elles étaient ravies dans les espérances qu'il 
donne au sexe. [Il n’y a veuve, fille de haute qualité et moyenne qui 
ne s'y flatte! Il faut voir comme la rue Tournon fourmillait mardi 
matin, le voyant sur la terrasse saluer les passantes. En entrant au 
Cours à six heures, je le vis dans son carrosse de deuil, content; peu 
après voici Madame la Princesse et Mademoiselle d'Enghien# en ses 
équipages à 6, faire plusieurs tours, la jeune princesse fut trouvée 
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très agréable, hormis un peu petite, mais 1l y avait de rechef 
Madame et Mademoiselle d'Elbeuf. Dieu sait les saluades, les pru- 
nelles allumées. 


En passant ct repassant devant les yeux du prince, sensible 
à la beauté et à la grâce de ses dix-huit ans, Mademoiselle 
d'Elbeuf, bien conseillée par le baron de Breteuil, avait fort 
avancé ses affaires. Madame de Lesdiguières s'était abstenue de 
paraître. Quant à Mademoiselle d'Enghien, c'est en vain que 
le prince de Condé voit le roi et madame de Maintenon, propose 
des fêtes à Chantilly; c’est en vain qu'après de laborieuses 
négociations on parvient à ménager une entrevue entre le duc 
et la jeune princesse dans la chapelle de Saint-Sulpice. 
« Après la messe, elle fut à lui qui s’avança, mais il n’enten- 
dait de saluer à la joue qu'elle présentait, 1l la conduisit au 
carrosse. Îl convient que Mademoiselle d'Enghien, avec deux 
millions, le sang, etc., cela est bon, mais grand combat entre 
la raison d'État et cette belle machine de Mademoiselle d’Elbeuf. 
On a beau dire que la jouissance fait bien fort cesser l'idée 
première, que la raison d'État est permanente... Il a la tête 
pleine de Mademoiselle d'Elbeuf et des idées de ses belles 
parties ». 

Cependant il ne se décide point; 1l défend à ses gens de lui 
parler de mariage. En attendant, on l'initie aux beautés de la 
capitale. A l'Opéra où l’on jouait fphigénie, & on l’a trouvé 
beau en comparaison des idées données ; il salua tout le monde. 
Il avait la loge de Monseigneur, Breteuil pour gardien et des 
loges pour sa cour; le duc d'Orléans, de sa loge où 1l était avec 
Mesdames La Carte, Ferté et Mademoiselle Séry, le salua. 
\près l'Opéra, il descendit au théâtre. Francini, les deux 
flambeaux aux mains, lui montrait les filles rangées comme 
des statues ». Même accueil à la Comédie. « M. de Mantoue, 
écrit Primi à Vendôme le 19 mai, fut samedi à la comédie 
de l’/ncognilo ; 11 salua en entrant et étant à la loge les loges, 
puis le théâtre, puis le paradis et le parterre, comme un pré- 
dicateur en chaire. On se levait, on pliait en corps. Breteuil 
était la mère-écoute du duc, et on n'oserait l'approcher à pré- 
sent comme une fille à marier ». 


Le prince € s'ennuie de certains quidams qu'il faut écouter 


1 Décembre 19a9. 5 
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qu'il dit qui le matin sont fous, et l'après-midi ivres. Il fut hier 
au Cours, mais il y avait de nos belles seulement mesdames de 
Verrue et de Cessac qu'il a trouvées à son goût : la Loyson Cornu 
a beau faire des tours et retours, il n’y tope. Il avait d’autres 
papillons autour de la lumière... » Cependant tous ces empres- 
sements lui déplaisent : @ Il me dit dimanche au matin 
qu'on le regardait trop, et qu'il n'était venu ici pour faire 
l'amour, mais pour avoir justice d'Espagne ». — Un jour, sur 
une libéralité insuffisante, il se fit mal juger. « Comme nous 
étions avec Montéléon au combat des Taureaux, il y vint et 
bien des discours encore. Il donna 2 pistoles ; nous avions dit 
d'en donner 2 douzaines, et là-dessus on lui a donné une trop 
prudente réputation parmi les demoiselles, qu'il ne passe le 
tarif du demi-louis. Ma foi. c’est un terrible alambic. Paris! » 
Enfin le prince s'ennuyait d'être toujours en cérémonie. Un 
jour il se plaint d’avoir mis en pièces ses manchettes qu'il ne 
pouvait boutonner et d'être & gèné avec des jarretières comme 
s’il avait des cilices ». 

Malgré les déclarations catégoriques de Saint-Simon sur la 
répugnance qu'aurait eue Madame de Lesdiguières pour un 
pareil mariage. il n’est pas douteux, d'après les lettres de 
Primi, qu'il y eut entre elle et le duc de Mantoue de longues 
entrevues au couvent des Minimes: Mademoiselle d'Elbœuf 
remporta la victoire, par l'effet de ses beaux yeux sans doute: 
mais les bons offices du baron de Breteuil et de Primi jouèrent 
sans doute aussi leur rôle. A la fin d'octobre 1704. les fiancés 
partirent, chacun de son côté, pour se rejoindre à Nevers, et 
de là gagner l'Italie. | 

Le roi, qui s'était presque engagé avec le prince de Condé 
pour Mademoiselle d'Enghien, n'avait consenti qu'avec peine au 
choix de Mademoiselle d'Elbœuf ; il avait fait savoir sa volonté 
que le mariage n’eût pas lieu en France. Mais à Nevers, — dit 
Saint-Simon, — Madame et Mademoiselle d’'Elbœuf, « de 
peur que le marieur ne changeät d'avis et leur fit un affront », 
auraient voulu brusquer les choses : une dame de leur confi- 
dence, Madame de Pompadour, aurait vivement conseillé au 
duc « de ne pas différer à se rendre heureux par la célébration 
de son mariage ». Sur quoi, on alla demander permission à 
l'évêque qui était mourant, puis au grand vicaire qui refusa, 
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disant qu'il n’était pas informé de la volonté du roi; bref on 
dut se rabatire sur l’aumônier de l'équipage, qui fit le mariage 
sur-le-champ, après quoi « tout ce qui était dans la chambre 
sortit pour laisser les mariés en liberté de consommer le 
mariage, quoique pôt dire et faire M. de Mantoue pour les 
retenir, lequel voulait absolument éviter le tête à tête ». 

D'après Primi, il se fit bien en effet, à Nevers, un mariage 
précipité, mais ce fut sur l'initiative et à la demande instante 
du duc. « Arrivé à Nevers, patrie de ses ancêtres, écrit 
Primi le 17 octobre, il voulut absolument mariage. Pressé, 
violent, essoufflé, il fallut appeler le curé qui ne voulut rien 
faire sans ordre du roi, sur quoi on passa par il capellano 
maggiore..; en conclusion, ils ont couché ensemble. » Mais 
Primi rectifie ce dernier détail dans sa lettre suivante : « On 
prétend qu'il partit de Nevers poussé à bout de ce qu'elle ne 
voulut jamais s’apprêter, et qu'il espère plus d’obéissance à 
Lyon. » La version de Primi se trouve de tout point confirmée 
par le récit du baron de Breteuil, l'un des témoins les mieux 
informés et les plus dignes de foi. 

La nouvelle duchesse de Mantoue n'eut pas d’ailleurs à se 
louer de son élévation. À peine arrivée dans la capitale de ses 
États, elle fut étroitement enfermée, sans avoir la permission 
de voir personne, gardée à vue par de vieilles Italiennes, et ses 
fenêtres, murées fort haut. 


Primi était admirablement renseigné sur Vendôme par Ven- 
dôme lui-même, car, en même temps que celui-ci envoyait au 
roi, ce qui arrivait très souvent, des lettres, dit excellemment 
M. d'Haussonville, «aussi précises et laconiques que celles de 
Villeroy, son prédécesseur, étaient confuses et verbeuses ». 
il écrivait à Primi aussi fréquemment, aussi abondamment. 
Il savait qu'il fallait compter avec le public. Malgré ses airs 
d'indolence, il était bon courtisan! du roi et de l'opinion. Pour 
diriger l'opinion, il comptait sur Primi, qui s’y employait avec 
grand zèle et le faisait par patriotisme : « Si je n'étais pénétré 
d'inclination, de zèle pour la France, comme Votre Altesse me 
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connaît et bien le savent les ennemis, je passerais mieux les 
nuits ». Mais surtout il y est conduit par un dévouement sans 
bornes à Vendôme. « Cherchez, mon Prince, lui écrit-il, vous 
ne trouverez jamais zèle, vénération, cœur, âme pareils à celui 
qui est avec soumission parfaite... »; ou encore : & Vous le 
voyez bien, Monseigneur, que je suis exact, que je vous rends 
compte de la moindre parlerie, esprit du jour, toujours sans 
garantie et pour vous marquer mon attention, mon esprit 
d'inclination, ma vieille cour et endurcissement tendre par 
Votre Altesse » 


Se Us à oran = en 
amet mm seb. SCENE 


Plus je marche ça et là, je suis bien aise de trouver partout mon 
monde content de Votre Altesse. J'entends : « Hélas! ce pauvre prince 
dont la guerre fait mal à sa santé, qui quitte ses aises, qui n'a 
d'enfants à pourvoir, voilà trois ans en actions continuelles, nul 
jour sans avantages pour la France, nulle passion ni intérêt, il ne 
voit des grosses villes que pour les prendre ». On dit bien mieux que 
je ne puis exprimer... Par ma foi, y a-t-il trois années pareilles en 
tout ce qui a passé sous mes attentions du règne du Roi? 


= 
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Il applaudit à la nouvelle du succès : 


1f 


Dieu, mon Prince, vous a choisi pour un de ses meilleurs instru- 
ments du jour et voici encore un Te Deum de bon cœur, s’il y en 
eut jamais, dit la bonne ville. Elle est prête à se ruiner de toute son 
âme en Te Deum pour Votre Altesse, car vous ne laissez de lui en 
coûter. 


Quelques semaines plus tard, un nouveau succès de Ven- 
dôme à Gherbignan donne lieu à de nouvelles manifestations. 
« M. de Chamillart, voyant M. Buffet, dit : & Vous voilà, 
Gherbignan. » Le comte de Gramont courut au roi, disant 
que c'était votre grand courrier. Jusqu'à madame de Bour- 
gogne se mit à la fenêtre. Il a pensé être étranglé de caresses. La 
Cour ainsi que la Ville retentit sur votre nom, sur votre cœur. 

… On m'a dit que le roi se reposait sur Votre Altesse, que, 
Croisat ayant demandé à M. Chamillart vos payements, le 
ministre avait répondu ne pouvoir faire mieux sa cour au roi que 
de vous satisfaire, qu'il vous estimait le plus... » Au printemps 
de 1705, certains mouvements des troupes impériales en Lom- 
bardie avaient causé quelque alarme à la Cour. Une lettre de 
Vendôme suffit pour dissiper toutes les inquiétudes : & Hier 
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le roi dit à M. le prince : « Devinez qui me gronde? c’est M. de 
Vendôme, qu'il rie me faut mettre en peine du prince Eugène 
ni du reste ». Parfois les nouvelles venues d'Italie sont mau- 
vaises : € Dès le mardi on jugea Toralba en danger. Mercredi 
à l'Estang, au sortir du dîner, M. de Chamillart reçut votre 
courrier, 1l lut à la fenêtre et, malgré son air indifférent de 
bon joueur, on observa quelque hic. Le lendemain, un ami 
me dit que j'aurais du chagrin d'Italie. Je me doutai de Toralba 
et il me l’avoua. Hier on publia le malheur à Marly et le soir, 
ici, comme une apostille d'Hoschtedt ». Primi tenait à informer 
Vendôme de tous les mouvements de l'opinion. Il l’incitait à 
ne pas s'en émouvoir. € Vous savez comme il faut être rocher, 
écrit Primi, quand on est haut exposé aux éclairs. » Mais le plus 
souvent les mauvaises nouvelles répandues à Paris et à la Cour 
sont sans fondement sérieux. Alors Primi, fort des lettres 
de Vendôme, rétablit la vérité, ramène l'opinion égarée par les 
pessimistes et par ceux qui ont intérêt à travailler pour les 
ennemis ou les rivaux du prince. Pour les malintentionnés 
Primi n'a pas d'expressions assez dures, il les appelle des 
« Eugénistes, des moutons, des barbets, des grenouilles, 


des J... F... » Dans les premiers jours de janvier 1705, on 
annonce que Vendôme a dû lever le siège de Verrue : 


Je reçus l'honneur de Votre Altesse bien à propos le soir à la fin 
de la Comédie où M. le prince de Conti et grand monde. Vous étiez 
sanglé avec le siège levé, mais voilà mes caquets bas, lorsqu'on vit 
celte sincérité sans réplique de votre relation et partout où je fus la 
soirée, 1l fallut doucement ramener nos moutons, vaches et beau- 
coup des boucs ; mais tracasseries à part, comme j'ai soutenu toujours 
et je soutiendrai, sans M. de Vendôme, où en étions-nous, sans son 
courage, son aclivité, sa présence à tout repousser? M. de Cha- 
millart a montré aux courtisans vos lettres apostillées et, comme 
Votre Altesse assure au Roi la conquête, les uns la soupirent, les 
autres crèvent, il faut avaler la couleuvre. 


Mème alerte au printemps suivant en Lombardie, et qui fut 
calmée de même, comme Primi l'annonce au Grand Prieur : 


Votre lettre a mis silence à nos perroquets qui criaillaient que le 
prince Eugène nous avait surpris au Mincio. On étrangla après 
quand je leur ai fait voir du 9 comme M. de Vendôme avait tout 
prévu... Ce qu'il y a de drôle, c’est que d’'aucuns faisaient semblant 
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leur être nouveau et je me suis fort diverti de voir vos Altesses battre 
partout. 

Bientôt du reste, les succès répétés de Vendôme et les inter- 
ventions opportunes de Primi ont fait cesser les mauvais bruits : 
Q Il n’y a plus de grenouillère, écrit-il, elle est bien basse et 
vous êtes le seul du jour » ou encore : « Vous êtes partout 
le seul, le premier général, incessabili voce proclamant. IL faut 
que les autruches avalent le fer ». La malveillance de Primi 
à l'égard de presque tous les hommes de guerre, qui ne sont 
point des Vendôme, est amusante. Il raille la vanité de Vauban 
qui se dit &« de bonne noblesse de Nivernais », celle plus grande 
encore du maréchal de Rosen, soldat de fortune, « cavalier 
jadis tiré au sort pour être pendu » et qui « prétend prouver 
la postérité des Goths ». Du moins, il rend hommage à la sim- 
plicité de Catinat qui refuse l’ordre en disant au roi € que son 
père était doyen et son grand-père conseiller au Parlement, ne 
savoir son aïeul, et qu'il n'avait suffisamment de preuves ». 
De Marsin, l’un des vaincus d'Hochstedt, il rapporte qu'il 
€ a écrit au roi de le faire servir en second, qu'il n’était bon 
en chef ». Au sujet de Tallard, autre vaincu d'Hochstedt, fait 
prisonnier par Marlborough et, à son retour, nommé gouver- 
neur de Franche-Comté, Primi répète presque dans les mêmes 
termes le mot prêté par Saint-Simon au duc d'Orléans qu'il 
& fallait bien donner quelque chose à un homme qui avait 
tout perdu ». — Villeroy était aussi incapable que Tallard et 
Marsin, et non moins présomptueux, mais Primi ne peut 
oublier la déférence que lui et les siens ont toujours témoignée 
à Vendôme : « Lundi le maréchal de Villeroy se rendit en cette 
ville avec son fils aîné qui passa hier matin, seul dans un 
fiacre, sur le Pont-Neuf, se tuant à me saluer, car il est bon 
enfant à votre goût, mon Prince ». Il loue chez le maréchal 
« ses belles marches, retraites et ordres d’armées, ses équi- 
pages, livrées, et tables incomparables, sa belle figure, un air 
qui fait honneur à la France ». Il voudrait l’innocenter du 
désastre de Ramillies, assurant que « ce n’est pas sa faute, 
que les lieutenants généraux n'ont pas assez tôt exécuté ses 
ordres, que la Maison du Roi a mal fait ». Cependant il con- 
state Q qu’on lui en veut furieusement, sans charité » et que 
« personne ne veut plus lui obéir » et involontairement il 
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prouve que ce n'était pas sans raison lorsqu'il raconte que, 
le soir de Ramillies, ignorant le sort de ses équipages, ne 
sachant comment diriger la retraite, le maréchal trouva le 
temps d'écrire longuement aux dames de la Cour. 

Villars, était le seul qui, soit par ses talents militaires, 
soit par son esprit d'intrigue et son art de courtisan, pût 
porter un sérieux ombrage à Vendôme. Mais Primi détes- 
tait Villars et la famille entière des Villars. Aussi les & fan- 
faronnades » du maréchal trouvent-elles en Primi un critique 
aussi sévère que Saint-Simon. Il le montre, dans sa lutte 
contre les Camisards, « menaçant de faire un enfer des 
Cévennes si l'on ne vient à repentance... », faisant résonner 
ses triomphes à tousles échos, écrivant solennellement au vice- 
légat après un léger succès sur les hérétiques : « Grâce à Dieu, 
Monseigneur, voilà notre plaine tranquille... Si ma destinée 
n'a pas voulu que je fusse employé cette campagne à détruire 
les bataillons ennemis ou à conserver ceux du roi, Dieu m'a 
fait la grâce d'être utile à Sa Majesté dans une occasion qui 
n'était pas moins importante puisqu'il s'agissait de‘conserver 
une de ses plus belles provinces et d'empêcher le feu de la révolte 
d'en gagner d’autres. » — Et Villars a si bien représenté au roi 
les causes du désastre d'Hochstedt, la faute qu'on avait 
commise de ne pas l'employer, que, malgré ses fanfaronnades, 
on le prend au sérieux; € malgré nos courtisans envieux et 
discoureurs, c'est le connétable du jour », écrit Primi le 
24 janvier 1705. On décide de l’opposer à Marlborough, sur 
quoi il déclare qu'il & va consoler un peu la Cour de la mort 
du duc de Bretagne ». Au sortir d’une entrevue avec le roi 
et M. de Chamillart, on l’entend dire : « Enfin c’est à moi de 
sauver l’État ». & ILest si droit, ajoute Primi, qu'il ne veut 
jamais se mettre à genoux devant le Saint-Sacrement ». — A 
peine à l’armée, ce sont des cérémonies sans fin. € Marlborough 
a envoyé un trompette à M. de Villars, force honnôtetés, 
qu'ayant affaire à lui, la campagne serait belle ». Quelques 
jours plus tard, « Madame de Villars montre des lettres de 
M. son fils, le maréchal, qu'il se passait en compliments avec 
Marlborough : qu'il lui avait déjà envoyé 300 bouteilles de 
champagne, qu'il lui offrait du pain, sur ce que les déserteurs 
le disaient cher chez lui ». Villars écrit à Marlborough pour lui 
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reprocher de n'être allé l’attaquer le jour dont ils étaient conve- 
nus ; 1l souhaiterait tant «avoir affaire à ce coquin de Marlbo- 
rough ». Les événements ne répondant point aux espérances, 
on commence à discuter Villars, qui n’est plus en état de dis- 
puter la palme à M. de Vendôme : « Nous voici au point de 
considérer un peu comme il est bon aux généraux d'écrire 
quelquefois eux-mêmes à des particuliers fidèles et de sens, 
car combien de fois vous a-t-on attaqué, mon Prince, fait 
parler, et on n'ose plus tant depuis que Votre Altesse écrit 
ainsi que M. le Grand Prieur ». 

Primi suit attentivement Vendôme dans ses campagnes et se 
mêle de lui donner des conseils. Le terrain sur lequel opère 
Vendôme est familier à Primi, qui, plusieurs années aupara- 
vant, a remis au roi une carte qu'il prétendait être la meilleure 
du Milanais. II a même écrit, dans sa jeunesse, une histoire 
de cette région ; il mêle des renseignements archéologiques aux 
conseils de tactique : &« À propos, mon Prince, épargnez la 
porte de Verceil, c’est un arc de triomphe que vous laisserez à 
la mémoire de Victor Amédée IL. Il y a là, auprès, l'arc de 
Marius, au lieu nommé de cela Camarian, Arco Mariano, où 
les Teutons furent battus et leurs rois pris par les Sésiens des 
vallées de Sésia... » 

Ce qu'il y a de plus honorable pour Primi dans toute cette 
correspondance, c’est la franchise avec laquelle il donne à 
Vendôme certains avis. S'il n’est pas possible, en effet, de 
prendre au sérieux la caricature que Saint-Simon nous a laissée 
de Vendôme, il n’est pas douteux que la paresse de celui-ci et 
son insouciance l'ont souvent empêché de profiter de ses avan- 
tages. Primi l’avertit de l’étonnement que causent les lenteurs 
du siège de Verrue, et Vendôme s'étant excusé sur les diffi- 
cultés qu'y avaient éprouvées avant lui d'illustres capitaines, 
Primi s'empresse de répliquer : ; 


Je me moque de Frédéric second, du duc de Féria, non pas de 
Birague qui fit mentir ce qui était sculpté sur la porte de Verrue, 
d’un raisin en haut, d’un couchon en bas, avec les mots : 


Quando il porco mangiara l'uva, 
Il Francese prendera Verua 


On reprochait à Vendôme de laisser ses troupes organiser le 
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pillage, de n’apporter aucun empressement aux préparatifs du 
siège de Turin, la grande opération de l’année suivante. Ven- 
dôme, dit Saint-Simon, « n’aurait pardonné le moindre blâme 
à personne... ; la moindre contradiction eût été un crime ». 
Primi osa pourtant avertir le prince des mauvais propos qui 
couraient et il le fit avec sa bonne grâce et son esprit habituels : 
Ma foi! Votre Altesse n'a pas mal pensé réjouir nos barbets 
de Cour suivant des lettres de vos barbets d'armée portant 
que si le temps avait continué vous auriez été obligé de vous 
mettre en quartier d'hiver. Nous nous f... des progrès, il 
nous faut chauffer, jouer, manger, boire, faire un tour à 
Paris s’il est possible. Pour piller, je n’en dis mot, car assu- 
rément vous n'en êtes pas, mon Prince, mais vous faites sédi- 
lion parmi les soldats pour qu'on n'aille à Turin et qu'on ne 
finisse cette f... campagne. Oh! je suis bien sûr qu'il n'y a 
que fort peu d'officiers et de messieurs de votre armée qui 
parlent ainsi. Ils savent fort bien ce que veut dire, quand on 
dira : & Je suis ou j'étais de l’armée de M. de Vendôme. » 
Q1L faut couronner l'œuvre. Il n'y a hiver qui tienne. Eh! de 
grâce, une fois de votre vie, soyez, mon Prince, duc de 
Savoie. C’est à présent que je vous le demande contre M. de 
Vendôme ». À plusieurs reprises, il insiste sur la nécessité 
d'assiéger Turin : 

Au fait, mon Prince, tout à Turin, vite, vite, que tout aille, ne 
laissons respirer l'ennemi. Turin, Turin, avant que l'orage 
d'Allemagne n'arrive par Trente, car il se forme très gros, et je me 
repose bien sur votre courage. Après Val d'Oste, je n'ai plus que 
cela, Turin! Après cela je vous laisserai de repos, mais ne laissez de 
repos le roi là-dessus de votre côté, car Votre Altesse ne saurait 
mieux lui faire sa cour et toute la bonne France ne s’écrie que : 
Turin, Vendôme! C'est notre unique consolation et le seul poids 
pour balancer Hochstedt et tant de suites. 


La longueur du siège de Verrue qui ne se rendit que le 
10 avril 1709, de fréquents désaccords entre La Feuillade, 
Vauban et Vendôme empêchèrent celui-ci d'entreprendre le 
siège de Turin en 1705. Bientôt l'entrée en scène du prince 
Eugène l’obligeait à passer dans le Milanais. Alors Primi 
conseille d'attaquer vivement l'ennemi, de « secouer un peu 
les puces au prince Eugène ». 
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Ce fut un chagrin pour Primi que de voir la discorde se 
mettre entre Vendôme et son frère le Grand Prieur. Depuis 
1703, ce dernier servait en Italie à côté de son frère, dans un 
rôle d’ailleurs assez effacé, avec mission de couvrir les 
États du duc de Mantoue. Il avait à un degré plus élevé la plu- 
part des défauts reprochés à son frère, indolence, paresse, 
amour du jeu et de la table; à quoi il joignait un esprit d'in- 
dépendance et d’indiscipline. Depuis longtemps déjà on parlait 
de sérieux dissentiments entre les deux frères. Primi essaya 
de conjurer la rupture qu'il prévoyait : 


Fiez-vous, mes héros, l’un à l’autre. Écoutez, mais soyez seuls à 
prendre vos résolutions. Soyez les favoris secrets de l’un et de l'autre. 
C'est là le point, la gloire pour votre sang royal. Cela déjà ne va 
point mal. C’est un plaisir d'entendre à droite, à gauche : £h, ma 
foi! nous n'avons que nos Vendôme! J'avoue que j'en deviens fier. 


Le conflit entre Vendôme et le Grand-Prieur devait aboutir 
quelques semaines plus tard à un éclat irréparable. La bataille 
de Cassano, gagnée sur le prince Eugène, fut sur le point de 
devenir un désastre par l’inaction du Grand-Prieur, qui refusa 
d'occuper les positions que son frère l'avait chargé de défendre. 
Le scandale fut grand à la Cour : 


On dit le Grand-Prieur brouillé avec Votre Altesse, écrit Primi. 
J'apprends que M. le cardinal d’Estrées siffle les raisonneurs là-dessus. 
Ce n'est pas qu'il y ait des gens à l'affût d’une pareille volupté 
autant que le prince Eugène, mais il s’agit du Roï, de M. de Ven- 
dôme, du sang royal, de l'État. Je sais depuis plus d’un tiers de 
siècle la tendresse, la nature du prince cadet pour son digne aîné. 


Quelques jours plus tard M. de Seneterre, envoyé par Ven- 
dôme, arrivait à la Cour 


L'abbé de Lignerac débite tout haut que Votre Altesse a chargé 
M. de Sencterre de dire au Roi de rappeler le Grand-Prieur qui dit 
être trop vieux pour vous obéir, qu'il ne veut se lever de table ni du 
lit quand les ennemis seraient à sa porte. J'aurais peine à le croire 
quand | Je l'entendrais parler de la sorte et je suis fâché de l'écrire, 
mais Je sais qu'on vous écrira peut-être plus qu'il n’en est et que tous 
deux vous vous souviendrez d'être princes de corps et de cœur, et par 
conséquent point d'amusement aux chiens, aux grenouilles, et enfin 
rien ne marque tant le mérite que la critique de Messieurs les J. F. 
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Primi dut bientôt se rendre à l’évidence. Le Grand-Prieur 
avait refusé de suivre les ordres de son frère, et le Roi avait 
ordonné son rappel. Ce fut pour le Grand-Prieur une disgrâce 
définitive, qui l’éloigna pour toujours du commandement des 
armées. Primi demeura fidèle à l’ami malheureux, qui lui 
avait jadis ouvert les portes de l'hôtel de Vendôme. Il alla au 
devant de lui, quand il rentra à Paris, Il travaille à calmer 
Vendôme irrité : il plaide pour le disgrâcié les circonstance 
atténuantes et tâche de retourner l'opinion : € On commence 
à présent toucher que M. le Grand-Prieur ne pouvait mieux 
faire avec l'inégalité des gens. 11 faut avouer qu’on est mouton, 
qu'on va au tas. Il faut des rameneurs ». Il se réjouit du revire- 
ment qui se produit : & M. le Grand-Prieur est revenu sur l’eau, 
le public désabusé, on va à lui souhaiter satisfaction. C’est à 
qui peut avoir l'honneur de boire avec lui, maréchaux, princes, 
enfin il va être à la mode ». Grâce en partie aux instances 
de Primi, Vendôme s’adoucit; au commencement de 1706, 
Chamillart écrivit au duc qu’en sa considération, .le Roi con- 
sentait à recevoir le Grand-Prieur. 

La victoire de Cassano consacrait définitivement la réputa- 
tion de Vendôme. Primi le constate en termes enthousiastes : 
€ Ma foi, vous êtes au-dessus de l’univers. Nos almanachs sont 
réduits à vous seul, mon Prince. La bataille de Cassano, les 
Allemands chassés du Milanais, on vous a figuré avec un 
grand chapeau, en attitude de vieux général ». Et quelques 
jours plus tard : « J’ai trouvé Versailles, ma foi, ébaubi, … 
vous voilà joli papa mignon par toutes parts et j'en triomphe 
plus que vous, mon Prince, car je le savais avant tous ». 

Vendôme, qnand il rentra à Paris, quelques semaines plus 
tard, vit bien que Primi n'avait rien exagéré. Saint-Simon dit, 
à propos de son retour : « Jamais triomphe n’en approcha ; 
chaque pas qu'il faisait lui en procurait un nouveau et ce 
n'est point trop dire que tout disparut devant lui, princes du 
sang, grands, ministres, ou ne parut que pour le faire éclater 
très loin au dessus d’eux et que le roi ne sembla le demeurer que 
pour la seule fonction de l’élever davantage ». — « Lorsqu'il 
alla à Paris, conte le marquis de Soures, à une représentation 
extraordinaire de l'opéra de Roland, qu'on donna tout exprès 
pour lui, les places des loges et de l’amphithéâtre se trouvèrent 
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toutes retenues huit jours auparavant, le parterre ne put 
contenir la moitié des gens qui y voulaient entrer, et, dès qu'il 
parut à sa place, tout le monde se mit à battre des mains et 
à crier : & Vive Vendôme », jusqu'à ce que l'opéra commençät, 
après la fin duquel les mêmes « Vive Vendôme » recommen- 
cèrent et s’il était toujours demeuré dans sa loge, personne ne 
serait sorti de l'Opéra. » 


Vendôme était à peine de retour lorsque survint le désastre 
de Ramillies. C’est sur les premières nouvelles arrivées à Paris 
et à la Cour de la défaite de Villeroy que se termine la série 
des lettres de Primi à Vendôme. Vendôme, ne put rétablir la 
situation en Flandre, par suite de ses graves dissentiments 
avec le duc de Bourgogne, mécontent et aigri, 1l se retira dans 
ses terres jusqu’au jour où Philippe V l’appela en Espagne, au 
secours de sa royauté compromise. Primi avait depuis long- 
temps annoncé que Vendôme seul pouvait sauver l'Espagne. 
La victoire de Villa-Viciosa qui assurait définitivement aux 
Bourbons la possession de la péninsule, lui donna raison. 
Primi terminait ainsi par l'annonce du plus beau triomphe 
de Vendôme une carrière de devin qu'il avait inaugurée trente 


ans plus tôt en prédisant une victoire de Turenne. 


JEAN LEMOINE 
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Fabrezan-Castagnac, bâtonnier de l'Ordre, cette année-là, 
possédait place Malesherbes un petit hôtel où 1l logeait avec 
ses gendres et ses filles, s'étant réservé le premier étage et 
le rez-de-chaussée. Au demeurant, sa maison véritable était le 
Palais, où se passait sa vie, où il déployait l'incroyable énergie 
de ses soixante ans dévorés d'activité, où 1l s'épanouissait plus 
à l'aise dans sa robe judiciaire qu’en déshabillé au coin de 









son feu. 

Quand, à onze heures trois quarts, son automobile s’arrêtait 
sur le boulevard devant les hautes ferronneries dorées de la 
cour de Mai, on en voyait sortir ce grand vieillard à la démarche 
pesante, qui gravissait le degré géant de l'allure lourde, tran- 
quille et heureuse d'un bœuf majestueux s’en allant au labour. 
A l'audience, dans la salle des Pas-Perdus, on l’aurait reconnu 
de loin entre cent à la carrure de ses épaules énormes, grossies { 
des fronces de la robe, au pompon de sa toque garni d’épingles, 
que, par un geste instinctif, en feuilletant les pièces d’un dos- 
sier, 1l piquait là sans interrompre une plaidoirie ou la dis- 
j cussion d’une affaire. Une autre de ses manies était le grigno- 
| tement perpétuel de friandises qu'il cachait dans une poche 

intérieure, — de petits gâteaux secs, des fruits, même des 
dragées qu'il croquait en pleine audience, pendant que son fin | 
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visage de vieux portrait, aux yeux matois, aux beaux favoris 
blancs, se levait moqueusement vers l'adversaire. 

Il aimait le Palais, qui l’abritait depuis quarante ans; il 
aimait le droit, la procédure, les débats, jusqu’à se passionner 
pour une affaire de corsage, jusqu’à rire aux éclats d’une dis- 
pute à la barre entre deux adversaires. Il aimait surtout l'Ordre, 
ses jeunes stagiaires, prenant au sérieux son rôle de bâtonnier, 
les éduquant, les moralisant à la mode des grands anciens 
comme Paillet, comme Chaix-d’'Est-Ange, et ses discours d'ou- 
verture de la Conférence étaient des morceaux que l’on gardait 
pieusement à la bibliothèque. 

Dès huit heures du matin, il recevait dans son cabinet du 
rez-de-chaussée, place Malesherbes. C'était une vaste pièce 
meublée surtout de livres et de tapis : une bibliothèque la gar- 
nissait sur trois faces; de merveilleux tapis égayaient l’atmo- 
sphère de leurs claires et vives couleurs persanes. Au centre, 
le bureau monumental régnait, envahi par un désordre où 
c'était miracle que le vieux maître pût retrouver ses dossiers. 
Et quand il était assis là, découpant sur une tenture verte et 
blanche sa belle tête à la Largillière, discret comme un ecclé- 
siastique, malin comme un robin de race, expert comme le 
pontife de la chicane parisienne, il semblait véritablement à 
ses clients un dieu, donneur d’oracles. 

Ce matin-là, un matin joyeux du commencement de mars, 
où la place apparaissait tout ensoleillée derrière le tulle des 
rideaux, Fabrezan décachetait son courrier, quand il aperçut 
sur sa table entre plusieurs autres la carte de madame Gévigne, 
la plaideuse presque aussi célèbre au Palais que le bâtonnier 
lui-même. Depuis huit heures, la pauvre femme attendait, 
venue du fond de Vaugirard en omnibus, levée avant le jour, 
ravagée par cette passion de la chicane qui l’attachait à la robe 
des avocats comme les dévotes détraquées à celle des prêtres. 
Fabrezan haussa les épaules d’abord, et continua de lire ses 
lettres; mais peu après une curiosité le harcela : cette carte 
sollicitait son attention. Il se plaisait trop lui-même à ce jeu 
des points de droit compliqués où s’affolait l'esprit de cette 
femme. Il sonna, et, s’assurant qu'elle était bien la première 
arrivée, donna l’ordre d'introduire la visiteuse. 

Elle était mal vêtue, pâle, la mine souffrante, avec cet air 
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halluciné des joueuses. A l'aspect du grand homme, elle fut 
prise d’un accès de dévotion, joignit les mains : 

— Oh! maître, que vous êtes bon de m'avoir reçue! 

Très froid, Fabrezan la fit asseoir : 

— Madame que désirez-vous? 

Alors, sans aucun de ces longs préambules fréquents aux 
femmes, l'esprit merveilleusement assoupli à ces discours, 
habituée aux hommes d’affaires pressés et impatients, elle com- 
mença l’histoire de sa créance : 

— Maître, il y a quinze ans, un homme prêtait dix mille francs 
à l'un de ses amis. Plusieurs années se passèrent sans qu’il 
fût remboursé. Sept ans plus tard, la femme du prèteur 
demanda la séparation de biens, qui lui fut accordée. Cepen- 
dant le mari, dont les affaires périclitaient, se vit dans l’impos- 
sibilité de restituer à sa femme ses apports et eut recours à la 
créance de dix mille francs pour parfaire cette restitution de 
la dot. Cette femme était une tante à moi, maître. Elle 
mourut l’année dernière. J'en héritai. Lorsque j'eus en main 
la créance, j'en réclamai le paiement, mais le débiteur, direc- 
teur d'une société en commandite, produisit une lettre prou- 
vant que ladite société était débitrice pour quatre mille 
soixante-quinze francs sur la somme. Or cette société est en 
fallite… 

Fabrezan, qui avait écouté impassible, promenant ses longs 
doigts noueux dans ses favoris, prodigieusement intéressé au 
fond par l'imbroglio de cette affaire, l’arrêta : 

— Mais, madame, vous avez plaidé! L'affaire est venue, si 
je ne me trompe, la semaine dernière, devant la troisième du 
tribunal; vous étiez défendue par maître Clémentin et il fut 
sursis à huitaine pour entendre la partie adverse. 

Elle le regardait, haletante; sa main gantée de fil, dont les 
ongles apparaissaient nus sous les trous, se haussa dans un 
mouvement de surprise. Ce qu’elle ignorait, c'était le dilettan- 
tisme infatigable du bonhomme, son amour des petits procès 
civils, souvent plus piquants que les grands, et ses flâneries 
dans les audiences où il n'avait que faire, mais qu'il fréquen- 
tait tout de même, se régalant à l’exposé des causes burlesques, 
surveillant les jeunes, jurant tout bas aux sottises des vieux 
incapables, leur soufflant parfois tout haut l'argument qui 
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leur échappait. C'était ainsi que, peu de jours auparavant, 
l'affaire Gévigne l'avait retenu. 

— Et, — poursuivait-il sévèrement, — puisque vous avez 
un défenseur, madame, je ne vois pas très bien ce qui vous 
amène chez moi. 

— Ah! maître! — dit la pâle femme aux yeux fous qui 
rassembla sur ses genoux les plis de sa robe noire élimée, — 
monsieur Clémentin est jeune : je crains qu’il n’ait pas discuté 
très habilement la lettre, qu'il n’ait pas saisi toutes les res- 
sources qu'elle offrait. J'aurais voulu votre avis sur cette 
lettre, maître, je l'ai copiée : la voici... 

Et, faisant un pas, elle déposa une enveloppe sur le bureau. 

— Madame, — dit Fabrezan en se dressant à son tour, — cette 
lettre ne m'intéresse à aucun titre : elle appartient à un dossier 
d'un de mes honorables confrères, elle n’en doit pas sortir. 

Il était debout devant elle, solennel, imposant, la redin- 
gote flottante sur son grand corps épais. Tout l’orgueil de 
l'Ordre avait passé dans sa bouche quand, parlant de Clé- 
mentin, cet avocat équivoque aux louches trafics, solliciteur 
de causes d’apaches, il l'avait en quelque sorte couvert d’un 
manteau en l'appelant son « honorable confrère ». Et elle, 
qui se savait laide, chétive, sans charmes, incapable de 
troubler un homme, tremblait en suppliant celui-ci. 

— Maitre, un mot seulement!... Vous trouveriez dans cette 
lettre le terme, la phrase qui peut servir à en démontrer 
l'inanité, à prouver que la société en faillite ne doit pas être 
reconnue débitrice. 

Fabrezan se contentait de sourire négativement en secouant 
la tête, et il repoussait l'enveloppe. A la fin, n’y tenant plus, 
madame Gévigne la reprit, l’ouvrit, et, avec un frémissement 
léger, étala, sur le buvard du maître, la lettre où s’épinglait 
un billet de cent francs. C'était un essai de corruption, l'effort 
démesuré de sa pauvreté, un atout dernier hasardé par cette 
malheureuse que la chicane ruinait, car elle perdait procès 
sur procès dans sa volonté entêtée de s'enrichir à la loterie 
formidable de la justice. 

— Madame, — reprit Fabrezan qui pla la lettre et la lui 
rendit, — je vous répète qu'il n’est rien là-dedans qui puisse 
m'intéresser. 
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Et, un peu apitoyé cependant, car son cœur de sentimental 
s’émouvait à toutes les peines de femme, il la reconduisit cour- 
toisement, lui tendit la main, ajouta dans un élan : 

— Je vous promets néanmoins de voir maître Clémentin à 
propos de votre affaire 

Du salon d'attente arrivait un murmure de voix parfois étouf- 
fées, parfois s’'échauffant jusqu'à l'éclat. Entre plaideurs, on 
se connaît souvent, et il est un éternel sujet de conversation : 
la critique des avocats. Tous les membres du barreau étaient 
à sur la sellette, défilaient l’un après l’autre, — les dames se 
montrant les plus ardentes, — quand Fabrezan fit appeler le 
client dont c'était le tour. 

Une femme se présenta, encore jeune et timide, d’une 
grande distinction dans sa simple robe de drap noir, avec de 
longs yeux bleus caressants sous ses bandeaux de brune. 
L'usage des affaires et l'habitude des gens de loi manquaient 
totalement à celle-ci, car elle s’expliqua difficilement, et les 
sourcils blancs de Fabrezan se fronçaient en l’écoutant. 

Elle se nommait madame Faustin. Fille d’un officier sans 
fortune, mais élevée d’une façon fort mondaine, elle avait 
épousé six ans auparavant un chef de contentieux attaché à 
une petite banque de la rue du Quatre-Septembre, auquel — et 
cela lui semblait pénible à conter — elle n’apportait que la 
dérisoire dot de dix-sept mille francs. Elle avait été très 
malheureuse, — répétait-elle, sans oser préciser davantage ni 
donner aucun détail, — oh! oui, très malheureuse. Elle avait 
bien souffert. 

— Votre mari vous trompait? — interrompit brutalement 
Fabrezan ; — 1l avait une maitresse ? 

— Oh! — fit-elle avec amertume, — il en avait quatre, 
cinq, dix peut-être. Et il ne respectait même pas la maison. 

Elle rougissait, ne voulait pas s'expliquer davantage, 
Fabrezan dut lui arracher l’aveu qu'en rentrant, le dimanche 
soir, de Saint-Mandé, où elle allait voir son père, elle trouvait 
des femmes chez elle. Mais là n'était pas la question. Madame 
Faustin passait rapidement sur ces tristesses qu'elle avait honte 
de dire à un homme inconnu, elle en venait à la conclusion : 
la fuite du mari, qui l'avait abandonnée, lui laissant une petite 
fille de cinq ans. 


tr Décembre 1909. 
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— 11 faut demander le divorce! — s’écria Fabrezan. 

— Oh! non, non, monsieur, je ne veux pas divorcer. 

Elle avait levé sur lui, avec un air soudain de fermeté, ses 
beaux yeux de brune. 

— Pourquoi ?... Vous aimez encore votre mari? 

— Oh! l'aimer... c’est-à-dire qu'il est toujours mon mari... 
Je suis très religieuse, monsieur : l'Eglise catholique n’admet 
pas le divorce. 

Cependant, enhardie, elle s’informa de l'appui qu'elle pou- 
vait attendre de la loi. N'y avait-il pas moyen d’obliger le père 
à subvenir au moins aux besoins de la petite? Et elle raconta 
comment sa pauvre dot avait été mangée, à l'exception de huit 
obligations, de cinq cents francs chacune, qu'elle avait négo- 
ciées, depuis le départ de monsieur Faustin, à perte, pour vivre. 

— Il y a un an de cela, — finit-elle tout bas, très humble- 
ment, — et, malgré toute mon économie, j'en arrive aux der- 
niers billets de cent francs. 


— Mais, madame, — s’écria le vieil avocat, — votre mani 
vous doit une pension alimentaire! La loi peut le contraindre à 
vous la payer. C'était immédiatement qu'il fallait engager une 
action judiciaire : pourquoi vous y prendre si tard, quand vos 


ressources sont épuisées ? 

Elle était devenue très rouge. Son extrême distinction de 
jeune femme du monde contrastait avec cette confession de 
misère. Elle dit : 

— Oh! monsieur, il me répugnait tant de lui réclamer de 
l'argent, de vivre à ses crochets... ! J'ai tout tenté avant de 
recourir à lui. Je comptais follement pouvoir me tirer d'affaire 
seule. J'ai pris un minuscule appartement où je fais moi- 
même le ménage. J'ai voulu donner des leçons; mais je 
suis peu instruite et n'ai même pas mon brevet simple. 
J'ai essayé d'entrer dans l'administration des Postes, mais 
j'avais dépassé la limite d'âge. La dactylographie me plairait ; 
mais je ‘ne sais comment l'apprendre, ni surtout comment 
l'utiliser quand je la connaîtrai. Mon père est mort, je n’ai 
plus de famille. Le moment approche où je ne pourrai plus 
même payer mon terme. Alors je suis bien forcée d’en arriver 
à ce que, dans ma fierté, dans ma révolte des premiers jours, 
j'avais dédaigné. 
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— Mais, madame, il est de toute équité que votre mari se 
charge de votre entretien, de celui de son enfant! 

Elle frissonna : | 

— Oh! que j'aurais voulu échapper à cette nécessité! Je 
vous assure, monsieur, que si Je n'avais pas ma fille. 

Ses yeux de patricienne, qui exprimaient tant de noblesse, 
se levèrent sur l'avocat avec une désolation indicible, et, jolie, 
bien faite, saine, vigoureuse, elle demeurait pourtant un 
pauvre être pitoyable, naufragé dans la vie, sans une force, 
sans une arme, dépendant toujours de l'homme indigne qui 
l'avait martyrisée. | 

Et Fabrezan l’encourageait en vain : elle restait anéantie, | 
ayant presque espéré, en venant ici, que le grand homme lui | 
donnerait quelque miraculeux conseil, le moyen d'éviter le | 
déshonneur d’être secourue par Faustin. Maintenant il fallait fl 
que le vieux maître, par compassion, se fit impérieux, lui 
indiquât les démarches nécessaires, les lui présentät comme un 
devoir : la lettre au mari, puis, en cas de refus, la visite à 
l’avoué, le choix d'un avocat... Et, tout en la reconduisant, il 
parlait d'autorité, comme à un enfant faible et incapable qu'il 
faut mener. 

— Pauvre petite! — murmura-t-il quand elle fut partie, — 
et dire qu'il y en a tant, logées à la même enseigne! 

Ces infortunes le navraïient toujours : il fit le geste de secouer 
des idées trop tristes. Mais voici qu'on introduisait la petite 
madame Vélines, la serviette sous le bras, en courses profes- 
sionnelles. 

— Bonjour, monsieur le bätonnier. 

— Bonjour, cher confrère. | 

Il l’appelait toujours ainsi, un peu ironiquement, ne pre- 
nant pas au sérieux cette intrusion des femmes au barreau, 
leur faisant bonne mine par galanterie de vieil homme aimable, 
boudant au fond cette transformation inopinée des mœurs 
judiciaires. Mais, cette fois, Henriette entrait d’un petit air si 
crâne, si délibéré, très respectueuse envers le grand ancien, et 
cependant si énergique, qu'il fut frappé de la voir soudain s’as- 
seoir là, à la place même de l’autre. 

— Monsieur le bâtonnier, je viens pour l'affaire Marty. 

Il s'agissait d’une pièce qu'elle présumait être dans le dossier 
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Alembert et dont elle demandait la communication. En mou- 
vements brefs, sûre d'elle-même, avec cette aisance que 
procure aux femmes la conscience de tenir un rôle social, 
elle fouillait les papiers que lui avait transmis, .quelques jours 
auparavant, l’avoué de sa cliente. Enfin elle trouva ce qu'elle 
cherchait : un certificat médical constatant que le jeune Alem- 
bert, d'une santé délicate, requérait les soins assidus de sa 
mère. Henriette comptait tirer grand effet de cette pièce ; mais 
elle avait appris par madame Marty que, de son côté, le père 
avait consulté pour l'enfant, lors d'une visite de quinzaine. 
Ce devait être en vue d'obtenir un certificat contraire : maître 
Fabrezan ne possédait-il pas ce document ? 

Et maître Fabrezan, un coude sur son bureau, la main dans 
s>s favoris, écoutait avec une complaisance souriante cette 
petite femme active, prévoyante, sachant si profondément 
déjà son métier. Et il fut bientôt captivé, ne considéra plus en 
elle que l'avocat, son adversaire. 

— Eh! oui, chère madame; vous avez bien deviné : j'ai 
ce certificat et je vais vous en laisser prendre copie, à 
condition toutefois que vous veuillez bien me donner connais- 
sance du vôtre. 

Il feuilleta quelques documents dans une chemise, en retira 
un papier timbré, et tous deux, gravement, échangèrent les 
pièces par-dessus le bureau. Ils s’absorbèrent chacun dans sa 
lecture; il y eut un silence. A la fin, Fabrezan haussa dédai- 
gneusement les épaules, maugréa : 

— Cet enfant est absolument bien portant... Mon client est 
dans son droit; si J'avais été le père, moi, il y a longtemps que 
le petit gaillard eût été fourré au lycée. 

— À moins, monsieur le bâtonnier, que madame Fabrezan, 
plus clairvoyante dans son amour maternel, n'eût cru devoir 
le dorloter encore une année ou deux! 

Et, les lèvres serrées, légèrement nerveuse, elle crayonna 
sur son carnet les quelques lignes médicales qui affirmaient la 
bonne constitution du petit garçon, sa parfaite aptitude à 
commencer ses études dans un établissement scolaire. Elle 
écrivait vite, en travailleuse intellectuelle, et Fabrezan la con- 
sidérait toujours, si délibérée, si prompte à se débrouiller, 
offrant l’idée d’une force, en dépit de sa grâce fragile. Et il la 
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comparait à l’autre femme, à cette pauvre abandonnée, impuis- 
sante à se tirer d'affaire, livrée à tous les hasards, subissant 


tous les revers en mineure incapable, au lieu de commander. 


au sort. Alors la petite madame Vélines, instruite virilement, 
armée comme un homme contre toutes les infortunes, lui fut 
soudain une révélation. Après tout, pourquoi ne les élèverait-on 
pas, elles aussi, en prévision de la lutte, même les plus riches? 
La dot d’une main, un métier de l’autre, elles entreraient 
fièrement dans la vie, prêtes à toutes les éventualités. Que de 
détresses cela éviterait! que d'humiliations, de bassesses par- 
fois, même de souillures! Par exemple, elles devraient toutes 
demeurer simples, bonnes, gentilles, comme cette petite 
Vélines dont le mari devait être un heureux mortel. 

Et, toutes ces pensées ayant fleuri dans son cerveau ardent 
d'homme du Midi, le temps qu'Henriette achevait sa copie, 
quand elle releva la tête, le bâtonnier, oubliant leur procès 
commun, lui lança : . 

— Et Vélines, comment va-t-il, chère madame?... J'espère 
que vous lui filez des jours de soie? 

— Bien entendu! — répondit-elle; — je l'ai épousé pour 
lui donner du bonheur, monsieur le bâtonnier. Il me le rend 
bien. Nous nous aimons. 

— Ce doit être joli, je me figure, votre petit ménage 
d'avocats : amour et procédure, rêve et code civil! On travaille 
à la même table, on s’interrompt pour un baiser, on com- 
mence d'écrire des conclusions, et l’on conclut par des propos 
avec lesquels notre vieux jargon suranné n'a rien de commun. 

Mais Henriette se récria : 

Non, non, monsieur le bâtonnier, détrompez-vous : nous 
sommes plus sérieux que cela. D'abord chacun de nous con- 
serve son cabinet, etles affaires de l'un ne regardent pas l’autre… 
Oh! je sais, vous auriez bien aimé, en plaidant contre moi, 
à sentir maître Vélines de l’autre côté de la barre, à rencontrer 
un homme derrière moi, et, sous ma rhétorique, l'intelligence 
judiciaire si sûre, si nette, de mon mari : il est certain que 
Çaurait été, pour l'avocat célèbre que vous êtes, moins 
désobligeant que de batailler contre la petite stagiaire de rien 
du tout que je suis. Et je vous avoue que je me trouve par- 
fois d'une hardiesse démesurée; mais vous me pardonnerez 
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en raison de ma foi. Je suis le petit David, monsieur le 
bâtonnier, et vous le géant Goliath; mais je défends une belle 
cause et j'ai la vérité dans ma fronde. Je me suis donnée à 
mon métier tout entière, voyez-vous : c’est le plus grand de 
tous, le plus généreux, le plus indépendant, et je suis assez 
fière d'être avocate pour que l'enthousiasme me grandisse un 
peu... Avocatc! mais vous ne pouvez imaginer à quel point je 
le suis, ni quelles émotions je ressens devant l’iniquité à com- 
battre, ni mon désir de triompher. J'en ai la fièvre parfois, 
des pieds à la tête, j'en tremble, et alors vous comprenez que, 
lorsque je travaille, plus rien n'existe, le monde disparaît, 
mon cher André lui-même ne pourrait me distraire. J'ai fait 
deux parts de moi-même : l’une appartient à mon mari, mais 
l'autre, je me la réserve; c’est mon domaine secret. Le mariage 
ne m'a pas amoindrie. Ma liberté, la personnalité que je possé- 
dais jeune fille, je l'ai gardée intacte. Mon mari n’a pas de droits 
là-dessus. II le sait, et me laisse élaborer seule mes plaidories. 

— Voilà! — s'écria Fabrezan en riant; — vous êtes les 
modernes amazones, les amazones cérébrales, libérées et intré- 
pides. 

— On est ce que l’on veut être, — riposta la jeune femme 
orgueilleusement. 

Mais Fabrezan, sous son sourire, demeurait troublé, inquiet 
même. Îl connaissait depuis dix ans cette charmante Henriette, 
il avait pour elle une affection courtoise de vieil homme affiné, 
et, malgré les études, les titres de sa jeune amie, avait continué 
à n'admirer en elle que sa grâce. Tout à l'heure, la masculine 
énergie qui lui était apparue dans cette délicate créature l'avait 
séduit, et des horizons nouveaux s'étaient découverts à ses yeux. 
Mais soudain il se demandait, en la voyant si volontaire 
& Quelle épouse fera-t-elle? Vélines sera-t-il heureux tou- 
jours? Si la femme, dont le lot est déjà pas mal avantagé, 
conquiert aussi la force, la face du monde ne va-t-elle pas 
changer? » 

Cependant Henriette, que pressait toujours la besogne, bou- 
tonnait sa jaquette et ses gants, reprenait sa serviette chargée, 
disant qu'elle devait se hâter, car elle avait à passer ce matin 
même à Saint-Lazare pour voir une cliente recommandée par 
mademoiselle Angély. 
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— Au revoir, monsieur le bâtonnier ! 

— Au revoir, cher confrère! — répondit Fabrezan en lui 
serrant la main. 

Et, s’attendrissant un peu : 

— Amitiés à Vélines. Continuez à être bien unis tous deux. 
Et puis tenez, ma petite madame, croyez-en votre vieux bâton- 
nier, ne faites donc pas deux parts de vous-même... soyez 
tout entière à votre mari! 

— Oui, oui, — repartit Henriette gaiement; — on connaît 
ça. Madame Marty a raison : les hommes s'entendent tous 
contre nous! 

Et il s’attarda à la voir disparaître dans le vestibule, où son 
rire léger continua de retentir, un moment. 

Lorsqu'il revint dans son cabinet, il regarda sa montre : elle 
marquait neuf heures et demie, et il en conclut qu'il allait 
lui falloir maintenant expédier ses visites s’il voulait être au 
Palais à midi. à 

Une fois de plus, la porte du salon d'attente s’ouvrit. Un 
homme entra, jeune encore, si grand que sa taille fatiguée 
se courbait un peu. Le bâtonnier eut peine à dérober un 
geste de lassitude : 

— Ah! bonjour, mon pauvre ami. 

C'était l'ingénieur Alembert. Et cet homme riche, spirituel, 
très désiré partout, devait se rendre compte de son importu- 
nité, car il entrait presque timidement, avec une hésitation de 
toute sa personne, demeurait debout... 

— Vous savez que je n’ai rien de nouveau, — lui dit 
Fabrezan. 

Alembert eut un petit rire nerveux : 

— Oh! je vous embête, je m'en doute. Voilà la quatrième 
fois que je viens vous voir cette semaine... Mais, aujourd’hui, je 
vous certifie que ma visite est motivée. 

— Mon bon ami, — répliqua Fabrezan qui l'observait triste- 
ment, une main sur son épaule, — ce n'est pas votre avocat 
que vous devriez consulter, mais votre médecin. Vous n'avez 
pas quarante ans, et vous vieillissez très vite. Les procès de 
l'estomac et du foie, moi, ça ne me concerne pas. 

Lui se redressait, répondait, en s’efforçant à la-gaieté : 

— Mais je vais bien, je vais très bien, je vous assure | 
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A la vérité, son teint se plombait, ses cheveux, rejetés en 
touffe sur la tempe droite, grisonnaient, et ses yeux longuement 
fendus sous d’épais sourcils noirs, ses yeux qui, dix ans plus 
tôt, le faisaient un peu trop joli, s’enfiévraient sous le bistre 
des paupières fripées. 

— Mon cher, — dit Fabrezan, — vous n'êtes pas assez 
brave contre le sort. Que diable! tous les hommes ont leur 
chagrin. Vous avez le vôtre, c'est vrai, mais il en est de pires. 

— Oh! certainement : aussi je me résigne; je prends mon 
mal en patience. 

— Il n'y paraît guère, mon pauvre ami!... Que seriez-vous 
devenu si votre fils était mort? 

— Si mon fils était mort, mon cher maitre, j'aurais eu 
d'abord la grande crise douloureuse, puis, peu à peu, l'éter- 
nelle absence aurait usé ma douleur. Mais mon fils est vivant, 
et je lui suis devenu étranger. 11 m'aime, et on lui défend ma 
présence. Il se développe, s’épanouit loin de moi. Il m'est 
refusé, et, pour aviver encore le sens de sa perte, on me le 
montre de temps en temps, de peur que je n'oublie, qu'à la 
longue je ne me console... Hier c'était jeudi : je l'ai vu... 

Il s'arrêta. Ses yeux errèrent vers la place où, au travers des 
rideaux, les automobiles et les fiacres s’entrecroisant appa- 
raissaient comme dans un songe. Un tramway pesant et noir, 
dont on entendit résonner la corne, arriva, glissa, et les vitres 
tremblèrent dans les châssis des fenêtres. 

Alembert reprit : 

— Je lui ai demandé s’il voudrait rester avec moi; 1l m'a 
répondu oui. 

— Vous lui avez posé dix fois la question; sa réponse fut 
toujours la même. Au point de vue du procès, ça n’a pas la 
moindre valeur. Cet enfant dit oui : parbleu! vous ne vou- 
driez pas qu'il vous dît non! Il a douze ans votre fils, ce n’est 
plus un bébé. 

— Oui, — répondit Alembert rèveusement, — c’est un petit 
homme déjà. 

Et il était très loin d'ici, les yeux mornes, accablé. Sans 
doute, dans ses souvenirs, repassait toute la visite de la veille : 
l’arrivée un peu embarrassée du petit garçon gèné, pas « chez 
lui », qui s’asseyait sagement sur un tabouret et causait 
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comme une grande personne ; puis l'élan passionné de sa pater- 
nité qui, tout d’un coup, l'avait jeté à genoux. lui, Alembert, 
les bras noués au cou de son fils, pleurant, sanglotant, à demi 
fou, demandant : « Veux-tu rester avec moi, veux-tu rester? » 
et le pauvre enfant éperdu, apitoyé répondait oui... Mais 
Fabrezan disait vrai : sensible et précoce comme l'était Marcel, 
pouvait-il répondre non 

— Allons, allons. — fit le vieil homme avec énergie, — 
secouons cela... Quoi de nouveau 

— Une lettre. Une lettre dont nous allons pouvoir faire état, 
j'espère. Un ami, dont le fils est camarade de Marcel, me l'a 
remise hier soir. Les deux enfants s’écrivent. Cette lettre est 
de Marcel. Lisez-la, cher maître. 

Très myope, Fabrezan approcha de son visage le papier rose 
où s’arrondissait l'écriture appuyée et régulière du petit 
\lembert, et, tout en lisant, 1l articulait à voix basse : 


Mon cher Jean, 
Je suis allé hier au Luxembourg avec maman; on croyait te 


voir, mais on ne l’a pas rencontré. Le jour de la mi-caréme, j'irai 


sur le balcon &e grand'mère voir la cavalcade; je demanderai à 


grand'mère de l'inviter aussi. C’est chez papa qu'on aurait été 
le mieux. Je m'ennuie beaucoup de lui, ce pauvre papa, et je 
voudrais bien y aller plus souvent. Tu as bien de la chance qu'il 
aille quelquefois diner chez vous. Quand tu le verras, dis-lui que 
je l'embrasse bien et que... 


Ici une épaisse rature masquait la phrase ; Fabrezan éleva la 
lettre du côté de la fenêtre et tâcha de lire par transparence, 
mais Alembert, qui dès avant lui avait tenté l'expérience, 
sourit : 

— Oh! je reconnais bien là le trait d'encre de la mère... 
La phrase, je l'ai déchiffrée : & et que je voudrais bien être 
auprès de lui... » Ma femme ne pouvait laisser passer des 
termes aussi compromettants. Aussi s’est-elle eMorcée de les 
rendre invisibles, mais j'ai tout déjoué. 

— Effectivement, — reprit Fabrezan, — la phrase se devine : 
les lettres hautes dépassant le trait concordent avec les mots 
que vous dites... Eh bien! mon cher, je garde cette épiître ; 
elle sera une des principales pièces de mon dossier. 
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— N'est-ce pas? — s’écria le pauvre homme dont les traits 
s’illuminèrent. — La volonté formelle de l'enfant se marque là : 
& Dis à mon père que je voudrais bien être auprès de lui... » 1] 
me semble que là devant le tribunal n'aura qu'à s’incliner. 

— Hélas! ne vous y fiez pas. Nous ferons notre possible, mais 
songez à l'atout qu'a votre femme dans son jeu... sans compter 
sa grande intelligence qui la rend apte à conduire les études 
d’un enfant de douze ans !... Songez à sa dignité, à son impec- 
cabilité… 

— Ah !oui, — fit avec une sourde impatience le divorcé, — 
la dignité, l'impeccabilité de ma femme, en regard de ma faute, 
à moi!... Ma faute!... Eh! je sais bien que je suis coupable : 
J étais pleinement heureux, je possédais l’une des plus belles 
femmes de Paris, elle était bonne, souriante, spirituelle et je 
l'aimais, je n'ai jamais cessé de l’aimer. Maintenant encore, 
si elle le voulait. 

Il eut un bref tressaillement, puis le geste désolé d’un 
homme hors la vie qui entrevoit le foyer d’où il a été rejeté. 
Et le vieux Fabrezan, qui observait jusqu'aux moindres fibres 
de son visage, comprit combien le souvenir de cette belle 
épouse le troublait encore. 

Alembert continua : 

— Ce fut une surprise du sort. Oh! vous savez l'histoire 
comme moi : cetle curiosité bête que j'eus pour une petite 
femme de café-concert... Ce qu'elle a été pour moi, vous le 
devinez : rien, rien, moins qu'un bibelot, moins qu'un jeune 
animal gracieux dont on s'amuse quelques semaines... Est-ce 
que tout mon cœur, tout mon esprit, toute mon admiration 
n'allaient pas encore à Suzanne, le temps où je connus cette 
petite maîtresse éphémère ? est-ce que Suzanne ne me possédait 
pas. est-ce qu'elle n’était pas la sœur de mon âme, l’'amante, 
l'unique? Ne croyez pas que je veuille.m’innocenter : j'ai mal 
agi, j'ai trahi ma femme pour un plaisir, et, quand une amic 
de sa mère me dénonça, elle en eut le plus atroce chagrin. 
Les regrets que j'eus alors me révélèrent véritablement ma 
culpabilité. Mais, en conscience, mon cher vieil ami, vous 
qui m'avez si fortement défendu lors du procès de divorce. ne 
pensez-vous pas encore aujourd’hui que là, ma pauvre femme 
cessa d'être impeccable, lorsqu'elle assimila cette futile incons- 
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tance à l'adultère même de l'épouse?... Oh! ce n'est pas à 
Suzanne que j'en veux : je suis de sang-froid maintenant, et 
je mets les choses au point; j'en veux à ces évangélistes 
nouvelles de la bonne parole féminine, dont elle admirait tant les 
fières doctrines. J'y ai donné moi-même, dans ces théories 
superbes; oui, oui, J'y étais pris. Que voulez-vous! quand 
Suzanne revenait le soir toute vibrante d’une conférence de 
votre confrère madame Surgères, par exemple, et qu'elle me 


redisait ces généreux propos touchant la libération de la femme, 


la régénération de la femme, la justice pour la femme, je me 
laissais convaincre, je m'emballais aussi... La femme éman- 
cipée, la femme dignifiée, notre égale, en ces tièdes soirées de 
chez nous, sous notre lampe, pour moi, c'était Suzanne, 
Suzanne lucide et tendre, Suzanne savante et amoureuse, 
Suzanne si intelligente et si belle, mon camarade, mon associé, 
l’autre moi-même!... Et je les voyais toutes ainsi à travers 
elle. Pourquoi faut-il que malgré leur supériorité elles aillent 
toujours à l’exagération? A force de se répéter : « Nous valons 
autant que l'homme », elles en arrivent à ajouter : & Nous 
sommes pareilles à lui. » Une morale se crée, on en vient à la 
confusion des tempéraments : les unes permettent à la femme 
les vices de l’homme, les autres exigent de lui leurs propres 
vertus... Je n'avais jamais trompé Suzanne, elle était orgueil- 
leuse de ma fidélité, elle la réclamait rigoureuse comme la 
sienne : puisque nos droits étaient semblables, nos devoirs ne 
devaient-ils pas l'être? 

— À juger comme la loi, elle avait raison, — interrompit 
Fabrezan, — puisque l’adultère de l’un des deux conjoints 
entraîne indifféremment le divorce. Mais si l’on s’en tient à 
l'ordre naturel, c’est autre chose : car l’adultère de la femme 
peut introduire dans la famille des rejetons étrangers. L'ar- 
gument n'est pas neuf, mais il est juste. 

— Et comptez-vous pour rien, — protesta l'ingénieur, — 
la signification du don de la femme, qui engage sa pudeur, sorf 
honneur, sa réputation, qui sous-entend l'entier abandon 
d'elle-même, alors que l’homme... 

Et, secouant la tête, 1l fit claquer ses doigts en l'air, d'un 
geste qui disait quelle bagatelle, quelle vaine aventure sans 
importance avait été le caprice qui lui avait coûté son bonheur. 


| 
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— Évidemment, — déclara le vieil avocat, qui avait vu tant 
de choses, — vous avez été moins coupable que la femme qui 
flirte, vous avez moins péché contre la religion de l'union 
absolue que l'épouse qui accorde un peu de son cœur à 
quelque chevalier servant. Les femmes peuvent nous trahir 
en pensée plus gravement que nous ne les offensons par 
l’inconstance physique de notre nature; mais s’il est un cas 
où la faute du mari devient impardonnable, c’est le vôtre, 
mon pauvre ami : Car Vous aviez une compagne souverainc- 
ment loyale, qui ne se serait jamais laissée aller à la moindre 
compromission sentimentale. ‘ 

Alembert, toute son âme tournée vers le passé, murmura : 

— Oui, Suzanne avait le droit d’être sévère : j'ai lu dans la 
beauté de sa conscience transparente. Toute jeune encore, — 
nous n'étions pas mariés depuis trois ans, — elle a été aimée. 
courtisée, tentée même. Avec une franchise virile elle m'a 
tout confié alors. Oh! non, celle-là, une pensée, un mouvement 
de son cœur, elle ne me les aurait pas dérobés. Elle était la 
perfection. 

Puis, avec un soupir navrant d'homme brisé, il se redressa 
en soupirant : 

— Mais 1l me faut mon fils! 

Fabrezan l'avait laissé, comme tant de fois déjà, se confesser 
longuement, intimement. C'était grâce à ce procédé qu'il 
semblait porter à la barre l'âme même de ses clients dont il 
aimait à pénétrer la plus secrète histoire. 

— Oui, — répondit-il, — je plaiderai ceci : madame Marty 
ayant voulu le divorce que le mari ne désirait pas, qu'elle en 
subisse la douloureuse conséquence, la perte de son enfant! 

En lui disant adieu, Alembert lui serrait les mains désespé- 
rément, comme à un être très puissant et très bon qui aurait 
détenu sa destinée. Fabrezan essaya de lui communiquer de 
l'énergie : 

* — Allons, cher ami, courage! Vous verrez que tout ira 
bien. 

L'heure était avancée; sept ou huit personnes l’attendaient 
encore : il dut congédier tout le monde et ne retint qu’une 
vieille amie à lui dont il défendait actuellement les intérêts 
dans une affaire d'immeuble. Elle s’écria en entrant : 
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— Qu'avez-vous, Fabrezan ? Je vous trouve une figure toute 
bouleversée.… 

— Ma chère, — répondit le bâtonnier, — dans notre 
métier on est témoin de choses lamentables, mais j'ai rarement 
été plus secoué qu'aujourd'hui. 

La vieille dame interrogea : 

— Une femme ?.… 

— Non, un homme, et l’un des plus brillants de la société 
parisienne. Ma belle amie, je viens de le sentir : si je ne gagne 
pas son procès, c'est un garçon fini. 


V 


Henriette Vélines menait bravement sa double existence 
d'avocate mariée, et, dans son aimable appartement de la place 
Dauphine, les loisirs étaient brefs. 

Levée à sept heures, avec une ponctualité de religieuse, elle 
inaugurait sa matinée par l'inspection de sa maison, qu'avec 
une coquetterie d'intellectuelle bien équilibrée elle surveillait 
dans les moindres détails. Son mari, qui s’éprenait chaque jour 
davantage de cette merveilleuse nature de femme, admirait en 
elle l'harmonie de ses facultés diverses, cette aisance avec 
laquelle, tranquillement, elle passait du cabinet de travail à 
l'office, de ses dossiers à son livre de comptes. Il souriait à la 
voir alerte, en peignoir, ouvrir les buffets, vérifier les provi- 
sions, distribuer à la cuisinière le beurre, le sucre, les condi- 
ments. Bien que les jeunes gens, tous deux enfants uniques, 
eussent de jolis revenus, Henriette, en petite personne sensée, 
instruite d’ailleurs des entraînements coûteux de la vie pari- 

‘sienne, tenait à se faire justifier toute dépense, ne laissait rien 
au hasard, espérait avoir beaucoup de bébés. et, en prévision 
de cette nombreuse famille à élever, proscrivait sévèrement dès 
maintenant toute négligence, tout coulage. 

Elle avait même, dès les premières semaines de leur mariage, 
très doucement, très tendrement, résisté à son mari qui, de 
goûts plus fastueux, rêvait d’abord d’une automobile, puis 
d'une femme de chambre pour Henriette, puis de réceptions 
où il eût égalé ses grands confrères du barreau. Mais il semblait 
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que, chez la jeune femme, l'étude du droit, le sérieux des 
affaires, et aussi, peut-être, le triste spectacle des ruines éta- 
lées en tant de procès, eussent développé l'esprit d'ordre et 
d'économie. Elle ne voulait pas être amenée au désastre secret 
qui, à l'insu du monde, ravage à Paris tant de ménages dorés : 
par suite d'un mauvais départ, le train de maison, lancé à une 
allure qu'on ne peut soutenir longtemps, subsiste d’expé- 
dients, d'emprunts, jusqu’au déraillement final. Henriette 
discuta, chiffres en main. Avec les fermes qu’André avait en 
Normandie, avec ses rentes, il pouvait toucher par an de cinq 
à six mille francs. Sa dot, à elle, représentait davantage, mais 
le tout n'allait pas à quinze mille. Elle ne comptait pas ses 
honoraires, qui ne lui payaient même pas ses toilettes. Res- 
taient les huit ou dix mille francs que le jeune avocat com- 
mençait à se faire annuellement. Certes, c'était l’aisance ; 
mais Henriette entendait établir dès maintenant un budget 
où, les dépenses demeurant en deçà des recettes, la naissance 
d'un enfant püt être attendue sans provoquer cette inquié- 
tude si douloureuse à une jeune mère. Donc, on n'aurait 
pas d'automobile. Pour le service, le ménage qu'on avait, — 
le mari valet de chambre un peu lourdaud, mais la femme 
remarquable cuisinière, — suffisait aux besoins présents. 
Quant aux diners, Henriette serait bien contente de rece- 
voir, aussi souvent que son cher André le désirerait, ces 
messieurs de l'Ordre, mais elle aimerait que ces petites 
réunions eussent toujours un caractère d'intimité. Elle ne 
se connaissait pas deux liards de vanité : à quoi bon 
s'efforcer de créer autour de soi une légende d’opulence? 
Avaient-ils quelque chose à envier, elle et lui, n’étaient-ils pas 
heureux ? 

Vélines, un peu surpris tout d’abord de trouver ces propos 
de sagesse sur les lèvres enfantines de sa chérie, lui céda, par 
simple tendresse. Le programme de vie luxueuse dont il rêvait 
se réaliserait bien un jour. Avant dix ans, ses honoraires 
auraient doublé, quadruplé; sa réputation, qui avait toujours 
été croissant, ne pouvait manquer de s'étendre encore. Pour- 
quoi n’atteindrait-il pas à la célébrité? Alors on le couvrirait 
d’or, on n’oserait venir solliciter son talent que le portefeuille 
plein. À ce moment, il pourrait sourire des conseils et de la 
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prudence d'Henriette. En attendant, il finit par trouver com- 
mode et bon de s’en remettre, pour toute l’organisation pra- 
tique de l'existence, à cette raisonnable petite épouse, qui se 
révélait si fortement femme d'intérieur. Il disait : 

— Leur supériorité sera toujours là. 

Une heure était prise, chaque matin, par ces soins ména- 
gers. Une autre heure plus brève était consacrée à la toilette 
de la jeune femme, — cette toilette qu'elle faisait elle-même, 
sans le secours d'aucune servante. Elle se sentait de la race 
des travailleuses, la sœur de la vaillante Martinal ou de 
Louise Pernette : elle tenait à cette simplicité active qui se 
passe volontiers des subalternes. Seuls, ses beaux cheveux 
l'occupaient un peu plus longtemps qu'elle n’eût voulu ; mais 
avant dix heures, fraîche, coiffée, parée, elle traversait le 
cabinet de son mari pour se rendre au sien. André, depuis 
le petit matin, était plongé dans ses dossiers. Il semblait que 
le mariage lui eût porté chance, lui eût donné une vogue 
nouvelle. Les causes affluaient. Dès son retour d'Écosse, en 
février, on lui avait confié un retentissant procès contre la 
Ville de Paris : — des propriétaires, lésés par la réfection d’un 
monument public, demandaient des dommages-intérèts. — Sur 
cette action judiciaire s’en étaient greffées pour lui d’autres 
moins considérables, et, même, un des propriétaires coalisés 
l'avait chargé de son divorce. Enfin en mars lui était venue la 
plus fameuse affaire qu'il eût jamais eue en main, et que lui 
avait valu, sans intrigue d'aucune sorte, sa seule réputation 
naissante. Il s'agissait du fondé de pouvoirs de la Banque Con- 
tinentale, accusé d’une colossale escroquerie. C'était un de ces 
procès qui situent à jamais leur avocat dans l'opinion publique. 
La préparation du dossier, où 1l était merveilleusement aidé 
par l'intelligence du financier douteux, le ravissait. Parfois 
il tentait d’y intéresser Henriette et la retenait au passage : 

— Vois donc cette lettre que je flairais et que J'ai réussi à 
me faire communiquer, ma chérie! C’est une trouvaille, tu 
sais : on l'aurait fabriquée, tant elle nous sert; dès à présent, 
c'est l’acquittement certain. 

Mais elle faisait dévier l'entretien. Elle flattait doucement 
André, fière de lui, l’encourageant comme une jeune mère 
un grand fils : 
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— Tu auras là une plaidoirie superbe; les débats seront 
longs, et c'est dans une affaire de cette ampleur que tu vas 
pouvoir donner enfin ta mesure. Je t'assure, André, que dans 
tout le barreau je ne connais personne capable autant que toi 
d'enlever brillamment cet acquittement, tu entends, personne! 

— Oh! — s’écriait-1l, riant d’aise, — et Blondel? 

— Non, non! toi, mon chéri, toi seul! 

Et elle enlaçait les fortes épaules du jeune homme, posait 
ses lèvres sur ce cher front dont elle louait si habilement l’in- 
telligence, caressait de sa joue les cheveux drus et ras, mais 
ne lisait toujours pas la lettre, 

Son sûr instinct lui conseillait de ne jamais partager les 
travaux de Vélines, de ne s’y pas occuper plus que ne l’eût 
fait une épouse ignorante du droit, soucieuse seulement de 
voir son mari satisfait. C'était un manège inconscient qui 
mettait ses propres travaux à l'abri des curiosités d'André. 
Jamais elle ne lui avait communiqué les pièces de ses dossiers. 
À peine lui apprenait-elle de quelles causes nouvelles on la 
chargeait. Il avait souvent essayé de lui imposer ses avis, 
mais systématiquement elle s'était refusée à les suivre : elle se 
sentait un esprit trop différent du sien; toute collaboration 
entre eux était impossible, elle y aurait perdu son indivi- 
dualité. André ne comprenait guère son mode de travail, en 
quelque sorte impressionniste, qui la faisait s’exalter, s’hyp- 
notiser sur une affaire, surexciter son cerveau tranquille, le 
griser, le chauffer, au point qu’elle élaborait sa défense dans 
un état tout particulier de transe, de frémissement cérébral, 
d'emportement nerveux. Mais elle était trop avisée pour ne pas 
sentir la faiblesse d'un tel procédé : aussi se hâtait-elle d’étayer 
cette fantaisiste improvisation de raisonnements, d'articles du 
code, de citations empruntées à la jurisprudence. Néanmoins 
cette partie du travail ne venait jamais qu'après coup. Aupa- 
ravant, son siège était fait. 

es habitudes n'étaient pas pour plaire au froid et métho- 
dique Vélines. Il aurait voulu faire adopter à sa femme la 
manière classique. Lui s’y reprenait à dix fois pour constituer 
un dossier. Il noircissait des rames de papier blanc à confec- 
tionner, avec des puérilités de vieux bureaucrate, des sortes 
d’ « états » où chaque point de l'affaire était mis en regard de 
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la formule juridique dont il relevait. Il commençait seulement 
à penser à l'audience, quand la cause s’étalait ainsi, nette et 
claire, devant ses yeux. On aurait dit qu'il avait hérité du 
grand'père Mansart, l’avoué de Rouen, cet art de bâtir un 
procès, d'en ériger l'architecture, de l’établir magistralement 
par une simple juxtaposition de documents secs, sans une 
phrase, sans un mot de liaison, comme on fait dans les études. 
Mais il y avait entre Henriette et André cette incompatibilité 
mentale qui existera toujours entre l’homme et la femme, 
entre celui qui surtout pense et celle qui surtout sent. Et, tout 
en le chérissant, elle avait peur de sa force, elle lui dissimu- 
lait le plus précieux d'elle-même. Il avait fini par se résigner 
à la voir s’enfermer seule dans son cabinet, chaque matin, 
jusqu'au déjeuner. 

De bonne heure ils partaient ensemble pour le Palais, la 
grouillante cathédrale dont le voisinage travaillait sans cesse 
leur imagination de juristes. Quelques pas pour traverser la 
place Dauphine, et ils étaient rendus au vaste escalier neuf 
dont la blancheur se détache crûment sur la grise façade. On 
connaissait bien maintenant ce beau couple si uni, si amoureux 
que l'un n'apparaissait jamais sans l’autre; et, comme c'était 
pour les deux jeunes gens un moment de détente après la 
matinée laborieuse, ils se sentaient gais, légers, rieurs, s’amu- 
saient des plaideuses assises le long des banquettes dans les 
couloirs sonores, se levant pour courir après les avocats; puis 
on plaisantait sur les confrères affairés qui s'entrecroisaient, se 
hâtant vers l'audience. Quelquefois Louise Pernette passait en 
robe, pressée, anxieuse, cherchant quelqu'un ; et, la minute sui- 
vante, c'était Maurice Servais qui sortait tout mélancolique de la 
galerie Saint-Louis où il n'avait pas retrouvé sa gentille amie. 

Au vestiaire, Henriette voyait les stagiaires Jeanne de Lou- 
vrol et Marie Morvan, si timides qu'elles ne pouvaient se 
décider à plaider, malgré les objurgations de mademoiselle 
Angély, qui aurait voulu le Palais plein d’avocates. Soudain, 
un bruissement de jupe, des frou-frous de soie faisaient se 
détourner les avocats en bras de chemise, qui enfilaient leur 
toge, alignés contre les armoires, et Isabelle Géronce, ma]Jes- 
tueuse et sculpturale, s'avançait, laissant derrière elle un 
parfum de poudre de riz. Dans les salles d'audience, on 
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découvrait à foison les visages amis; les larges manches s'agi- 
taient en d’interminables poignées de main. C'était Fabrezan 
flnant au banc des jeunes; c'était Blondel dont l'affaire 
devait venir au rôle ce jour-là, c'était Ternisien qui arrivait 
essoufflé, un doigt d'hermine à l'épitoge, — l’insigne des 
avocats d'assises, — pour demander au tribunal de ne l’en- 
tendre qu'à huitaine. 

Et tout ce monde, à deux heures, se retrouvait dans le 
grouillement de la salle des Pas-Perdus. Là, c’étaient les 
arrivistes séchant de dépit lorsque apparaissait Vélines, dont 
la prompte réussite les alarmait, et dont ils dénigraient le 
talent à voix basse. C'était la poussée curieuse et envieuse se 
faisant autour du confrère qui a « décroché » le procès 
convoité : les questions indiscrètes, les & blagues » habiles 
pour lui faire ouvrir sa serviette, montrer le dossier, déflorer 
sa défense; et c'était, malgré toutes les rivalités, la grande 
solidarité, le groupement colossal de tout l'Ordre, avec son 
esprit de corps si fier, si puissant. 

Puis, la suspension finie, quand la salle bourdonnante se 
vidait, et que les avocats dispersés rentraient aux chambres 
comme les abeilles à leurs alvéoles, Vélines et Henriette se 
séparaient aussi, plaidant souvent aux deux ailes opposées du 
Palais, — lui au civil, elle au criminel. — Ou bien les instruc- 
tions absorbaient la jeune femme et elle quittait ensuite le 
Palais seule, sautait dans un fiacre pour se faire conduire à la 
Petite Roquette ou à la prison de Saint-Lazare, avec la ferveur 
humanitaire de mademoiselle Angély dont l’enseignement 
l’exaltait toujours. 

De cinq à sept, monsieur et madame Vélines tenaient 
leur consultation. Le grand salon d'attente était quelquefois 
très peuplé, mais la plupart des clients allaient à André. 
Henriette voyait souvent madame Marty, toujours plus fié- 
vreuse à mesure qu'approchait l'heure du procès. L'élégante 
divorcée voisinait, d'aventure, sur les sièges Louis x111 du 
salon de la place Dauphine, avec les parents troublés, lamen- 
tables et déguenillés de quelque petit gredin qu'Henriette 
prétendait innocenter le lundi suivant, à la huitième correc- 


tionnelle. 
Les jeunes époux se retrouvaient enfin et se délassaient au 
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diner qu'on faisait long, discret, d'une intimité délicieuse. 
Alors on oubliait un peu qu'on était avocats, et l’on parlait 
d'autre chose. Là, Henriette dépouillée de sa défiance se 
livrait tout entière, abandonnait à son mari son charmant 
esprit, sans réticence, sans arrière-pensée. Elle était fine et 
spirituelle à l'excès. Elle amusait Vélines comme un petit 


oiseau exquis au chant duquel il eût pris plaisir. La soirée, 
ils la passaient chez des amis... Et c'était une vie bourgeoise 
si calme, si égale, si douce, qu'ils semblaient véritablement 
avoir inauguré sur terre l'hymen nouveau, beau comme 
un rêve. 


* 
* * 


Au commencement de mai, Vélines se disait souffrant. 
Mais il avait tant de courage qu'il ne quittait ni les audiences 
ni son cabinet. L’heureuse Henriette, avec cette confiance 
insouciante qui fait toujours crédit au destin, ne se tour- 
mentait pas, travaillait, prononçait distraitement : « Repose 
toi donc, chéri... » Puis, un soir, à l'heure de la consultation, 
comme elle venait de reconduire une cliente, la porte de son 
cabinet s’ouvrit; André pâle, défait, tout frissonnant, entra en 
murmurant : 

— Je me sens très mal. 

Ce fut pour elle l’écroulement subit de cette félicité pai- 
sible dont elle jouissait depuis qu'elle était au monde. Les 
yeux dilatés, elle contemplait Vélines grelottant de fièvre. 
Pour la première fois, elle comprenait que le malheur pou- 
vait aussi fondre sur elle, comme sur tant d’autres, lui prendre 
son mari. Et, toute froide, elle vint à lui sans rien dire, 
l'enveloppa d’une caresse, l’entraîna dans leur chambre, le 
mit au lit avec une sorte de solennité, quelque chose de sacré 
dans sa tendresse, comme si elle avait atteint au terme de leur 
béatitude amoureuse. Et pendant que le valet de chambre cou- 
rait chez le médecin, elle demeurait debout près du lit, les 
mains jointes, haletante d’une passion désespérée à la pensée 
qu'il allait peut-être mourir là. 

Ses inquiétudes n'étaient pas sans raison et le docteur qui 
arriva bientôt les partagea. C'était de la gorge que le jeune 
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homme souffrait abominablement. Quand, après l'examen, 
Henriette vit introduire entre les lèvres de son malade une 
lame qui gratta doucement les amygdales, elle sut quel 
était le mal qu'on craignait. Elle envisagea tout, l'analyse des 
membranes, le bacille, la diphtérie, et le sinistre de ces 
images la gagna : elle pénétrait dans la nuit tragique de 
l'horreur. 

Le médecin parti, le lugubre tète-à-tête recommença. Les 
jours étaient longs déjà : par la fenêtre ouverte, on apercevait 
le fer forgé du balcon en forme de corbeille, et le platane de 
la cour intérieure d'où venait le pépiement assourdissant des 


moineaux cherchant un gite. Henriette retenait ses larmes. 
André, que la moindre parole déchirait, restait silencieux. Au 
bout d’un long moment, Henriette revint au chevet. Sans se 
parler, tous deux se regardèrent, et l’effroi de la séparation 


passa si clairement dans leurs yeux qu'ils devinèrent leur 
muette et commune angoisse. André fit un effort pour sourire, 
et il articula tout bas : 

— Ma pauvre chérie! 

Henriette, à bout de résistance, s’abattit sur le lit ; elle étrei- 
gnit André en chuchotant : 

— Je ne suis pas inquiète, tu sais : ce ne sera rien. 

Mais lui sentait le mensonge de cette phrase, rien qu'à 
l'enlacement, au frémissement de sa femme. Il se jugea perdu. 
Alors un immense regret monta du fond de leurs âmes. Se 
quitter après quatre mois de cette union si douce, quand ce 
n'eût pas été trop d’une longue vie pour se goûter vraiment, 
se savourer l’un l’autre!... Et leurs efforts furent vains : ils 
pleurèrent,. Ils se considéraient avidement, comme à la veille 
du grand départ... 

Tard dans la soirée, on vit revenir le médecin, qui fit une 
piqûre de sérum. Il s’adressa ensuite à Henriette, et lui proposa 
de lui envoyer une garde de l'Hôtel-Dieu pour la veillée. Mais 
elle pâlit, ses traits s’altérèrent, ses yeux s’arrêtèrent avec une 
expression passionnée sur le visage de son mari, et, ferme, 
décidée, elle répondit : 

— Non, non; je veux rester seule. 

Le médecin essaya d'insister. Elle se contenta de répondre 
non. Sa voix tremblait. II comprit qu'elle ne quitterait pas ce 
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lit une seule minute. En sortant, il l’entraina vers l’anti- 
chambre, où se consumait une petite lampe, tandis que les 
vitres des vieux pastels miroitaient aux murailles. Il se pencha 
vers elle : 

— J'ajoute, madame, que vous devez, en conscience, prendre 
toutes les précautions d’antisepsie, d'élémentaire prudence 
contre la contagron. Votre mari évitera, je l'espère, la maladie 


que nous redoutons ; il n'en faut pas moins agir comme s'il 


en était atteint. Si vous ne voulez abandonner à personne le 
soin de le garder, vous pouvez cependant vous défendre les 
séjours prolongés près de son chevet, surtout les contacts. 

Elle répondit : 

— Oui, docteur. 

Puis elle revint à André, lui noua ses bras au cou, et, 
toute palpitante d’une exaltation qui lui faisait jouer follement 
sa vie, elle respirait longuement son souffle en lui souriant. 

La nuit fut pénible. Des lavages de la gorge apaisèrent le 
malade : 1l connut le sommeil affreux de la fièvre. Anxieuse- 
ment, Henriette, assise contre le lit, le regardait dormir. 
Comme elle l'aimait! Comment pourrait-elle continuer à vivre, 
s’il mourait? Jamais elle n'aurait cru que son cœur püt vibrer 
ce point. Et elle se remémorait les menues scènes de leur 
amour, qui avait été jusqu'ici une sorte de délicieuse amitié 
romanesque dont elle ignorait la force. Elle pensait mainte- 
nant : Q S'il meurt, je m'allongerai près de lui dans ce lit pour 
mourir à mon tour. » 

En d’autres instants, elle se reprochait de lui avoir mal 
exprimé cette ferveur amoureuse dont elle-même n'était pas 
consciente. Ne lui avait-elle pas ménagé les caresses, les 
étreintes, les abandons? Oh! s’il guérissait!... Et ses larmes 
mouillaient les dentelles de l'oreiller où posait la tête agitée 
du jeune homme. 

Ensuite elle tomba au pied du lit à genoux et pria. Elle 
appelait Dieu; elle priait avec une ardeur de petite fille, s’adres- 
sait à la Vierge, aux saints. Et, par un effort surhumain, elle 
se retrouvait sereine, dans une quiétude souriante, chaque fois 
qu'André soulevait les paupières... 

Le lendemain, la matinée fut bonne. L'après-midi, le ther- 
momètre monta. Madame Mansart, prévenuc par dépêche, 
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arriva de Rouen vers quatre heures. Henriette se blottit dans 
ses bras en sanglotant. 

— Oh! ma fille! est-il donc perdu ? — répétait la grand-mère. 

Elles étaient encore enlacées quand le médecin survint. Il 
avait reçu du laboratoire le résultat de l'analyse. Il fallait se 
rendre à l'évidence : on était en présence d’un cas de diphtérie 
grave. Les deux femmes se turent, les sanglots arrêtés dans la 
gorge. Pendant une minute, ce fut entre elles une communion 
absolue dans la douleur; elles s’aimèrent en cette angoisse, 
plus forte que toutes les rivalités naturelles, et, à pas lents, 
suivant le médecin, elles se rendirent près du malade. 

Ses regards vagues d'homme qui souffre erraient par la 
chambre. Bientôt il reconnut le chapeau rond, les bandeaux 
teints, le visage citron aux yeux de jais. Mais tous les sentiments 
s’abolissaient en lui : la main d’Henriette retenant la sienne, 
sur le drap, lui était une gêne; ses baisers, une fatigue. La 
présence de sa grand'mère ne fut guère pour lui qu'une 
menace de mort, et son indifférence était telle qu'il souhaita 
d'en finir au plus vite et le balbutia d’une voix sourde, sans 
pitié pour les deux pauvres cœurs qu'il broyait… 

Et ce furent encore trois jours pareils, atroces, sans espoir. 
Henriette était méconnaissable. Ses cheveux, rattachés sans 
ordre, déparaient son joli visage tout pâli par l’insomnie. Ses 
yeux brûlés s’agrandissaient, exprimaient tant de peine qu'on 
avait déjà devant elle ce respect imprécis, fait de compassion, 
de tristesse, qu'inspirent les veuves. Madame Marcadieu avait 
pu venir proposer ses soins : elle avait repoussé son ministère 
comme celui de madame Mansart. Et elle était toujours debout 
au chevet de son mari, énergique, vigilante, procédant seule 
aux lavages, aux gargarismes, aux examens de la gorge. La 
fragilité de son corps résistait à tout, miraculeusement. Elle 
soignait André avec un zèle morne, presque farouche, avec 
la conviction de ne le point guérir, avec l’affreux chagrin de 
voir ce mari s'éteindre insensible, oublieux de leur amour. 
Madame Mansart et madame Marcadieu, attendries, se 
cachaient pour pleurer, ne répétaient que cette phrase : 

— Ah! les pauvres enfants! les pauvres enfants ! 

Ce soir-là, au crépuscule, de larges épaules carrées glissèrent 
dans l’entrebaillement de la porte : c'était Fabrezan qui arrivait 
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en vieil ami, conduit là, tout droit, par le valet de chambre. 
Il s'arrêta une seconde : il vit le grand lit où, sur l’orciller 
chiffonné, s'agitait la forte tête rasée de Vélines, au masque 
pincé, terreux, presque mortuaire ; il vit debout, dans sa robe 
de chambre fripée, la main à sa hanche lasse, Henriette dont 
les yeux suivaient tous les mouvements de son mari, Hen- 
riette ardente, frémissante, Henriette amante. Les lambris 
étaient hauts, blancs, perlés dans les rainures. Des idylles aux 
couleurs enfumées étaient peintes au-dessus des portes. Un 
tapis de nuance tourterelle ouatait les pas. Sur un bonheur 
du jour aux galeries de cuivre, un amour doré supportait la 
sphère d’une pendulette, où de grosses aiguilles ouvragées 
tournaient lentement. Et, par toute la pièce, on n’entendait que 
le bruissement du balancier en forme de lyre. 

Fabrezan-Castagnac demeurait au seuil de la pièce. con- 
sterné. Quoi donc! ces deux beaux enfants, image de l'absolu 
bonheur, allaient-ils être frappés si tôt? 

— Oh! monsieur le bâtonnier! — dit Henriette qui venait 
de l’apercevoir. 

Et, lamentable, défaite, portant déjà en elle tout le ravage de 
la séparation dernière, elle vint à lui et, tendant sa main 


brûlante, elle murmura, assez bas pour qu'André ne püût 
entendre : 


— Vous m'aviez dit l’autre jour : &« Ne faites pas deux parts 
de vous-même... soyez toute à Votre mari... » Je vous jure 
qu'il m'avait tout entière... Oh! s’il s'en allait... que reste- 
rait-1l de moi)... 

— Que me chantez-vous! il va guérir. 

Le valet de chambre revint portant une carte : madame Marty 
était là ; «elle voulait absolument voir madame pour une affaire 
urgente ». 

— Je ne connais plus qu’une affaire urgente, — dit la jeune 
femme entre ses dents. 

A ce moment, dans le fond de la chambre, contre la colon- 
nette de la cheminée, Fabrezan distingua madame Mansart, en 
très petite vieille, affaissée dans une bergère, les mains 
croisées. Elle ne disait rien. Elle avait les yeux sur Vélines, se 
cachant presque, tout orgueil abdiqué, ne demandant qu'à être 
tolérée là, pour voir son petit-fils jusqu'au bout. Et, l'oraille 








048 LA REVUE DE PARIS 


tendue, clle guettait le souffle du malade, attendant avec épou- 
vante la respiration rauque… 

— Madame recevra-t-elle cette dame? — insista le valet de 
chambre. 


— Dites que je ne reçois personne, que je ne sors pas d'ici. 
— Cette dame n'aurait dit qu'un mot à madame, — recom- 
mençait le pauvre homme, à qui la leçon venait d’être faite. 


— Personne, — réitéra nerveusement Henriette, — je ne 
recevrai personne. 

Puis se tournant vers Fabrezan : 

— Tout le reste s'est évanoui pour moi; mon métier n'existe 
plus! Le Palais? je consentirais bien à ne plus le revoir de ma 
vie, si à ce prix Je gardais André... 

Puis elle quitta brusquement le bâtonnicr : c'était l'heure 
d'un badigeonnage des amygdales. Elle retourna près du lit, 
prépara les pinceaux d’ouate, le jus de citron, et, toute seule, 
cnlaçant le corps d'André, elle le souleva. Alors elle se fit 
tendre, maternelle, oubliant qu'on l’écoutait, l'appelant avec des 
noms suaves, baisant ces lèvres contaminées, s’offrant au mal. 

— Je reviendrai demain, — prononça Fabrezan. 

Et il disparut, craignant de ne pouvoir conserver son sang- 
froid davantage. Ce qu'il avait vu l'avait bouleversé. 

«Oh! la force des femmes! — se disait-il, tout à son admira- 
tion pour Henriette. — Qu'on les laisse donc envahir nos 
fonctions, qu'elles plaident, qu'elles enseignent, qu'elles écri- 
vent, qu'elles philosophent : rien ne changera leur merveil- 
leux tempérament. Le don de soi leur est trop naturel : plus 
elle seront grandies, plus le don sera grand ». 

Et il se reprocha d’avoir douté d'Henriette, du bonheur 
d'André. Ah! le pauvre Vélines, s’il avait la chance de vivre, 
quelle épouse il aurait là! 

Cependant l'annonce de cette maladie se répandait au Palais, 
avec ce nom (ragique de diphtérie qui émeut plus particu- 
lièrement qu'un autre; et, après la fin des audiences, de 
quatre à cinq heures, c'était un défilé ininterrompu de confrères 
traversant en hâte la place Dauphine pour prendre des nou- 
velles. Louise Perneite arriva la première, atteinte dans sa 
sensibilité de fiancée, plaignant son amie, les yeux humides de 
larmes. Maurice Servais venait deux fois par jour, véritable- 
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ment anxieux, avec cette sincérité dans l'amitié qu'on possède à 
vingt ans. Le secrétaire de Ternisien passait aussi quotidien- 
nement; madame Martinal vint à son tour, mais le seul mot de 
diphtérie la faisait frémir à cause de ses trois petits chéris, et 
elle s arrêtait à la loge du concierge, avec la peur, eüt-on dit 
de frôler les murailles, frissonnante dans cette maison où elle 
croyait revivre sa propre douleur. Puis, c'étaient encore mon- 
sieur et madame Clémentin, toujours obséquieux, Blondel ou 
son secrétaire; puis, Lecellier, qui, briguant le bâtonnat, 
montrait de la sympathie à tout le monde; mademoiselle 
Angély, qui, au retour de sa colonie pénitentiaire d’Ablon, 
accourait place Dauphine; madame Surgères, l’avocate fémi- 
niste, qui se présentait en évangéliste pour soutenir sa sœur 
malheureuse, lui prècher la force d'âme et la nécessité de 
vivre malgré tout, pour la cause. Isabelle Géronce écrivit un 
billet parfumé, et tous les stagiaires, un à un, sonnèrent à la 
porte, demandant comment allait maître Vélines. 

Le soir du huitième jour, il y eut une amélioration dans 
l'état du malade. Le lendemain, la nouvelle en était confirmée. 
Alors, dans ce monde du Palais, à la légèreté parisienne, que 
l'idée de la mort très voisine avait superficiellement apitoyé, 
ce fut un soulagement. Par réaction, le samedi suivant, à la 
Conférence, on « blagua » Vélines, sa gravité, ses plaidoiries 
ternes, sa femme, et jusqu'à son beau-père, le président Mar- 
cadieu, qui, en sa qualité de magistrat, fut étrillé plus ferme 
qu'un autre... 

La convalescence fut lente : on cessa de s'occuper des 
Vélines. Le Palais et ses mille rouages continuaient à fonc- 
tionner. De la cour de Mai à la place Dauphine, de la correc- 
ionnelle au tribunal civil, par toutes les chambres, on plaïdait. 
Deux avocats manquaient : on n’y prenait point garde. 

Fabrezan, toujours surmené, allait de temps à autre 
serrer la main d'André pendant la suspension d'audience de 
deux heures. Il jouissait de la béatitude d'Henriette, de 
l'épanouissement de Vélines. Tous les clients avaient été 
congédiés, les petits procès confiés à Maurice Servais, les 
grosses affaires remises. Madame Marty espérait qu'on 
gagnerait ainsi l'été, la période des vacations, et que son 
enfant lui serait laissé jusqu'à l'automne. La grand'mère s’en 














550 | LA REVUE DE PARIS 


était retournée à Rouen, enchantée de sa belle-fille : toutes 
deux prétendaient se chérir tendrement. Henriette était 
redevenue une petite femme très simple, exempte de soucis 
professionnels, toute au bonheur de conserver ce cher mari 
qu'elle avait pensé perdre. Le bâtonnier n'avait pas de termes 
assez vifs pour la louer : elle était admirable d'abnégation, tou- 
jours aux côtés de Vélines, le cajolant, le réconfortant. Le jeune 
homme parfois s’attristait. Cette terrible maladie avait atteint 
profondément les cordes vocales. Retrouverait-il son organe? 
Henriette, inquiète au fond, passait son temps à le rassurer, 
faisait toutes sortes de projets : on le mènerait aux eaux, à 
Uriage, 1l se reposerait; elle le soignerait si bien !... Et, devant 
Fabrezan, elle lui faisait hausser le ton pour que le vieux maître 
jugeât du progrès de sa voix. 

« Voilà bien les femmes! — se disait Fabrezan. — Celle-là 
qui me chantait, il n’y a pas deux mois, son enthousiasme 
juvénile, sa passion de plaider : & Avocate! Vous ne pouvez 
savoir à quel point je le suis... Ma personnalité de jeune fille, 
je l’aie conservée intacte. Le mariage ne m'a pas amoindrie... » 
Allez-vous-en voir! Pour une crise d'inquiétude où son amour 
d’épouse a reçu le vrai coup de la peur, je la retrouve éperdu- 
ment raccrochée à ce mari dont son orgueil s'était méfié. Litté- 
ralement, elle l’a repris à la mort, elle a fait le miracle. De 


plaidoiries, 1l n’est plus question ; de personnalité, non plus : 
le mari l’a mangée. Et le plus étrange est que la petite exulte. 
Elle a sauvé son homme : le Palais peut crouler à côté d’elle… 
Non, non, la face du monde n’a pas changé; elles sont tou- 
Jours, avant tout, des amoureuses... » 


Peu à peu l'été s'avançait. Les forces de Vélines ne reve- 
naient pas vite; mais 1l se sentait bien dans la tiédeur de sa 
maison, où la présence de sa chère Henriette mettait un charme 
continu. 11 voulait qu'elle ne le quittât point d'une minute, 
comme si une angoisse puérile lui fût demeurée depuis les ins- 
tants où 1l avait cru la quitter pour toujours. Ils lurent ensemble 
des romans. Ils lisaient, des après-midi entières, — de chaudes 
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après-midi de juin, de juillet, où le ciel parisien se plombe, où le 
sourd fracas de la ville ressemble à un roulement orageux. Le 
petit salon blanc était silencieux, discret comme une chapelle ; 
les pendeloques de cristal du lustre vénitien se miraient 
immobiles dans l’eau ternie des glaces; les perses des tentures 
fleuraient encore la cotonnade neuve. La voix d'Henriette lisant 
haut, berçait le jeune homme. Ce fut une période exquise. 

Parfois, le soir venu, Henriette se penchait à la fenêtre. 
À ses pieds, s’allongeait le triangle de la place Dauphine. Elle 
pensait qu'en ce bout de l'ile, au temps de saint Louis, 
fleurissaient les jardins royaux ornés d'oiselleries, les verts 
bosquets qu'un petit ruisseau coupait en deux, et elle imaginait 
la jolie reine Marguerite, en hennin, s’y promenant de cet 
air mélancolique et sage qui sied à l'épouse d'un saint roi. 
Puis ses regards, tournant à droite, cherchaïent le vieux palais 
où s'accomplit leur mariage. La jolie reine avait là ses 
appartements secrets aux noms si poétiques : la chambre aux 
eaux de rose, la chambre de parade, la chambre des bains, la 
chambre blanche... Qu'était-elle, cette chambre blanche? Et 
Henriette se la figurait lambrissée de marbre, tendue d'un 
damas couleur de neige, avec des lis peints au plafond, ct 
des jonchées de roses crème à terre. Et la jolie reine s’y tenait 
réveillée, attendant le plaisir du saint qui la venait voir à l'aube, 
avec grande révérence... 

Henriette restait là longtemps, très rêveuse. Comme il était 
vénérable, ce Palais! que de beaux souvenirs dormaient en lui ! 
Et elle en avait une fierté profonde, comme d'une noblesse 
familiale dont elle participait. 

— Que fais-tu là, chérie? — lui demandait André. 

— Rien du tout, — répondait-elle. 

în allongeant un peu le cou, elle voyait là-bas l'escalier 
aux rampes blanches et son esprit ailé en gravissait les marches. 
De sa fenêtre on n'apercevait qu'un seul des deux lions de 
pierre grise, — successeurs du lion doré qui, dans la grande 
salle du Parlement, & la tête baissée, la queue entre Îles 
jambes, était là pour faire entendre que les plus grands doivent 
s humilier en entrant ». Et elle se rappelait même cette phrase 
solennelle du vieux chroniqueur : « Les lions du trône de 
Salomon figuraient la même chose. » 
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Même le matin, avant d'aller à table, elle s’attardait à cette 
fenêtre. Le soleil de midi noyait le degré; les membres du 
lion se modelaient puissamment, et toute une procession 
d'hommes graves, magistrats, avocats, avoués, greffiers, 
plaideurs, la serviette sous le bras, montaient le vaste perron, se 
hâtant vers les audiences commencçantes. Le valet de chambre 
cherchait madame pour annoncer le déjeuner. Vélines s’appro- 
chait, embrassait sa femme joyeusement; et il ne s’avisait pas 
qu'une mélancolie passait sur le visage un peu pâle d'Henriette. 

Ils ne devaient partir pour les eaux qu'à la fin d'août. 
Jusque-là Vélines avait ordre de se promener peu, de se surali- 
menter, de se reposer beaucoup. Sans cesse il s’alarmait de l'état 
de sa voix, questionnait Henriette, consultait de nouveaux 
spécialistes. Il lui était défendu de travailler, de recevoir le 
moindre client; toutefois il comptait bien reprendre à la 
rentrée cette grosse affaire d’escroquerie où était impliqué le 
fondé de pouvoirs de la Banque Continentale. Et il entendait 
recouvrer pour cette époque tous ses moyens, surtout sa VOIX 
dont il était orgueilleux, cette voix mâle qui, au début d'une 
plaidoirie, décelait sa sûreté, sa maîtrise, sa force. En attendant, 
son cabinet restait fermé, tant il redoutait la tentation de 
retourner à ses dossiers. Henriette n'avait pas le loisir d’entrer 
dans le sien. Pourtant toutes les pièces du procès Marty 
étaient là, avec le plan de sa défense ; souvent elle ouvrait la 
porte du sanctuaire, un soupir léger sur les lèvres. 

Des nuits entières, elle rêvait de la huitième chambre, du 
petit parquet, de la cour, où elle se voyait plaidant péniblement 
des causes compliquées. Elle s'ennuyait de ses confrères, de 
l'animation des Pas-Perdus, de ses clients de la Petite 
Roquette, même de sa robe qu'elle n'avait pas enfilée depuis st 
longtemps. 


Un jour, Vélines s'étant assoupi après le déjeuner, elle ny 
tnt plus, posa rapidement son chapeau, mit ses gants ct partit à 
la dérobée, disant aux domestiques qu’elle sortait pour un quart 
d'heure. Si proche d'elle, avec ses frémissements intenses de 
temple où vit tout un peuple sacerdotal, le Palais l’hypnotisait, 
la magnétisait : elle y revenait d'instinct, machinalement, docile 
à la domination de cette grande chose impérieuse qu’elle ser- 











LES DAMES DU PALAIS 


vait. Et, filant le long des maisons de la place, elle gagna la 
rue de Harlay. 

Mais d’abord elle se retint d'entrer. C'était encore un plaisir 
trop vif, une volupté non permise, et elle obliqua vers le quai 
de l'Horloge. Elle se donna le prétexte d'aller revoir cette 
porte de la Conciergerie dont elle adorait le caractère gothique 
si intact, si pur! Elle cheminait lentement au bord de l’eau, 
en touriste, regardant loin dans le passé le vieux Palais ori- 
ginel. Il avait été d'abord le lieu des galas royaux, l'hôtellerie 
des empereurs, fier de sa façade magnifique aux cinquante- 
trois fenêtres en ogives, de sa grande salle, la plus riche du 
monde, rehaussée d’or et d'azur, et dont chaque pilier sup- 
portait la statue d’un roi. Toute l'histoire de la France tenait 
dans ce monument. Et des réminiscences de choses lues 
autrefois revenaient en foule à l'imagination d'Henriette. C'était 
le maître d'hôtel d’Iugues Capet devenant fou furieux pour 
avoir touché de son bâton les reliques de saint Magloire expo- 
sées dans la grande salle. C'était le roi Robert y guérissant un 
aveugle, le jour de Pâques, rien qu'à l'asperger de l’eau de son 
bassinet après s'être lavé les mains. C'était Jean sans Terre y 
logeant. L'admirable conducteur de peuple qu'était saint Louis 


y avait laissé de mystiques et impérissables souvenirs. Mar- 
guerite de France y était morte de la peste. Dans cette mer- 
veilleuse grande salle, qui semblait demeurer vraiment, de 
siècle en siècle, le théâtre intime de la politique européenne, 
François I recevait le défi de Charles-Quint. Puis la vie 
multiple du menu peuple affluait au Palais : le commerce pari- 
sien venait y abriter ses échoppes. Et c'étaient des étalages de 


dentelles, de galons, de broderies, une bimbeloterie au milieu 
de laquelle les belles dames de la Fronde promenaient leurs 
doigts frémissants d’acheteuses, tandis qu'à l'intérieur se 
développait la force de ce corps formidable : le parlement 
de Paris. 

Henriette s’exaltait dans la rêverie. La longue façade aux 
rangées de fenêtres régulières avait ici un renflement, et la tour 
de César, ronde, « moyen-âgeuse », avec les créneaux, la poi- 
vrière et l’épi, rompait la monotonie des bâtiments où siège la 
cour de cassation. Enfin, le portique ogival de la Conciergerie 
apparaissait, très noir, enfoncé entre les énormes tours gothi- 
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ques qui le flanquaient à droite et à gauche, massives comme 
un ouvrage de fortification, avec leur rondeur archaïque, leurs 
croisées étroites percées en meurtrières, leur aspect de geôle, 
— la sinistre tour de Bon-Bec, où l’on infligeait la torture, et 
la tour d'Argent. 

Alors Henriette revoyait toute l’histoire de cette vieille puis- 
sance judiciaire, — cette magistrature antique, ces ancêtres de 
nos juges modernes, avec leurs abominations, leur turbulence 
politique, leur grandeur, la rivalité qui les faisait éternels 
adversaires du pouvoir royal, leur dignité majestueuse, sous le 
mortier de président ou l'hermine de chancelier. Puis, c'était, 
à côté, la vigoureuse poussée de la confrérie de saint Nicolas, 
l'ordre des avocats et des procureurs, l'Ordre tout court, véné- 
rable, orgueilleux, généreux, se grisant de son propre honneur, 
gratifié de préséances, de privilèges, d’immunités, se créant à 
soi-même sa noblesse. L'un fait remonter sa profession « jus- 
qu'au Verbe divin, plaidant devant Dieu pour défendre la 
postérité d'Adam ». Un autre prétend qu'elle est le plus bref 
chemin pour aller au ciel. D’Aguesseau chante son indépen- 
dance, écrit sur elle un dithyrambe, Merlin s’écrie pompeu- 
sement :-« L'avocat a le globe pour territoire ». Et le rôle des 
avocats est en effet sublime à ces époques de justice ténébreuse, 
omnipotente et étroite. Henriette sentait peser sur elle la gloire 
de cette ascendance; elle en était l’héritière. 

Elle voyait se découper maintenant, à l'angle du monu- 
ment, ce donjon gracieux coiffé de travers par son cam- 
panile grêle, qui cst la tour de l'Horloge. Le trottoir désert 
tournait : elle se trouva mêlée à la foule qui descendait 
à cette heure le boulevard du Palais, dans un fracas de 
tramways, de fiacres, d'automobiles. Elle atteignit la grille de 
la cour de Mai, dont les fers de lance et les écussons dorés lui- 
saient au soleil. 

Alors le temple s'éploya devant elle dans toute sa splendeur, 
très grave, très sévère, très grand. L’aile droite, occupée par 
le tribunal civil, se baignait avec ses hautes fenêtres, son archi- 
tecture théâtrale, dans une lumière crue de midi, tandis que 
les bâtiments de gauche, se noyaient d'ombre, comme formés 
de pierres noires. Mais au fond, allégé par l'élévation de son 
escalier monumental, avec son portique aux quatre colonnes 
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froides et nues, son frontispice grec, ses stalues mythologi- 
ques et son dôme lourd, le corps principal du Palais s'ouvrait 
par trois portes géantes. Dominant le tout, aérienne, envolée 
vers l’azur, la Sainte Chapelle apparaissait comme une cathé- 
drale de rêve. Des pinacles, posés sur des contreforts, héris- 
saient son pourtour. Des gargouilles, tendant leur col hardi 
de chimères, s’étageaient du haut en bas de ces contreforts. 
Le toit montait en pente audacieuse, jusqu'au faîle garni 
d'orfèvrerie; la flèche s’élançait d’un jet, fuselant encore les 
formes gracieuses du monument. Et la chapelle s'élevait ainsi, 
étroite, mystérieuse, sans un arc-boutant, sur des assises invi- 
sibles, comme soutenue par sa propre légèreté. 

Henriette avait le cœur battant. Elle hésita, une seconde. 
Puis l'attrait fut trop vif : elle traversa la cour, gravit l'escalier, 
pénétra dans la galerie marchande. 

Il y avait encore foule dans la salle des Pas-Perdus. Elle 
poussa l’un des vantaux, ne voulant parler à personne, décidée 
à ne pas s'attarder, à respirer seulement une bouffée de cet 
air spécial du Palais qui manquait à sa vie. Après sa longue 
réclusion, ses trois mois de solitude, le grouillement de tout ce 
monde lui causa un vertige : elle ne vit que le papillotage 
des rabats légers parmi les robes noires, et le grand mouvement 
de va-et-vient, cadencé, régulier, qui avait l'ampleur même de 
la salle. 

— Ah! chère amie, vous voilà enfin! — dit une voix très 
douce auprès d'elle ; — comment va votre mari ? 

Et elle reconnut madame Martinal qui s’avançait, en robe, 
pour lui souhaiter la bienvenue. Henriette fit ce mensonge 
véniel : 

— Oh! j'entre en passant, pour serrer la main aux amis. 
Quoi de nouveau dans le Palais ? 

— Toujours des potins... Mais, venez vous asseoir là! — 
dit la veuve, en l’entraînant vers l'un des rangs de stalles qui 
garnissent les murs. 

L'intérêt d'IHenriette s’allumait. Elle ne résista pas. 
Madame Martinal commença : 

— Il y a d'abord l'histoire des Clémentin. Les pauvres gens 
ont bien des ennuis. Dans une descente de justice, à Ménil- 
montant, on a découvert le cabinet... Vous savez, ce cabinet 
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légendaire où Clémentin aurait reçu des apaches, et dont on 
causait sans trop y croire ? Eh bien !il existait, et l’on a déniché 
à quelque chose de bien curieux. Imaginez que Clémentin 
avait fondé une association, une sorte d'assurance : on lui 
payait un petit ‘bonnement, moyennant quoi, s’il vous arri- 
vait malheur, certaine nuit, au sujet d’un passant attardé, il 
vous défendait gratis et de la belle manière. Vous voyez cela, 
n'est-ce pas? une garantie contre les conséquences du « suri- 
nage », l'avocat à forfait pour toutes les circonstances. Il 
paraît qu'il avait beaucoup de clients. Aussi sa spécialité, 
c'était d'obtenir des non-lieu ; on comprend maintenant pour- 
quoi il harcelait les substituts, les juges d'instruction : qu'il 
plaidät ou non, c'était toujours le même prix! 

La gentille femme racontait le scandale tranquillement, sans 
s'émouvoir. Mais Henriette, indignée, avait pàh. 

— Et Fabrezan a appris cela}... 

— Mais oui, et il a estimé que ce n'était pas joli. Le conseil 
de l'Ordre s'est rassemblé avant-hier : personne n’a pu savoir 
ce qu'on y a dit ; on pense que Clémentin sera rayé. 

— Je l'espère bien! — se récria Henriette. 

Mais la jeune veuve, lissant les plis de sa toge : 

— Ah! que voulez-vous, on a du mal à vivre. Il faut parfois 
être audacieux pour arriver, si l'on n’est pas transcendant. Je 
vous accorde que le système de ce malheureux Clémentin avait 
quelque chose de louche ; mais, entre nous, ma chère, quand on 
est avocat, y a-t-1l lieu de tant faire le dégoûté? et pour ne 
pas prendre toujours ce caractère de compagnonnage avec le 
rebut de la société, notre métier est-il si scrupuleux?... Oh! 
je connais les nobles discours du bâtonnier, à la Conférence, sur 
l'honneur de notre profession, la générosité de son essence ; 
notre passion de la justice... Tout cela est bel et bon, ma chère, 
mais dans la profession il y a, comme on dit, à boire et à 
manger. À nous examiner de près, notre souci est-il de faire 
triompher la justice, ou bien notre client? Éclairons-nous 
le tribunal, ou cherchons-nous à l’aveugler?... Tenez, ce même 
Clémentin à qui chacun jette la pierre parce qu'on l'a décou- 
vert embourbé dans un vilain monde, — en faveur duquel il 
ne plaidait pas en d’autres termes que vous ou moi, — Je 
l'ai vu parfaitement honorable, la semaine dernière, se pré- 
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senter devant la cour, où il était appelant, pour une vieille 
affaire de créance au nom de cette dame Gévigne que nous 
connaissons tous ici. Ma chère, la question était si claire qu'un 
de mes enfants l’aurait facilement résolue. La dame réclamait 
six mille francs à un particulier; mais, la presque totalité de 
la créance ayant été cédée à une société de voitures en faillite, 
dirigée par l'individu, la plaideuse venait en même ligne que 
les créanciers pour réclamer sa part au marc le franc. Eh bien, 
jai vu Clémentin ergoter pendant une heure devant le prési- 
dent Erambourg, sur une lettre dont il est arrivé à dénaturer 
complètement le sens. Tout le monde disait qu'il était très 
fort. Nul n’a songé à s’offusquer. On ajoute même que Fabrezan 
lui a soufflé ses meilleurs arguments. D'ailleurs, 1l a gagné son 
procès. 

Henriette restait songeuse. Elle n'avait pas le scepticisme 
résigné de son amie. 

— Moi, — dit-elle enfin, — je crois toujours aux causes que 
je défends. 

— Vous vous suggestionnez, parce que vous avez une belle 
petite âme enthousiaste, chère amie. Je n’en puis, hélas! dire 
autant. Je fais mon métier comme je peux, comme tout le 
monde, en mettant quelquefois une cloison étanche entre ma 
conscience et mon cerveau... Tenez, on parle beaucoup, en ce 
moment, de cette jeune femme que vous voyez là-bas monter 
l'escalier de la galerie carrée, en compagnie d'un monsieur. 
C'est madame Mauvert, la femme d’un honnête négociant du 
Marais qu'elle a lâché avec quatre petits enfants pour suivre 
Sylvère, Georges Sylvère, le jeunc portraitiste à la mode. 
Sylvère a beaucoup d'amis au Palais, et, comme la dame cest 
à la veille d'intenter reconventionnellement une action en 
divorce, 1l faut voir tous mes confrères tourner autour d’eux, 
comme des bêtes de proie qui flairent la décomposition. C’est 
à qui leur fera des coquetteries. J'en connais, de nouveaux 
mariés, qui envoient leurs jeunes femmes de vingt ans en 
visite chez le faux ménage. Que pensez-vous, chère amie, de 
celte mère, de cette épouse peu recommandable, laissant à 
l'abandon ses quatre petites filles, un mari parfaitement hon- 
nête? Mais, surtout, que pensez-vous des avocats qui font des 
bassesses pour obtenir de défendre devant le tribunal, au profit 
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de la vilaine dame et au préjudice de l’honnête marchand, les 
droits souverains de la passion? Au fond, je trouve que 
madame Mauvert mériterait d'être fouettée; cependant, je sais 
bien que, si elle me confiait son procès, je présenterais à la barre 
son apologie. 

Elle riait d’un rire un peu triste, subissant avec sa douceur 
coutumière, sans essayer de se donner le change, la laideur 
du monde. Mais la rêveuse Henriette demeurait troublée; elle 
restait sans répondre, suivant des yeux la très élégante 
silhouette de femme qui disparaissait là-haut, à l'entrée de la 
galerie carrée. A la fin, elle dit seulement : 

— Mon mari m'a souvent parlé de Sylvère comme d’un bon 
camarade; même, il projette toujours de lui commander mon 
portrait. 

Subitement, elle tressaillit. Elle venait d’apercevoir Fabrezan 
en compagnie d'Alembert. Mais à peine reconnaissait-elle le 
brillant ingénieur dans cet homme las, aux cheveux grison- 
nants, que le chagrin ravageait. Le bâtonnier lui avait pris le 
bras, paternellement : l’autre, semblait dans une heure de 
découragement absolu. Henriette le savait : ils parlaient de 
l'enfant. Sans qu'elle eût entendu un seul mot du père, elle 
devinait son éternelle lamentation, et, dans sa sensibilité de 
femme, elle eut une pitié profonde pour ce garçon sympa- 
thique et léger, déjà si terriblement puni, et qu’elle comptait 
bien charger encore en plaidant. Un premier doute frôla son 
âme d’avocate. Cctte petite Martinal vous déprimait en vous 
désabusant. 

Mais déjà la veuve s’occupait d'autre chose. Elle disait : 

— Ah! pauvre Louise Pernette!… 

— Pourquoi & pauvre Louise »? — interrogea Henriette. 

— Ma chère, regardez un peu Isabelle Géronce contre la 
porte des référés. 

Il y avait, à cette heure, une telle affluence dans la salle des 
Pas-Perdus, la procession des robes judiciaires était si animée, 
si compacte, qu'Henriette eut peine à découvrir l’avocate, 
d'autant que ses yeux s’égarèrent, un moment, à suivre la 
mimique d’un dialogue engagé entre deux célèbres procédu- 
riers, Blondel et Lamblin, adversaires dans une affaire civile, 
et dont la voix dominait par instants la grande rumeur de 
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marée. Quand son regard eut enfin rencontré la professional 
beauty de l'Ordre, elle vit en même temps Maurice Servais 
qui l’écoutait de son air timide et inspiré de grand enfant 
génial. Alors madame Martinal lui raconta le caprice que 
l'ami de Louise avait inspiré à la superbe femme. Celle-ci ne 
s'en cachait point, montrait ouvertement son goût pour lui, 
allait l'entendre quand :ül plaidait, le complimentait avec 
ostentation, le happait dans les couloirs pour un bout de cau- 
serie, plaisantait, de-ci, de-là, son sort d'éternel fiancé réduit 
aux rendez-vous de la galerie Saint-Louis, sous la surveillance 
d’un municipal. 

Henriette l’observait maintenant. Sa toge noire la drapait 
comme le lin aux mille plis des statues fameuses. La toque 
surmontait les torsades savantes de sa chevelure noire. Elle avait 
un profil admirable, la joue finement poudrée, — et, sédui- 
sante, magnifique, consciente de sa beauté faite pour charmer 
des masses, elle ensorcelait perfidement le candide prétendant 
de la petite stagiaire. 

— Oh! cette Géronce! — fit l'indulgente Henriette, qui se 
bornait à soulever les épaules. — Mais où est Louise? 

— Louise, elle, se tue à travailler. Elle ne quitte plus 
les audiences que pour s’enfermer avec le Dalloz dans sa 
petite chambre de la rue du Cloître Notre-Dame : elle voudrait 
tant devenir riche pour acheter son bonheur! Je crois qu'elle 
défend une dame Leroy-Mathalin la semaine prochaine. C’est 
sa première affaire sérieuse. Elle s'éreinte... Avec cela, les 
coquetteries d'Isabelle Géronce ne lui échappent point; elle 
ferme les yeux; elle est très digne dans son chagrin, la pauvre 
petite, mais je vous assure qu'elle fait peine à voir. 

Cette histoire attristait Henriette : elle se retourna pour 
retrouver là-bas l’autre douleur, celle que le divorcé contait à 
Fabrezan, mais Alembert était parti et le bätonnier causait 
maintenant avec une dame qu'Henriette ne connaissait pas. 

C'était madame Faustin, cette jeune femme abandonnée par 
son mari dont le bâtonnier avait reçu la visite au mois de 
mars. Malgré les conseils qu'il lui avait donnés, la malheu- 
reuse n'avait pas immédiatement recouru aux moyens judi- 
ciaires pour obtenir une pension du père de son enfant. 
S'accordant toujours de nouveaux délais, elle avait lentement 
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épuisé les quelques billets de cent francs qui lui restaient 
encore, tout en se perdant les veux à faire au crochet des 
parures pour la lingerie, qu’elle vendait trente sous à une den- 
tellière de la rue Saint-Honoré. Puis le moment était venu où, 
malgré sa parcimonie, elle arrivait aux dettes : alors elle s'était 
décidée et sa demande était depuis quelques jours entre les 
mains d'un avoué. Mais Fabrezan la gourmandait un peu rude- 
ment d’avoir attendu l'été, la veille des vacances, pour intenter 
le procès, ce qui la condamnait à de longues semaines de 
misère, Jusqu'au Jugement. 

Comme elle se justifiait de son mieux, alléguant l'espoir 
qu'elle avait cu de gagner quelque argent, tout à coup Fabrezan 
eut un geste de satisfaction : il avait aperçu madame Martinal, 
à côté d'Henriette, sur le banc. C’avait été pour lui un trait de 
lumière. Et, entraînant son interlocutrice, 1l venait maintenant 
aux deux amies, ses grandes manches envolées, ses larges sou- 
hiers glissant sur les dalles. La jeune femme le suivait en 
l'écoutant. Elle était délicate et simple, avec de longs yeux 
bleus caressants sous ses bandeaux de brune. 

D'abord il s’informa de Vélines, des petits Martinal, — en 
bon père de famille qui voudrait voir toute sa maisonnée heu- 
reuse. — Puis, s'adressant à la veuve, il lui présenta madame 
Faustin, dont 1l dit la situation. 

Son esprit ingénieux s'était complu à cette opposition des 
deux femmes si pareilles, et cependant si différentes, toutes 
deux livrées à elles-mêmes, isolées dans la bataille de la vie, 
également dépourvues du soutien de l’homme, ayant les mêmes 
responsabilités maternelles, et dont l’une triomphait pourtant, 
victorieuse du sort, ayant reconstruit son foyer par ses 
propres moyens, tandis que l’autre, incapable d'exister seule, 
naufragée, dépendait du secours de tous, tendait la main, 
appelait à l’aide. 

— Vous vous entendrez merveilleusement toutes deux, — 
leur disait Fabrezan, tandis que par discrétion Henriette s'était 
écartée. — Votre destin fut à peu près le même... Madame 
Martinal sera enchantée de vous consacrer tout son dévouc- 
ment, toute sa bonté. Elle vous comprendra mieux qu'un 
homme ne l’eût fait. Vous trouverez en elle plus qu'un con- 
seiller : une amie. 
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Les deux jeunes femmes se considérèrent, un moment. Leurs 
yeux qui avaient tant pleuré se pénétrèrent, et il sembla qu'en 
une seconde tout leur passé se réveillait. Elles ne dirent rien, 
tout d’abord, et, d’instinct, leurs mains s’étreignirent. Madame 
Martinal, à la fin, murmura : 

— Racontez-moi tout... 

Fabrezan les regardait, souriait. Il trouvait le contraste joli, 
ravi d’avoir provoqué cette rencontre, et il les laissa causer à 
l'aise, prit une dragée dans sa bonbonnière, gagna la porte, un 
peu ému. Mais là, il rejoignit Henriette ct l'interpella : 

— Ma petite madame, savez-vous à quoi je pense? Je pense 
qu'au barreau, dans certains cas, quand il s'agira, par exemple, 
de réconforter de pauvres jeunes femmes, vos sœurs, vous 
nous rendrez toujours des points. 

— Je ne vous le fais pas dire, monsieur le bâtonnier! — 
s'écria Henriette, glorieuse. 

Lui s’en allait à son cabinet du secrétariat de l'Ordre; elle 
se pressait de rentrer, songeant à son mari. Galerie Duc, ils se 
séparèrent. 

Mais voilà que, dans le grand couloir pareil à un cloître de 
couvent, s’avançait une jeune avocate à la démarche légère et 
dansante, si fine sous l'ampleur de l’accoutrement judiciaire 
qu'elle venait sans bruit sur les dalles. C'était Louise Pernette, 
plus élancée que jamais, le rire éteint, amaigrie, les lèvres 
d'un rose pâle d'anémique. 

Elles ne s'étaient pas vues depuis longtemps : elles s’attar- 
dèrent ensemble. 

— C'est vrai, — disait Louise, — j'ai été un peu souf- 
frante : la chaleur se supporte mal, l'été, à Paris; puis je tra- 
vaille beaucoup. C’est dur de vivre... J'ai une grosse affaire, la 
semaine prochaine, et ma cliente m'assomme. 

— Pauvre petite amie! je vous souhaite du courage. 


— Oh! du courage, j'en avais pour quatre, autrefois, mais 
je crois bien que ma provision s’épuise. 

Elle souriait encore, mais si tristement que le cœur d'Hen- 
riette se serra, tandis que l’image d'Isabelle Géronce, ensor- 
celant Maurice Servais, là-bas, à la porte des référés, lui reve- 
nait en mémoire. Et l'aventure était bien simple de Maurice si 
Jeune, Maurice un peu égaré dans l’interminable labyrinthe 
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des fiançailles à travers lequel le conduisait son amie, sans que 
le mariage apparût jamais à l'horizon, Maurice rencontrant 
la grande séduction, Maurice tenté et n'ayant pour se défendre 
que le souvenir des tendres sourires dont le favorisait Louise. 
Et, dans la crainte que sa jeune confrère ne s'en allât tout 
droit à la salle des Pas-Perdus et ne fût témoin du colloque 
qui l'aurait déchirée, Henriette la retint quelques minutes 


encore. 


André, un peu inquiet de cette sortie imprévue, guettait 
Henriette à la fenêtre du petit salon blanc. Elle arriva toute 
vibrante, une flamme aux joues, reconquise par le Palais, 
incapable de cacher sa fièvre. Elle enveloppait son mari de 
caresses, lui demandait pardon de sa fugue, entremêlait ses 
excuses du récit des potins entendus. 

Vélines la considérait avec une mélancolie soudaine. Puis, 
quand le bavardage fit trève : 

— Ma pauvre petite, c'est moi qui fus coupable. 

Elle s’étonnait, l'interrogeait de ses yeux gais, grands 
ouverts. Il reprit : 

— Oui, oui, j'ai mal agi envers toi : je t'ai gardée ici, je 
l'ai occupée quatre longs mois de ma personne, accaparée, 
emprisonnée. Je ne suis qu'un égoïste. C'était si bon de t'avoir 
sans cesse à moi, de laisser bercer ma faiblesse par tes chères 
mains, de t'avoir toute! Et j'ai oublié tes goûts personnels, 
ton amour de la profession, ton plaisir. Le Palais t'a manqué. 
Tu as souffert, et tu ne le disais pas! Il fallait te plaindre, 
Henrictte : je serais demeuré tout seul, tu te serais remise aux 
affaires; moi je n'y ai pas pensé. 

— Mais non! — s'écria-t-elle en se jetant à son cou; — 
pouvais-je souffrir près de toi? pouvais-je m'ennuyer? Les 
semaines de ta convalescence ont été au contraire exquises, 
mon ami chéri. Est-ce que je ne t'aime pas? 

Il la prit aux épaules, la tint devant lui longtemps, la domi- 
nant de sa haute taille, la regardant avec une expression 
d'amour infini. Il eut un léger soupir, qu'elle ne remarqua pas, 
et dit : 

— Ma chère petite fille, tu retourneras au Palais, demain, 
tous les jours. 
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VI 


L'affaire Alembert contre Marty vint devant la première 
chambre du tribunal, le lundi vingt-sept octobre. 

Tout le Palais attendait l'audience avec une impatiente 
curiosité. Le procès, petit en lui-même, tirait de l'importance 
du rang de ses parties, appartenant à la haute bourgeoisie 
parisienne. Îl empruntait surtout son intérêt au contraste que 
feraient les deux avocats, ce vieux maître et cette jeune 
femme. Dès midi, les bancs furent pleins de dames élégantes. 
C'étaient ou des amies de madame Marty, ou des personnalités 
du parti féministe pour qui ce procès était-une grande bataille 
d'idées, et qui triomphaient d'avance à voir, dans de telles cir- 
constances, une femme à la barre. 

Le temps fut clair, d’abord. Un soleil d'automne illuminait 
la salle sombre qui ressemblait à un salon, avec son plafond 
lointain, ses boiseries sévères, la tapisserie verte des murailles, 
et quelques toilettes tapageuses dans l'auditoire. C'était cette 
ancienne grand'chambre du parlement où les rois de France 
avaient tenu leurs lits de justice : la chambre des plaidoiries, 
si étincelante des ors de son plafond — culs-de-lampe ciselés, 
pendentifs semblables à des blocs d'orfèvrerie — qu'on l'avait 
surnommée la Chambre dorée. Elle rappelait la légende du 
jeune Louis NIV y entrant tout botté pour la chasse, la 
.cravache à la main, et à la bouche sa cinglante harangue aux 
conseillers lais et clercs d'alors. Et c'est dans le coin de gauche, 
où s'ouvre aujourd'hui la salle du conseil, que les vieilles 
estampes montrent Louis XV trônant en grande pompe, des 
dames à ses pieds, pareilles à autant de Pompadours. 

Maintenant l'hémicycle du tribunal mange plus qu'à demi 
la première chambre. Les murs sont dégarnis des tableaux 
d'autrefois. Des filets d'or au plafond dessinent dans les 
caissons de larges étoiles. Les trois fenêtres dominent la cour 
de la Conciergerie, et l’on respire toujours dans cette enceinte 
une atmosphère de grandeur historique. 

Au début de l'audience, on plaida une affaire ennuyeuse : 
un particulier contre la Compagnie du gaz. Soudain, il y eut 
une grande émotion : le bruit courait qu'Alembert était là. 
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On vit des chapeaux décrire une volte-face vers la porte et 
les chuchotements s’élevèrent si haut que le président, un 
homme jeune, à la barbiche blonde, dut commander le silence. 
Mais les indiscrets furent déçus. Plusieurs journalistes se 
tenaient debout, au bas de la salle, et c'était l’un d’eux, mince, 
à la chevelure opulente, qu'une ressemblance vaguc avait fait 
prendre pour l'ingénieur. D'ailleurs, des gens arrivaient sans 
cesse. Il y eut bientôt une foule compacte piétinant dans la 
partie réservée au public. On se glissait le long des couloirs 
latéraux, on s’évertuait à s'approcher du prétoire, de la barre 
surtout. 

A midi et demi, un vieil avocat, chargé de sa serviette, 
entra et bouscula un peu les gens pour se frayer un passage. 
Il était grand, d'une puissante stature, avec de larges favoris 
blancs autour de son fin visage. C'était Fabrezan : les dames 
se le nommèrent; il y eut un frémissement. Il alla s'asseoir 
lourdement derrière l’orateur qui parlait à cette minute. Tous 
les yeux s’attachèrent à lui, On vit ensuite arriver une avocate 
en qui les profanes crurent reconnaître madame Vélines. 
Mais on sc trompait : celle-là ne plaidait jamais; on ne la 
voyait au Palais qu'aux jours de galas judiciaires. C'était 
madame Debreynes, une femme du monde chez qui ç'avait 
été un caprice, un genre, que de faire son droit et de prêter 
serment, pour le plaisir de porter la robe en public, d'avoir 
son portrait dans les journaux, d'appeler Ternisien « mon 
cher confrère ». Elle en était encore à jouir du petit mouve- 
ment de curiosité qui se manifestait dans un auditoire quand 
elle le traversait avec sa grâce parisienne, nu-tête, la toque à 
la main, gentiment poseuse, toujours à l'affût de quelque 
photographe posté dans la salle. 

Mais de nouveau la porte se rouvrit, et il y eut un petit mur- 
mure d'admiration. Maurice Servais précédait dans la foule 
Isabelle Géronce, et cette belle femme, vêtue de lustrine noire, 
qui s’avançait tranquillement, regardant de droite et de gauche, 
saluant de la main une amie, souriant à une autre, faisait 
figure si singulière dans la chambre austère où l’on cherchait 
la Justice, qu'il y eut un étonnement. 

Puis d'autres avocates survinrent : mademoiselle Angély, 
en violet, suivie de Jeanne de Louvrol et de Marie Morvan; 
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elles s’assirent au banc des stagiaires. Madame Clémentin arriva, 
de plus en plus assidue au Palais depuis que son mari, rayé 
de l'Ordre, avait pris un cabinet d'affaires. Et ce fut ensuite 
madame Martinal, haletante d'avoir couru. De chaque côté de 
la barre, le banc était occupé : il fallut que plusieurs jeunes 
avocats se levassent pour céder leur place à ces dames. Derrière 
le greffier, les chaises des sténographes étaient prises. A la 
barre, l'avocat de la Compagnie du gaz s’éternisait. Le petit 
monument gothique de l'horloge marqua une heure. Le battant 
du tambour fut poussé, là-bas, un groupe d'avocats entra sans 
qu'on y fit attention. Vélines était parmi eux, — et, près de 
lui, pelite, très frêle, très pàle, Henriette traversa la salle. 
D'un coup d'œil, Vélines vit l’affluence, la salle bondée, les 
bancs pleins de bruyantes mondaines, toutes les avocates pré- 
sentes, et il eut la sensation d’une représentation théâtrale où 
sa femme allait s'offrir en spectacle. Un trouble le saisit. Il 
se défiait d'Henriette, de ce menu talent féminin, gracieux, 
qui par souplesse savait éviter la discussion du fond. Tant 
qu'elle n'avait défendu que les mineurs, à la correctionnelle, 
ses petites plaidoiries lui avaient semblé gentilles, faites pour 
égayer la monotonie des audiences, parfaitement inutiles d’ail- 
leurs devant un tribunal qui instruit lui-même la cause dans 
son colloque avec le prévenu. Mais plaider ici, devant un tel 
public, pour une affaire si délicate et contre le bâtonnier! 
Alors il eut un remords : celui de ne s'être pas montré plus 
autoritaire, de n'avoir pas exigé de la jeune femme qu'elle lui 
expliquât son plan de discours, qu'elle l’élaborät même sous 
sa dictée. Car, dans son respect infini de la personnalité 
d'Henrictte, 1l lui avait concédé le droit, qu'elle exigeait, de 
travailler seule. Quel mari eût-il paru aux yeux de cette 
épouse d'exception, si subtile, si raffinée, en se faisant bruta- 
lement son maître jusque dans leur vie intellectuelle? IL y 
avait là, sous le front obstiné de cette tendre compagne, un 
domaine indépendant qui lui était fermé, et, l'aimant avec 
tant de passion, il en avait parfois un peu de chagrin, car lui 
se dévoilait à elle, sans une arrière-pensée. A présent n’allait- 
elle pas être punie de ses réserves? Et il était obsédé par la 
crainte qu'elle ne demeurût court à la barre. Cependant, depuis 
leur retour d'Uriage, en septembre, celle avait bûché comme 
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un homme, passant ses soirées à récrire sans cesse, une fois 
de plus, sa plaidoirie, — toujours secrètement, d’ailleurs, avec 
la terreur que son mari ne s’immisçàt dans son travail. — 
Ah! si seulement lui, Vélines, avait eu la liberté de la diriger, 
de lui montrer le nœud du procès!... Et il voyait la magni- 
fique défense à présenter dans une affaire aussi brillante. 

— Aujourd'hui nous restons debout, — dit Servais, en mon- 
trant la brochette d’avocates alignée au banc des stagiaires. 

— Oui, — répondit Vélines, s’efforçant de plaisanter, — 
place aux femmes ! 

Ils étaient là, massés derrière la stalle du substitut, une 
dizaine de confrères représentant le jeune barreau. André 
considérait sa femme qui vérifiait l'ordonnance des pièces de 
son dossier. Et elle était si défaite, si tremblante, qu'il en eut 
pitié. Il se souvenait comment, avant de quitter la maison, elle 
s'était jetée dans ses bras en avouant qu’elle avait peur. Elle 
était si fatiguée! D'ailleurs, il la trouvait mal portante depuis 
plusieurs semaines, et 1l ne pouvait lui faire admettre qu'elle 
était malade. C'était l'estomac un peu détraqué, du simple 
surmenage, disait-elle. 

Mademoiselle Angély, se retournant, murmura : 

— Tiens, Louise Pernette n’est pas là! 

Elle seule manquait parmi toutes les femmes de l'Ordre. 
Maurice Servais rougit. Le beau profil d'Isabelle Géronce, 
malignement, se tourna vers lui. — On disait leur liaison con- 
sommée, et qu'on avait aperçu Maurice entrant chez Isabelle, 
un soir, en l'absence du docteur Géronce. — Mais, à ce 
moment, l'avocat défendeur s'étant assis, la voix du président 
s'éleva. Le maussade lever de rideau n'eut pas de conclusion ; 
le jugement était renvoyé à huitaine, et l'huissier appela : 

— Affaire Alembert-Marty, attribution d'enfant. 

Un murmure de satisfaction courut dans l'auditoire. Deux 
ou trois avocats sortirent. Henriette tressaillit, étala sa serviette 
ouverte devant elle. Le président prononça : 

— Maître Fabrezan-Castagnac, vous avez la parole. 

Aussitôt le bâtonnier fut debout. Appuyé contre la muraille 
opposée, Vélines voyait sa tête puissante, son encolure énorme 
se découper sur le jour blanc de la dernière fenêtre. Il se fit un 
grand silence. La voix grave du vieux maître résonna, vibrante, 
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très retenue ; pourtant le dernier auditeur accoté là-bas, contre 
le tambour, percevait les moindres syllabes. L'affaire fut 
exposée en quelques phrases. Un premier jugement de cette 
chambre, après le prononcé du divorce, ayant attribué à la 
mère le mineur issu du mariage, le père réclamait aujourd’hui 
la direction de cet enfant, parvenu à l’âge des études. 

Quand Fabrezan plaidait, on sentait le tribunal tout au 
plaisir de l'entendre, lui, tout au plaisir de son art. Sa massi- 
veté corporelle s’allégeait. Il souriait en parlant. Sa phrase 
était inégale et souple, courte ou longue à sa fantaisie. Son 
coup de hardiesse fut de débuter par l'éloge de madame 
Marty. On l'aurait pris pour l'avocat de la défenderesse. Il la 
dépeignit magnifiquement, & portant avec noblesse son divorce 
comme un -veuvage digne, austère, monacal... » Puis 1l vanta 
son amour maternel, qui épuisait maintenant à lui seul les 
suprêmes tendresses de ce cœur de femme ; et alors 1l risqua 
cette précaution oratoire que, de l’autre côté de la barre, tout à 
l'heure, on exploiterait ce sentiment passionné de la mère, on 
dénoncerait l'inhumanité d'un jugement qui retirerait à cette 
isolée, éprouvée déjà si cruellement, son dernier bonheur. 

— Mais, dites-moi, messieurs, — ajouta-t-1il aussitôt, — si 
cet isolement, madame Marty ne l’a pas délibérément choisi, 
impérieusement voulu, en réclamant la rupture d’un lien que 
son mari, au contraire, la suppliait de renouer. 

Dès lors, il eut la partie belle. Tout ce début avait été dit 
doucement, comme sans nulle recherche. Au fond, il connais- 
sait la gamme de tous les effets, et il en jouait avec son habi- 
leté de prince de la parole. Maintenant, il quittait la barre, 
s’avançait sur le tapis bleu du tribunal, à l'aise jusque dans le 
prétoire même. Sûr de son droit, 1l avait en lui quelque chose 
de victorieux qui semblait miner d'avance tous les arguments 
de l'adversaire. € Eh! non, l’on ne pouvait s’apitoyer sur le 
sort de la divorcée qui avait elle-même requis le divorce. Et 
pourquoi l’avait-elle requis? » Alors le récit du premier 
procès lui revenait aux lèvres. Insidieusement, 1l faisait res- 
sortir l'intraitable sévérité de l'épouse. Et il s’approchait des 
Juges avec cette mimique amusante qui constituait une de ses 
ressources, pendant que d'une voix assourdie on l'entendait 
dire, confidentiellement : 
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— Elle fut orgueilleuse, messieurs, elle fut dure. 

Puis la faute du père fut rappelée, atténuée, diminuée, si 
puérile qu'elle n’apparaissait plus qu'un enfantillage d'homme 
charmant et léger. Et toute la salle était sans un souffle. Le 
génie du vicil homme éclatait dans cette cause sentimentale, 
plus encore qu'en un procès d’affaires. Lorsque André Vélines 
jetait les yeux sur le public, il voyait cette masse profonde de 
visages tendus, multipliés jusqu'à la porte, jusqu'au groupe 
de jeunes gens juchés sur le poèle, au fond : tous montraient 
cette transfiguration qui marque un intérêt brülant ; tous avaient 
le petit frémissement de l'enthousiasme. Fabrezan était un 
grand artiste. Lui seul existait dans l'audience. Sa personna- 
lité l'emplissait toute. Et Henriette Vélines, assise à son banc 
de défense, était écrasée, anéantie. Son mari la regarda, et un 
violent regret le poignit : n’aurait-il pas dû être là, lui, au lieu 
d'elle, prêt à répondre à l'homme célèbre ?... Et des réfutations 
lui montaient aux lèvres, abondamment. 

Désormais le bâtonnier était tout à son client : il le dépei- 
gnit sous les traits d’un savant pensif, à l'esprit réfléchi, au 
jugement droit, aux décisions sûres. Une défaillance d’un 


moment ne prouverait jamais contre l'élévation d'un tel carac- 
tère. Et les grandes manches de Fabrezan se soulevaient quand 
il s’écriait : 

— Cet homme a expié sa faute en perdant la compagne 
qu'il aimait. Le tribunal voudra-t-1il l'accabler en lui retirant 


jusqu'à sa paternité ? 

Puis il en arrivait au vif du procès : 

— Parlons de l'enfant, messieurs, de l'enfant qui doit 
vous intéresser uniquement, puisque vous ne devez avoir en 
vue que son seul bien. Il ne s’agit pas de punir terriblement 
un malheureux père pour une faute anodine. Sommes-nous 
ici en correctionnelle ? Parlons de l'enfant. 

Et il le dit d’une sensibilité féminine, petit homme en for- 
mation, malléable encore, attendant l'empreinte virile qui lui 
manquait. Et le vieux maître, dont l’éloquence devenait 
intime, touchante, se retournait, faisait un pas vers le public; 
sa manche eut une envolée superbe : 

— J'en appelle à tous les pères ici présents! L'heure ne 
vient-clle pas où l'homme, à son tour, doit au fils dont il est 
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responsable cette nourriture spirituelle, forte, productrice 
d'énergie, que la mère ne saurait lui donner? 

Et il cita ce fait que, dans une famille, quand le père meurt 
laissant des fils, le monde profère ce cruel axiome : « Mieux 
eût valu que ce fût la mère! » 

Quelques chapeaux féministes s’agitaient bien un peu, mais 
tout l'auditoire sentait que Fabrezan-Castagnac prononçait là 
un des plus beaux discours de sa vie judiciaire. Sa voix 
noble de vieillard emplissait l'enceinte, quand il définissait 
celte paternité parfaite qui crée une seconde fois l'enfant, à 
l'heure où l'homme le fait vraiment le fils de son esprit. Il y 
eut une sensation générale de contrariété lorsque le président, 
brusquement, fit taire l'avocat : 

— Maître Fabrezan, vous en avez pour longtemps encore ? 

— Vingt minutes environ, monsieur le président. 

— Alors, l'audience est suspendue. 

Le tribunal sortit. Et ce fut un tumulte : les émotions répri- 
mées jusque-là éclatèrent dans le public pendant que la 
chambre se vidait. Fabrezan avait coiffé sa toque garnie 
d'épingles et se bourrait les joues de croquignoles. On vit 
Henriette Vélines se lever, s'approcher du bâtonnier. Ils échan- 
gèrent quelques mots. Elle était blème, éteinte, essoufflée. Lui 
souriait en s'épongeant le front. En même temps, la figure 
chafouine de maitre Blondel, au nez pointu entre deux houp- 
pettes de favoris blancs, s’approcha. Ce furent des salamalecs 
entre les vieux hommes. Puis avocats et avocates, traversant la 
salle, gagnèrent celle des Pas-Perdus, se mêlèrent à la cohue. On 
parlait bas dans chaque groupe. Évidemment, Henriette était 
l'objet des conversations. On la jugeait en posture désespérée 
après cette flambée d'éloquence que Fabrezan avait eue là. 

— Pauvre petite Vélines ! — disait madame Martinal, — c'est 
fou d’avoir accepté une cause pareille! 

— Peuh! si elle voulait gagner, — déclarait Isabelle 
Géronce, — ça serait facile : le bonhomme Castagnac est 
creux comme une courge. 

Et l’on ajoutait : 

— Où est-elle, la petite Vélines ? 

Tous les visages affichaient des condoléances. Agacée, 
Henriette venait de quitter les Pas-Perdus en compagnie de 
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son mari. Ensemble ils allèrent au bureau télégraphique. Il 
était encombré de robes judiciaires. Elle dut attendre longtemps 
la communication pour donner, par téléphone, un encourage- 
ment à madame Marty. André, debout à côté d'elle, ne lui 
parlait pas. Appuyé à la fenêtre qui domine la cour de Mai, il 
tapotait un air aux vitres. Elle avait envie de pleurer; lui, de 
l'emporter loin d'ici. 

Enfin, dans la cabine téléphonique, un drelin strident 
retentit. Vélines, au dehors, distinguait la voix assourdie de 
sa femme et ses phrases coupées : 

— C'est vous, Suzanne?... Ayez confiance en moi : je vous 
promets tout mon effort... Oui, l'adversaire a presque fini. 
Avant une demi-heure, ce sera mon tour... Je vous certifie 
que tout va bien, quoique l'adversaire ait eu beaucoup de talent. 
Mais moi, en ce moment, c’est vous-même. Oui, oui, et plus 
que je ne puis vous l'expliquer ici... Plus tard, vous saurez... 

À trois heures, l'audience reprit. Ce fut un engouffrement 
bruyant dans la première chambre. A la porte, deux muni- 
cipaux exigeaient des cartes. Le temps s'était couvert : les 
cinq lampes, pareilles à cinq chapeaux lumineux posés sur de 
minces tiges de cuivre, s’allumèrent au fond du prétoire. La salle 
s'était métamorphosée en un sanctuaire tiède, recueilli, où l’on 
venait s’enfermer avec bien-être en cette fin d'après-midi 
d'automne. Et l'attente d'une émotion nouvelle ajoutait un 
surcroît à l'aise générale. 

Quand tout fut en place, Fabrezan reprit sa plaidoirie au 
point où il l'avait laissée. Il ouvrit son dossier et obtint le 
triomphe classique en lisant ses pièces. On entendit le cer- 
üficat du médecin attestant la bonne santé du jeune Alem- 
bert, et la lettre de l'enfant, où celui-ci avouait à un ami : 
& Je voudrais bien le revoir plus souvent, ce pauvre 
papa! » Et l'avocat dévoila la malice de la mère couvrant 
cette ligne d’un gros trait d'encre. Plusieurs dames se mou- 
chèrent en sourdine. Henriette, tournée de profil, regardait 
son vieux maitre, et ses traits décelaient une nervosité très 
vive. Enfin, ce fut la péroraison, dite selon la mode nouvelle, 
qui veut la voix d'autant plus mourante, plus prête à défaillir, 
que l'effet atteint à plus de puissance. 

Et Fabrezan se tut. On n'’entendit, dans le silence, que le 
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feuillettement des pièces remises au dossier. Aux derniers 


bancs, des femmes se levèrent pour apercevoir l’avocate. Leurs 


chapeaux gênant le public, un murmure éclata : on leur cria 
de s'asseoir. Et le chignon blond d'Henriette apparut, avec 
ses épaules frêles drapées de noir. 

Les dernières ondes de la grande voix célèbre vibraient 
encore sur l'auditoire, quand la parole fraiche, légèrement 
haletante, de la délicate jeune femme surprit le. public. Elle 
s’exprimait lentement, cherchant un peu ses mots. L’ampleur 
de la salle noyant son organe, un nombre restreint de personnes 
entendirent son début. IT fut ingénieux. Elle y disait qu’au jeu 
des courses modernes, pour mettre des chevaux de valeurs 
différentes en état de courir ensemble, il était d'usage de les 
€ handicaper : on rapprochait du but, en quelque sorte, les 
plus faibles, les moins alertes. Aujourd’hui que deux causes 
étaient aux prises devant le tribunal et que sa cliente avait 
le terrible désavantage de n’être défendue que par une humble 
stagiaire, au nom de la Justice, leur commune maitresse, 
elle suppliait les juges d’égaliser les chances en laissant un peu 
en arrière la superbe plaidoirie qu'ils venaient d'entendre. 
Et cette façon de rendre acceptable l'acte audacieux de parler 
après le bâtonnier dut paraître charmante, car un frémisse- 
ment approbatif, presque imperceptible, courut autour d'elle, 
dépita ceux qui n'avaient pas saisi l’habile préambule. On se 
bouscula dans le fond de Ja salle. Un journaliste, le crayon à la 
main, fit quelque bruit pour s'approcher du banc de la défense. 
Deux photographes, à droite, élevèrent leur appareil et prirent 
un instantané de l’avocate. Le premier l’attrapa penchée sur la 
barre, dans une jolie attitude voulue de modestie; le second, 
bien droite, son petit doigt en l'air, et découpée de profil sur 
un fond de confrères groupés contre le mur de gauche. 

— Très bien, très bien! — déclara, dans ce même groupe, 
une voix près de Vélines. 

C'était Blondel, l’ennemi des femmes au barreau. — Vélines 
pensait que c'était en effet très bien. D'ailleurs, les idées les 
plus diverses se heurtaient en lui à mesure que sa femme parlait 
et l'étonnait davantage. 

Elle prononçait maintenant un réquisitoire contre Alembert. 
Elle avait préparé déjà sa défense dans ce sens-là. Mais, véri- 
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table avocate-née, à entendre tout à l’heure dans la bouche de 
l'adversaire l'apologie du mari coupable, elle avait senti une 
verve nouvelle jaillir de sa féminité révoltée, ct c'était presque 
d'inspiration qu’elle parlait à cette minute. Les phrases par- 
taient toutes seules. Ce n’était plus le beau français de Fabrezan, 
qui n’observait jamais plus sa forme qu'à l'instant où 1l sem- 
blait s’exalter le plus et perdre tout sang-froid. La petite Vélines 
laissait &« causer » son émotion ; « Ah! l’on voulait innocenter 
ce mari. Ah! l’on permettait toutes les infidélités de l’homme, 
sous prétexte qu'elles n'étaient pas séricuses!... Mais alors, 
que deviendrait le cœur des femmes, des nobles femmes 
pareilles à sa cliente, vouées tout entières à la religion du 
marioge, à sa pureté, à son intégrité}... Non, non, le tribunal 
n'aurait pas de blämable indulgence. Il se souviendrait de son 
premier jugement. Avant d'attribuer, pour la seconde fois, la 
garde de l'enfant à l’un des deux époux divorcés, il se deman- 
derait, dans l'intérêt du jeune garçon, lequel serait le plus 
apte à conduire cette âme nouvelle, du père faible, léger, 
incapable de garder son serment, soumis au pouvoir de 
la première courtisane qui passe, ou de la mère impeccable 
qui, dans les sables mouvants du monde parisien, apparaissait 
comme une statue de dignité, la mère forte, d’une inflexibilité 
morale antique, ayant de ses propres mains brisé une chaîne 
aussi chère, pour n'avoir pu la porter plus longtemps avec 
honneur !... » 

La salle s s'obsourcisait. Les quatre coins du plafond s’illu- 
minèrent, et l’on vit ressortir de chaque sombre caisson le dessin 
d’or des grandes étoiles. Tout le détail du public se discerna 
comme en plein jour. Beaucoup de personnes étaient entrées 
encore. Il y avait près de la porte une cohue, au milieu de 
laquelle brillait le shako à chaïnctte de cuivre d'un garde muni- 
cipal. Çà et là, au hasard, dans tout ce monde noir, la tache 
blanche des rabats indiquait des avocats. Et la frêle jeune femme 
dressée à la barre tenait toute cette foule immobile, anxieuse. 

Quoi, messieurs, — disait-elle, — alors qu'entre ces 
époux désunis un désaccord nouveau s’èlève au sujet de l’édu- 
cation du fils, vous dénieriez à celte mère admirable le droit 
de l'emporter? Pour engager cette procédure, monsieur Alem- 
bert s'est fondé sur ce prétexte que la mère négligeait les 
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études de l'enfant. Il n’en est rien, messieurs; et si ma chiente 
retarde encore d'une année ou deux le régime de l’externat, 
je puis prouver, par les cahiers du jeune Alembert, que l’ins- 
truction de celui-ci n'en souffre nullement. Au surplus, il y 
va de la santé de l'enfant. L'externat même expose l'élève de 
faible complexion à toutes les intempéries, à la contagion de 
toutes les maladies du jeune âge. Or je vous lirai tout à 
l'heure le certificat médical, résultant d’un examen rationnel 
de l'enfant, signé du médecin de la famille: retenez bien ce 
point, messieurs, signé du médecin de la famille, et non d’un 
médecin de hasard. 

Aussitôt Fabrezan se levait, couvrant de sa basse puissante 
la voix d'Henriette : 

— Pardon, monsieur le président. Je voudrais que vous 
lissiez remarquer à ma jeune adversaire que la parole d’un 
médecin de hasard a cent fois plus de poids en l'occurrence, et 
que mon certificat médical annule parfaitement le sien. 

Et l’altercation continua quelques minutes. L'ancien et la 
débutante se chicanèrent sur cette pointe d’aiguille : la valeur 
respective de ces deux certificats contraires. Et ils formaient 
un tableau unique, lui maitre de l'Ordre, majestueux, hautain, 
sentant le vieux parlement du xvri° siècle, elle, gracicuse, ses 
cheveux blonds un peu fous, une flamme aux joues, dispu- 
tant pied à pied, incarnation de la femme moderne. Le pré- 
sident dut intervenir : 

— Maître Fabrezan, laissez parler madame, je vous prie. 

EE « madame parla », de nouveau. Elle dit les belles qualités 
de Suzanne Marty, son instruction qui la faisait, pour le 
moment présent, et quelle que fût l'excellence des professeurs 
choisis par elle, le meilleur maitre de son fils, auquel chacune 
de ses heures était vouée. Puis, soudain, elle s'arrêta. Depuis 
quarante minutes elle était debout, parfois exténuée jusqu'à 
s'appuyer de ses deux mains nerveuses à la planchette de la 
barre, ce qui avait été son seul geste. Elle demanda un répit, 
et le président proposa une suspension d'audience : elle ne 
voulut point l’accepter. Il offrit de remettre l'affaire à hui- 
laine, mais elle se récria : 

— Non, non, monsieur le président, à huitaine je ne pour- 
rais plus. 


et Décembre 1909. 
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Ce ne fut qu'une pause de quelques minutes. Elle se redressa 
d’un effort, reprit la parole, disant qu'elle abrégeait. Et sa 
plaidoirie dura cependant plus d'une demi-heure encore. Elle 
argumentait serré. A la fantaisie parfois exaltée et bien fémi- 
nine de sa première partie succédait une méthode scientifique, 
et elle déballa un stock d’arrêts de la cour, de jugements du 
tribunal sur le droit de puissance paternelle en des procès 
d'attribution d'enfants, et elle ne fit pas grâce d’un attendu. Ce 
fut souverainement ennuyeux et toutefois étrange. Cette femme 
si juvénile et si docte, étalant toute cette jurisprudence avec 
son air de petite fille, passionnait les juges. Fabrezan riait sous 
cape. Le groupe des avocats, très intéressé, murmura : 

— Elle.est épatante! 

André Vélines éprouvait un malaise. Sans qu'il démêlât au 
juste pourquoi, il ne lui était pas agréable que sa femme tint 
en haleine deux cents personnes, aux yeux rivés sur elle des 
heures durant. Puis 1l lui en voulait de lui avoir dérobé 
jusque-là son talent pour le lui révéler aujourd'hui en même 
temps qu'à cette foule étrangère. Il la jugeait en faute. Ses 
confrères venaient lui dire à l'oreille : 

— Mon cher, elle est renversante, votre femme! 

Il souriait de l'air entendu d’un homme qui a surveillé de 
près la besogne : 

— Oh! voilà des mois, aussi, qu'elle potasse cette affaire! 

S'il n’était pour rien dans ce succès, il lui déplaisait qu'on 
le sût. 

Henriette terminait par un résumé qui fut concis. net 
jusqu'à la sécheresse, mais qui plut aux juges et que les pro- 
fessionnels apprécièrent. Le silence sc fit. La nuit était venue. 
L'avocate s’assit, défaite, anéantie. La bonne mademoiselle 
Angély, hors d'elle-même, s’avança, lui broya les mains : 

— Quel triomphe! quel triomphe ! 

Elle n’en pouvait dire davantage. Vélines, à son tour, se 


glissa jusqu'à Henriette : 

— Mais tu es malade !... Tu es allée au delà de tes forces! 
Tu as eu un grand succès, tu sais... Seulement, ce n’est pas un 
métier de femme... 

Elle ne paraissait pas entendre; elle ne voyait que le tri- 
bunal, les trois juges penchés sous la même lampe, celle 
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du président, et chuchotant sans fin. Elle balbutiait, hallu- 
cinée : 

— Si Suzanne ne garde pas son fils. c'est une honte. 

Des murmures s’élevaient dans l'auditoire. L’attente du 
jugement angoissait tout le monde. Chacun souhaitait que la 
petite avocate gagnât le procès. Une voix partit, on ne sut 
d’où, qui porta dans le silence : 

— Ça serait une gifle pour le vieux ! 

La discussion des trois magistrats s'éternisait. Le bâtonnier, 
cueillant des épingles dans sa toque, attachait des pièces 
ensemble. Enfin il franchit d’un pas l'intervalle qui le sépa- 
rait d'Ilenriette : 

— Sacrebleu! ma petite madame, je ne voudrais pas tous 
les jours des adversaires de votre trempe. 

Elle le considéra; son visage s’illumina. Cette phrase du 
vieux maître fut pour elle la première révélation de son succès. 

— Vrai? vrai)... Je croyais que j'avais été piteuse! 

— Nous autres, — décréta Fabrezan redevenu grave, — 
nous donnons notre talent, quand nous en avons un peu ; mais 
les femmes, en plaidant, se donnent elles-mêmes. Leur passion 
fait leur force. 

La salle, surexcitée, retombait à un mutisme fiévreux. Bien 
des cœurs battaient. Les fenêtres découpaient de grands 
rectangles noirs dans la nuit. Le greffier, d’un côté du tribunal, 
le procureur de la République, de l’autre, avaient cessé d'écrire, 
caplivés eux-même, anxieux. 

Dix minutes encore s'écoulèrent. Henriette soupira longue- 
ment, étirant ses bras lassés. Il était exactement cinq heures 
un quart lorsque la voix du président s’éleva : 

— Ouï les parties en leurs plaidoiries, etc. 

Les attendus furent brefs. La faute du père était rappelée, 
ainsi que les garanties que donnait l'instruction de la mère 
pour la direction, au moins provisoire, des études de l’enfant. 
Toutes les conclusions, une à une, annonçaïent le jugement : 

— Le Tribunal, confirmant sa première décision, attribue à 
madame Marly. épouse divorcée du sieur Alembert, la garde du 
mineur issu du mariage. 

Et, lentement, les trois juges se levèrent, disparurent sans 
bruit dans la nuit. Un long : « Ah! ah! » sourd, étoulté, 
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monta de l'auditoire. C'était le soupir d'un contentement 
général; deux cents personnes satisfaites après une attente 
exaspérée, acclamant d’une façon discrète la petite reine de 
l'audience, l'avocate victorieuse. Et quand, coiffant sa toque, 
elle voulut quitter le prétoire, traverser la salle, il y eut un 
tumulte extraordinaire, une bousculade : on voulait la voir de 
tout près, si rose, si jolie, si tranquille dans son triomphe! 
Elle ne pouvait avancer que pas à pas; Fabrezan dut la pré- 
céder pour lui faire la voie libre. Elle arrivait à la porte, 
quand madame Marcadieu, qui s'était dissimulée dans l’audi- 
toire, se précipita pour l’embrasser. Puis, ce fut son père qui 
vint la féliciter, beaucoup plus ému qu'il ne le laissait paraître ; 
puis toutes ces dames du barreau. 

L'ovation continuait autour d'Henriette : il lui fallut vingt- 
cinq minutes pour gagner le vestiaire et se dévêtir… 

Quand elle ,se retrouva au bras de son mari, sur la place 
Dauphine devenue toute noire, elle s’appuya sur lui, très fort : 

— Oh! chéri! que je suis fatiguée! 

— C’est absurde de t'être mise dans un état pareil. Voilà 
trois jours que tu ne manges plus... et avant une telle séance !.… 
Vas-tu enfin voir un médecin ? 

Elle secoua la tête, et, riant glorieusement : 

— Un médecin serait inutile. je connais mon mal; cher 
André, il est aujourd'hui sans remède, mais dans huit mois 
d'ici je serai guérie. 

Il eut un brusque sursaut de joie : 

— Henriette! Henriette! ... tu es enceinte !... Comment! cela 


non plus, tu ne me l'avais pas dit! 
Et elle s’expliqua : € Oh ! elle était bien heureuse d’avoir un 


bébé; mais, avant tout, il fallait terminer cette affaire Marty. 
S'il l'avait vue souffrante, il l'aurait empêchée d'aller à l’au- 
dience aujourd’hui. Et, de fait, ç’avait été un tour de force. » 
Aussitôt 1l eut vers elle un élan d’indicible tendresse, sans 
arrière-pensée désormais, et là, dans la nuit, 1l l’enlaça, en 
murmurant avec l'imgénuité brutale de l'homme : 
— Alors, tu ne plaideras plus ! 


COLETTE YVER 
(A suivre.) 





SIMPLON, 


FAUCILLE ET MONT BLANC 


La France n’a collaboré ni financièrement, ni moralement 
au percement du Simplon. Son gouvernement et ses capitalistes 
se sont dérobés aux sollicitations que la Suisse a réitérées de 
1853 à 1880. Nos intérêts nationaux trouveront-ils, dans la 
nouvelle trouée alpestre, un auxiliaire ou un adversaire? 
\uxiliaire, et des plus utiles, si l’on ne tient compte que du 
raccourci considérable entre Paris et Milan. Adversaire, si l'on 
considère la concurrence, les sujétions, les pertes de recettes, 
qui sont la conséquence du recours aux rails suisses. 

On a pu se demander si le gouvernement français avait 
considéré les deux faces de ce problème, et de quelles idées 
il s'inspirait. Dès 1901, la première Commission d'études, 
instituée par M. Baudin, voit se dessiner la politique de la 
Compagnie P.-L.-M. qui soutient, d'accord avec le gouver- 
nement fédéral et les intérêts vaudois, la nécessité d'amé- 
lhorer la ligne de Mouchard à Lausanne. En 1906, le projet 
de percement des Alpes bernoises, sous le Lœtschberg, étant 
définitif, la Compagnie de l'Est, d'entente avec le canton de 
Berne, exige que son réseau soit rattaché au Simplon par 
celte nouvelle trouée. Entre temps, les intérêts locaux n'ont 
pas manqué de préconiser des tracés parfois contradictoires : 
qui de Saint-Amour à Bellegarde, qui de Labarre à Arc-Senans, 
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qui même le raccordement, sous Paris, de la gare du Nord à la 
gare de Lyon. Mais que les divers cabinets qui se sont succédé 
de 1901 à 1909 aient eu une politique, et qu'ils l’aient suivie 
avec indépendance et constance, c'est un point plus obscur. 

Le gouvernement fédéral, lui, sait ce qu'il veut, et il a 
toujours voulu la même chose. Sa politique de chemins de fer 
tend invariablement à faire passer le plus possible, à travers le 
territoire helvétique, les grands courants du transit interocci- 
dental. Il estime assurer ainsi la prospérité de deux indus- 
tries solidaires : celle des transports aux bénéfices directs, et 
celle qui tire du passage et du séjour des étrangers de nom- 
breux bénéfices indirects : la Suisse doit être une € plaque 
tournante », entourée d'hôtels. 

Dès l'époque où ils risquèrent plus de 70 millions dans 
l'œuvre du Simplon, nos voisins voulurent nous amener à 
construire, vers ce passage, des voies d'accès qui assureraient 
un maximum de transit à travers leur territoire. Bien qu'ils 
aient dû, sur ce dernier point, après de longues résistances, 
nous faire des concessions, la Convention de Berne facilite 
le jeu de la plaque tournante. 


Un premier groupe d'articles décide que l'État français et 
la Compagnie P.-L.-M. rectifieront la ligne actuelle de Mou- 
chard à Pontarlier et Vallorbes, de façon à réduire de 17 kilo- 
mètres le parcours Paris-Lausanne. Pour nous Français, le 
bénéfice public — qui trouve d'ailleurs sa contre-partie dans 
une dépense de 28 500 000 francs et dans le sacrifice des 
intérêts régionaux dont Pontarlier est le centre — se ramène 
à une économie de temps de parcours, qui ne sera guère 
sentic que par les voyageurs. Pour les Suisses, l'intérêt de 
ce raccourci est d'établir, par l’un des plus longs tracés pos- 
sibles entre les frontières françaises et le Simplon, la princi- 
pale route entre la France et Milan. De Vallorbes à Iselle 
(frontière d'Italie), le transit franco-italien empruntera, en 
effet, les lignes fédérales sur plus de 200 kilomètres. Entre 
Vallorbes et Iselle, les voyageurs s’arrêteront, séjourneront, 
dépenseront à Lausanne, sur la Riviera vaudoise et dans les 
stations du Valais : ce raccourci français de Frasnes sert 
donc les intérêts suisses. 
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Par son article 8, la convention de Berne pourvoit à 
un second tracé dans le Jura bernois, entre la station de 
Moutiers, au sud de Délémont, et celle de Longeau, à côté 
de Granges, sur le ligne de Bienne à Soleure. Ila pour objet, 
en raccourcissant et en améliorant la ligne actuelle de Delle 
à Berne, de donner à notre réseau de l'Est une sortie directe 
sur le Lœtschberg et de là, sur le Simplon ‘. D'après l'Exposé 
des motifs ses avantages pour nous seraient les suivants : 


Actuellement, la voie la plus directe entre la Belgique et la 
Hollande d'une part, le nord de Fitalie d'autre part, passe par 
Luxembourg, Metz, Bâle et le Gothard, évitant entièrement le 
territoire français. Le trajet d'Anvers à Milan, par exemple, est par 
cette voie de 976 kilomètres. Le même trajet, d'Anvers à Milan, 
serail, par les voies françaises et par le Gothard, c'est-à-dire par 
Namur. Écouviez, Belfort et Bàle, de ro1r kilomètres; sa lon- 
sueur dépasserait encore de 35 kilomètres celle de la voie concur- 
rente. Après l'établissement de la ligne du Lætschberg, le trajet 
Anvers-Milan, par Namur, Ecouviez, Belfort, Delle, Berne, le 
Lœtschberge et le Simplon, sera de 985 kilomètres, laissant ainsi 
subsister, au profit de la voie allemande, un avantage de 9 kilo- 
mètres. Mais le raccourci Moutiers-Granges réalise une diminution 
de 16 kilomètres : l'avantage passe à la voie française qui devient 
plus courte de 7 kilomètres. 

Les conséquences de cette modification sont importantes. La zone 
belge, dont le trafic sur la Lombardie à intérêt à emprunter les 
rails français, est actuellement limitée, du côté du nord, par une 
ligne qui se maintient au sud d'Anvers et de Bruxelles. \près 
l'exécution des lignes du Lœtschberg et de Moutiers-Granges . 
celte ligne s’élèvera au-dessus de Bruxelles, d'Anvers et même de 
Rotterdam. Le trafic de l'Angleterre, de la Belgique, de la Hollande 
occidentale, sur Ja Lombardie, dont la plus grande partie nous 
échappe actuellement, pourra être revendiqué par les rails français. 

La réduction de parcours de 42 kilomètres, créée par les lignes 
du Lœtschberg et du Moutiers-Granges, améliorera les relations du 
nord-est de la France elle-même avec l'Italie du Nord et permettra 
à notre industrie des bassins de Longwy et de Briey de concur- 
rencer, en Îtalie, l'industrie allemande. 


1. Nous rappelons que la ligne du Lœtschberg, entreprise par la Compa- 
gnie du Chemin de fer des Alpes bernoises, se développe sur une longueur 
d'environ 60 kilomètres, à travers le massif de l’'Oberland, entre les stations 
de Frütigen et de Brigue, et qu’elle mettra en communications directes 
Berne et le Simplon. On prévoit que les travaux, commencés en 1907, 
seront terminés en 1913. 
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Une critique plus serrée ramènerait à des proportions 
modestes l'intérêt français sur le système Delle-Lœtschberg- 
Simplon. Son principal avantage sera de permettre à la Com- 
pagnie de l'Est d'obtenir, à l'expiration des conventions qui 
la lient avec les Chemins belges et allemands, un relèvement 
de son pourcentage dans le syndicat de partage du trafic anglo- 
italien et italo-belge. Mais ce que l'Exposé des motifs ne dit 
pas, c'est que le même système permettra aux Suisses de 
capter, à la porte de Delle, tout le trafic de nos départements 
du Nord et de l'Est, qui, jusqu'à l'ouverture du Simplon et 
même depuis, a passé des rails de l’Est sur ceux du P.-L.-M. 
et gagné l'Italie par Modane : le Lœtschberg apparaît ainsi non 
comme un concurrent, mais comme un auxiliaire du Gothard, 
et le Conseil fédéral disait dans son Message du 28 août 1907 : 
« Ce que le Lœtschberg détournera avant tout à son profit, 
c'est toute cette partie du trafic international qui échappait au 
Gothard. et s’acheminait en Italie par d'autres routes. » 

La Gazelle de Lausanne, dans son numéro du 7 mai, 
ajoutait : & La Compagnie de l'Est, qui jouit de grandes 
influences dans les milieux ministériels français d'aujourd'hui, 
ne demande qu'à s'entendre avec nous. Elle désire nn débouché 
à travers les Alpes, en concurrence avec le Cenis. » C’est donc 
la politique suisse d'exploiter la rivalité de deux Com- 
pagnies françaises, au bénéfice de la & plaque tournante ». 
Or la majeure partie des capitaux qui ont servi à enrichir le 
sol bernois de la ligne du Lœtschberg ont été recueillis en 
France ; le raccourci Moutiers-Granges, auquel la Compagnie 
de l'Est s’est engagée à contribuer en propre pour dix mil- 
lions, sera construit avec des fonds de mème origine. 

Enfin sept articles de la Convention (de 12 à 17) concernent 
la Faucille. Il s’agit d’ouvrir sous la chaîne du Jura, de Lons- 
le-Saunier à Saint-Claude et à Genève, une nouvelle ligne à 
très faibles déclivités (10 p. 100), qui prolongerait jusqu au 
Léman le rail qui descend de Paris sur Lons-leSaulnier par 
Dijon et Saint-Jean-de-Losne. Tout le monde rend justice aux 
qualités de ce tracé, qui desservirait à la fois nos régions 
du Centre et du Nord. Toutefois, s'il devait trouver son 
terminus à la gare de Cornavin, son intérêt, pour nous, se 
réduirait à améliorer nos relations avec Genève. Il fallait 
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amener la Confédération à lui frayer une issue jusqu'à Anne- 
masse, tête des lignes de Savoie, au moyen du raccordement 
de la gare de Cornavin à celle des Eaux-Vives, puis à garantir 
la liberté et la commodité du transit à travers le territoire 
genevois. 

Ce régime de concessions et de garanties, la Conférence 
de Berne a fini par l’organiser. La Confédération s'engage 
(art. 13) C à construire le raccordement de la gare de Cornavin 
à celle des Eaux-Vives ; à assurer (art. 15), dans des conditions 
satisfaisantes, à la demande de la Compagnie P.-L.-M., la con- 
linuation des trains directs, ou la circulation des voitures 
directes par le raccordement; enfin à exonérer (art. 18) les 
voyageurs et les marchandises de ou pour la France, transitant 
à travers le canton de Genève, des formalités et des taxes 
douanières, dans la même mesure où cette exonération est 
appliquée aux voyageurs et aux marchandises en transit à 
travers les cantons de Bâle et de Schaffouse, sur la ligne de 
Carlsruhe à Constance ». Ainsi tomberait le barrage que, pen- 
dant longtemps. la politique fédérale a dressé contre le projet 
de la Faucille : le canton de Genève s'ouvrirait au passage 
d'une ligne internationale, qui, reliant le Jura à la Haute- 
Savoie, concurrencerait, vers l'Italie, les lignes qui descen- 
dront sur le Valais, de Vallorbes, par Lausanne, et de Delle, 
par Berne. 

Le troisième tracé prévu par la Convention du 18 juin 
présente donc, à l'inverse des précédents, un caractère d'intérêt 
français. Les raccourcis Moutiers-Granges et Frasnes-Vallorbes 
nous permettent bien d'emprunter le territoire fédéral? mais 
cest moyennant l'abandon d'une part importante aux béné- 
lices du transit et le délaissement de notre région de l'Est, 
au-dessous de Dijon, par les grands courants internationaux. 
Dans les deux cas, le bénéfice est pour la Suisse. Lorsqu'elle 
souscrit, au contraire, à l’organisation d'ilinéraires par la 
Faucille, Genève et la Savoie, elle se résigne d'avance à ce 
que, par cette issue, le trafic gagne un jour l'Italie par le 
futur tunnel du Mont Blanc. 

Ces concessions nous permettraient en outre de diminuer 
de plus de 100 kilomètres la distance entre Paris et la Haute- 
Savoie, Mais aucun délai n'ayant été prévu pour l'exécution de 
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la ligne de la Faucille, leur effet utile, tout en ne dépendant 
plus que d’une décision de la France, se trouve reporté à une 
date indéterminée. 


La Convention de Berne, pour la Suisse, constitue un acte 
définitif et complet, pour la France, c’est plutôt une solution 
d'attente. Nos voisins ont abordé les négociations avec des 
vues plus nettes que les nôtres; ils ont trouvé chez nous, dans 
les Compagnies de l'Est et du P.-L.-M., des auxiliaires. En 
outre la Confédération n'avait à sauvegarder que ses bénéfices 
d'intermédiaire, sa part au transit international, tandis que 
la France avait à organiser ses relations avec deux pays, la 
Suisse et l'Italie. 

D'ici quelques années, quand les avantages du Simplon 
seront devenus plus familiers au public; quand les avenues 
du Frasnes-Vallorbes et du Moutiers-Granges seront exploi- 
tées: quand la Suisse aura doublé de bout en bout sa ligne 
du Valais et augmenté la vitesse de ses trains directs, la grande 
majorité des voyageurs et des marchandises entre la France et 
l'Italie et la totalité du trafic de transit à travers la France 
abandonneront fatalement le Cenis. Peut-être des arrange- 
ments particuliers avec les Chemins de fer fédéraux rendent- 
ils cette solution acceptable à la Compagnie P.-L.-M.: mais 
ni les intérêts locaux de la vaste zone comprise entre Dijon 
et Modane, n1 l'intérêt national ne s’en accommodent aussi 
bien. 

La frontière qui nous est commune avec l'Italie s'étend sur 
300 kilomètres. De grands États voisins, amis, qui rapproche- 
ront plus étroitement encore leurs intérêts, trouvent un avan- 
tage certain à éviter l’ingérence des intermédiaires. Or, la 
Convention de Berne, réduite aux articles qui comportent une 
suite assurée et immédiate, va à l'encontre de ce principe. 

C'est à travers la Suisse qu'elle trace la grande route de 
Paris et de Londres à Milan. Nos relations avec l'Italie 
empruntent le territoire d'un tiers ct se trouvent dépendre 
de ses caprices. Que nous puissions nous arranger de cette 
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servitude à titre transitoire, passe. [Mais il est bon, dès à 
présent, d'en préparer le terme. 

Il s’agit de la Suisse, pays neutre de droit et de fait, jaloux 
de son indépendance, sagement préoccupé de ne s’aliéner la 
bienveillance ni la clientèle de personne; il n'y a donc pas 
lieu de redouter qu'elle subisse jamais, sous des formes qui 
pourraient nous nuire, la pression de l’Allemagne. Mais ne 
devons-nous pas nous préparer à compter le moins possible, 
en matière de tarifs, de douanes, d'horaires, etc., soit avec ses 
intérêts propres, soit avec les ménagements naturels qu'elle 
doit à son puissant voisin du Nord? Il vaut mieux n'être pas 
à la merci d’une « plaque tournante ». 

Une des raisons qui paraissent avoir rallhié, chez nous, une 
partie de l’opinion parlementaire et tous les ministres des 
Finances au système du Simplon, c'est que le recours à ce 
passage améliore nos relations avec l'Italie, tout en nous per- 
mettant de faire l’économie d’un nouveau tunnel alpestre. Le 
calcul semble un peu superficiel. En tant que l'économie porte 
sur des dépenses de construction, elle est vraiment fort 
relative, puisqu'enfin, nous l’avons vu, si le Simplon ne nous 
coûte rien, en revanche l'établissement de ses voies d’accès 
retombe presque tout entier à notre charge. Et si c'est de 
recettes qu'on parle, il faut avoir la sincérité de recon- 
naître qu'en dirigeant notre trafic sur ce passage, nous aban- 
donnons à la Suisse un important revenu. 

Quand le Gothard a été ouvert. on sait avec quel éclat a 
été dénoncé, chez nous, le tort qu'il causerait aux recettes 
de nos Compagnies, en détournant du trafic de transit 
et même du trafic direct sur l'Italie. S'imagine-t-on que 
le Simplon, plus proche de nos frontières, amorcé à la fois 
sur les réseaux de l’Est et du P.-L.-M. par Moutiers-Granges 
et Frasnes-Vallorbes, va nous causer un préjudice moindre? 

Hier, un voyageur qui se rendait de Paris à Milan ou à 
Rome par le Cenis, parcourait sur rails P.-L.-M. près de 
700 kilomètres. Demain, par Frasnes-Vallorbes ou Delle-Laœts- 
chberg, 1l en parcourra 477 ou même 455, et la recette sur 
réseau français tombera d'autant. Qu'on multiplie la diffé- 
rence par le nombre annuel des voyageurs (de 1896 à 1905 
l'accroissement a été de 5,3 p. 100 sur le Gothard); qu'on 
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fasse état aussi des conséquences de la diminution du parcours 
français pour les marchandises — et l’on verra si la politique 
du raccordement de nos lignes aux tunnels des autres ne rap- 
porte que des économies ! 

Nous avons un peu raisonné comme un industriel qui, pour 
s’'épargner les frais d’un agrandissement de son usine ou d’une 
réforme de son outillage, se constituerait locataire de l'im- 
meuble et du matériel du voisin, en prenant à sa charge toutes 
les dépenses d'adaptation. En France, le coefficient moyen 
d'exploitation est moins élevé qu’en Suisse; le bénéfice net 
du transporteur ressort donc plus important; celui-ci devrait 
donc être plus jaloux de conserver le trafic sur ses rails. C'est 
en Suisse, au contraire — en Suisse où ce coefficient vient de 
dépasser 72 p. 100 en 1907 sur le réseau de l’État — qu'on 
tient le voyageur et la marchandise pour de véritables fribu- 
laires'; qu'on s'efforce par tous moyens de les attirer et 
retenir, et qu'on a même prétendu — la longue opposition 
du Conseil fédéral au raccordement des gares de Genève en 
est une preuve — leur barrer les issues naturelles, pour les 
obliger à circuler plus longtemps sur le territoire suisse! Nos 
voisins nous donnent un bel exemple de sens pratique et de 
sagesse financière. 

Les engagements que nous venons de prendre à Berne 
aboutissent donc à frapper de sujétions et d’une sorte de tribut 
nouveau nos relations avec l'Italie. Au surplus, même en ce 
qui touche nos relations avec la Suisse, si nous nous arrêtions 
aux tracés dont la Convention du 18 juin décide la construc- 
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tion immédiate, nous aurions pourvu à nos intérêts dans une 
mesure inversement proportionnelle à leur importance. L'avan- 
tage que nous pouvons trouver à rapprocher Lausanne et 
Berne de Paris, par Frasnes-Vallorbes et Moutiers-Granges, ne 
supporte pas la comparaison avec ceux qu'il dépend de nous 
de retirer de la construction d’une ligne directe aboutissant à 
Genève. Car enfin, c’est dans ce canton que notre influence est 


1. « Chaque voyageur, chaque tonne de marchandise, qui entre chez nous, 
nous paie un tribut : les voyageurs et les marchandises par l’acquittement 
du prix de transport, mais souvent encore plus; c'est-à-dire les voyageurs 
par le séjour, les marchandises par l'alimentation des entrepôts, etc. » 
(Mémoire du gouvernement bernois au Conseil fédéral, portant demande de 
subvention au grand tunnel du Lœtschberg, 1906). 
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le mieux assise, que nos traditions se sont le mieux conservées, 
que notre commerce d'exportation et surtout de transit est 
le plus florissant. Genève, avec son Université, ses écoles, 
ses institutions scientifiques ou littéraires, reste encore un 
des boulevards de la défense de notre langue à l'extérieur : 
ho 000 de nos compatriotes y prospèrent. Si notre politique 
pouvait négliger Genève, elle serait encore plus incompréhen- 


sible qu'une politique allemande qui ne tiendrait pas compte 
de Bâle. 


Il faut réaliser, dès qu'il se pourra, le tracé de la Faucille, 
voie directe sur Genève, la Savoie et l'Italie. La dépense 
prévue s'élève à près de 130 millions, dont Genève offre de 
supporter 20 millions ; l'État français peut-il attendre d’autres 
concours ? La Compagnie P.-L.-M. a un intérêt général à déve- 
lopper son trafic sur Genève et les au-delà, ne fût-ce que pour 
se procurer des compensations à la concurrence que la 
Compagnie de l'Est s'apprête à lui faire dans les directions 
de la Suisse centrale et même de l'Italie. Mais on sait qu'en 
cas pareil sa tactique ordinaire est d'attendre les ouvertures 
du gouvernement. Aux termes d’un projet qui remonte au 
3 novembre 1905, elle s’est bornée jusqu'ici à se déclarer 
prête à assumer la concession de la ligne de la Faucille, dans 
des conditions qui ne s’éloignent guère sensiblement du droit 
commun des Conventions de 1883, et qui, par conséquent, 
laissent à l'État la charge effective de presque tout le capital 
de premier établissement. 

Or ce dont l'État a présentement le plus besoin — non 
seulement pour exécuter la ligne de la Faucille, mais plus 
généralement pour assurer un essor normal à notre réseau — 
ce n'est pas des moyens de trésorerie que les Compagnies 
tiennent à sa disposition. Ce qu'il lui faut, ce n’est pas un 
intermédiaire vis-à-vis du crédit public, qui lui procure des 
avances remboursables par annuités : c'est un collaborateur 
effectif à la dépense initiale, un co-participant aux risques et 
aux bénéfices d'une entreprise de chemins de fer. Ce colla- 
borateur, lorsqu'il s’agit de grosses sommes, devrait être en 
première ligne l'épargne, sollicitée et groupée. 

Dans certains pays qui ont cru devoir adopter, en matière 
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de voies ferrées, une formule franchement & étatiste » — et 
tel est le cas de la Suisse, comme de l'Italie — l'État concède 
encore des lignes d'intérêt général à des Sociétés particulières : 
il encourage même ces demandes de concessions par des 
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subventions directes ou détournées. La Compagnie du chemin 
de fer des Alpes bernoises, constituée en 1906, a obtenu, avec 
une subvention de six millions, l'autorisation d'établir une 
ligne de 6o kilomètres, qu'elle se propose d'exploiter elle- 
même, au cœur du réseau fédéralisé. En Italie, une Société 
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nouvelle, à laquelle le gouvernement assure une garantie 
kilométrique, s’est chargée de l'établissement d'un nouveau 
tronçon d'Asti à Chivasso, jonction des grandes lignes qui 
divergent, de Turin, sur Milan et Alexandrie. lei et là. l'État, 
quoiqu'il ait déjà racheté la presque totalité du réseau national, 
et quoique sa politique tende à coup sûr à devenir seul pro- 
priétaire et seul exploitant, laisse le capital privé combler 
une lacune de ce réseau, en réalisant, comme c’est son droit, 
une affaire. 

Chez nous, l'État ne possède encore qu'une faible partie du 
réseau national, et ne paraît nullement pressé de racheter le 
surplus; il est libre d'accorder des concessions à qui bon lui 
semble, car les grandes Compagnies jouissent sans doute d’un 
régime conventionnel, mais non pas d’un monopole; l'argent 
n’est pas rare, et il ne s'agirait que de lui trouver une destina- 
tion utile à l'intérieur, au lieu de le laisser fuir par toutes les 
frontières. En aucun pays la solution financière ne devrait 
être plus facile. Aussi bien, on commence à reconnaitre la 
nécessité, pour l'État, de s'appuyer sur de nouveaux groupe- 
ments de capitaux, pour améliorer nos voies navigables et nos 
ports? Pourquoi la collaboration de l'État avec l'initiative 
privée ne serait-elle pas féconde aussi, en matière de chemins 
de fer? 
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On dira qu'il faut ménager la situation acquise des grandes 
Compagnies. — D'accord. Il ne saurait être question, par 
des concessions arbitraires de tronçons qui s'enchevêtreraient 
dans tel ou tel de nos grands réseaux, d’altérer l’économie 
générale de ceux-ci. On peut même obliger le concessionnaire 
d'une ligne nouvelle à passer un traité d'exploitation avec 
une Compagnie préexistante. Questions d'espèces, arrange- 
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ments à débattre, dans lesquels l'État doit être partie et 
arbitre. Le point est de ne pas forcer l'esprit du régime des 
Conventions jusqu'à fermer la porte aux initiatives particu- 
lières. 

Notre conviction est que la solution du problème de la 
Faucille tient dans ces trois termes : concession à une Société 
nouvelle, subvention de l’État, rétrocession de l'exploitation, 
sous conditions à déterminer, à la Compagnie P.-L.-M. 


QI paraît difficile, au point de vue français, de considérer 
la ligne de la Faucille isolément et sans se préoccuper de son 
prolongement éventuel dans la direction du sud. Si cette 
ligne ne devait se raccorder, à Genève et à Annemasse, 
qu'avec les lignes actuellement existantes, elle verrait son 
utilité à peu près limitée à nos relations avec Genève et la 
région immédiatement voisine, puisque la voie la plus courte 
entre Paris et Milan continuerait toujours à passer par Vallorbe 
et Lausanne. Il paraît difficile de construire une ligne aussi 
coûteuse sans rechercher s'il n’est pas possible de lui assurer 
un rôle plus étendu au point de vue international'. » C'est 
en ces termes que l’£rposé des molifs déjà cité trace le pro- 
gramme complet de la réforme de nos communications avec 


l'Italie. Une simple étude de la carte pouvait déjà suggérer 


que la Faucille, qui mène obliquement au Simplon, trouve 
son prolongement direct dans la percée du Mont Blanc. 
Dépouillée de tout ce que la prévention ou l'imagination 
accumulent d'obstacles autour d'un projet qui s'attaque au 
massif le plus élevé de l'Europe, l'idée de relier par une ligne 
directe et à voie normale la vallée de Chamonix à celle d'Aoste 
n'offre rien de particulièrement osé. Au cours des trente der- 
mères années, des ingénieurs de mérite (notamment MM. Godin 


1. Le gouvernement français, comme on voit, ne paraît pas mettre en 
doute que les divers articles de la Convention de Berne qui assurent la 
liberté du transit à travers le territoire genevois sont applicables sans dis- 
linction entre les points de destination ou d'origine dudit transit au delà 
d'Annemasse, Il ne serait pas superflu d'obtenir du gouvernement fédéral 
la déclaration explicite qu'il admettra le trafic de la Faucille au Mont Blane, 
ou vice versä, au bénéfice du mème régime que le trafic de la Faucille au 
Simplon. Une équivoque ou une réticence sur ce point serait grosse de 
difficultés plus tard. 
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de Lépinay et Jacquier, en France, Boselli en Italie) en ont 
fait la démonstration. Des études toutes récentes, présentées 
au gouvernement français par un groupe d'entrepreneurs, 
fixent les conditions techniques et financières de cette grande 
œuvre. La dépense pour une ligne à rampes de 20 p. 100, de 
Sallanches à Aoste, oscillerait entre 100 et 120 millions. La 
longueur du grand tunnel pourrait être ramenée à 14 km. 700 : 
elle serait donc inférieure à celle du Simplon. 

Moyennant une correction peu coûteuse de la section 
Annemasse-Bonneville, en France, et l'établissement, en 
Italie, d’un tronçon Ivrée-Santhia, l'itinéraire le plus court 
de Paris à Milan (810 km. passerait par la Faucille, Genève, 
Sallanches et Aoste, et cette nouvelle grande artère, réserve 
faite de la traversée du territoire genevois sur 18 km., repo- 
serait exclusivement sur le sol français et sur le sol italien. 
Elle serait la vraie route de Rome, surtout après la construc 
tion, aujourd'hui décidée, du tronçon de Chivasso à Astr. 

Le tracé Faucille-Mont-Blanc échapperait donc à l’ingé- 
rence de la Suisse, exploitation et rendement. Les produits 
nets du trafic qu'il ressaisirait sur le Simplon et le Gothard 
ne seraient partageables qu'entre la France et l'Italie, au 
prorata de la distance sur chaque territoire. Si l'on sup- 
pose, d’une part, que, d'ici une quinzaine d'années, la ligne 
Paris-Genève-Mont-Blanc donne lieu à un produit kilomé- 
trique brut de 60000 francs (et c’est un chiffre modeste); 
si l’on considère, d'autre part, qu’elle réserve à nos rails un 
parcours supérieur d'une centaine de kilomètres à ceux dont 
le terminus français se place soit à Vallorbes, soit à Delle, 
la conclusion est encourageante. Six millions de recettes 
brutes, soit près de trois millions de recettes nettes, sont loin 
de représenter, sans doute, l'intérêt du capital de premier 
établissement qu'exige la double trouée du Jura et des Alpes, 
mais ils laissent déjà entrevoir un rapport appréciable entre ce 
capital et le rendement, et, pour le surplus, l'État trouverait 
une récompense à ses sacrifices dans les avantages publics *. 


1. Nous estimons qu'un groupement de capitaux privés pourrait se for- 
mer en vue de la construction de la ligne Sallanches-Aoste comme pour 
l'établissement de celle de la Faucille. N'oublions pas, au surplus, que 
l'Italie aurait à contribuer à la dépense du percement du Mont Blanc. 
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Le Centre de la France ne se trouve relié commodément ni 
à la Suisse, ni à l'Italie : il ne l’est même pas encore — du 
moins dans des conditions acceptables pour les voyageurs — 
à la plupart de nos départements de l'Est. La carte de notre 
réseau fait illusion à cet égard, en ce qu'elle nous montre un 
certain nombre de lignes transversales qui finissent par aboutir 
à Mouchard, Bellegarde et Culoz. Mais informez-vous de la 
valeur technique de ces lignes, du régime de leur exploitation, 
du nombre, du confort et de la vitesse des trains qui les 
desservent, de la façon enfin dont les correspondances y sont 
ménagées. Mieux encore : essayez vous-même, le Chaix à la 
main, de tracer un itinéraire pratique de Tours ou de Nantes, 
à Milan, Turin ou même Genève; votre unique ressource est 
d'aller chercher, soit à Lyon, soit même à Paris, l’express 
de Suisse ou d'Italie; cette servitude, qui se traduit par une 
augmentation de la distance parcourue, donc aussi du prix du 
billet, inflige par surcroît un trajet coupé, faligant et inter- 
minable. 

Nos communications transversales à l’intérieur, méritent, 
même encore aujourd'hui, la description pittoresque qu'en 
faisait en 1903, un ancien Ministre des Travaux publics, 
M. Pierre Baudin : & Des trains impraticables, des véhicules 
frustes et malpropres, des changements et des attentes pro- 
longées dans le froid et dans la nuit, des prix déconcertants, 
voilà ce qui attend le malheureux voyageur qui, à travers 
l'inextricable fouillis des indicateurs, aura reconnu son 
itinéraire et affronté la volonté contraire des Compagnies. I lui 
en coûtera d'avoir choisi son chemin et non celui qu'elles lui 
commandent! 11 sera l'exceptionnel original relevé par la sta- 
üstique ironiste. Il aura donné la preuve de la force d'âme 


d'un explorateur, sans avoir la Joie d'avoir rien découvert. 
Car on connaissait avant lui l'incapacité des chefs de nos Com- 


pagnies à utiliser la situation de leurs réseaux en vue d'y 


donner les grands courants de trafic. » 

A cette situation, le Frasnes-Vallorbes et le Granges-Mou- 
liers ne changeront rien. La Faucille, à elle seule, y porte- 
rait déjà remède, en permettant d'organiser des convois directs 
et rapides de la vallée de la Loire à (ienève. Prolongée vers la 
vallée d'Aoste par le Mont Blanc, clle ouvrirait en outre à 
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notre région du Centre-Ouest, et à ses nombreuses industries, 
une voie de communication qui rayonnerait sur toute la pénin- 
sule italique. On pourrait se rendre sans zig-zags, et même 
sans changements de voitures, de Nantes, Angers, Tours, 
Bourges, etc., à Milan, sur la route de Venise, et à Gènes, sur 
celle de Rome, et traverser directement la France, de l'Atlan- 
tique au Jura. 

Une ligne sous le Mont Blanc contribuerait au développe- 
ment du tourisme dans les deux Savoies : les Suisses, qui ne 
dédaignent point les profits accessoires et pour lesquels la 
mise en valeur économique du tourisme n’a pas de secrets, 
se sont arrangés pour que la Convention de Berne accrût les 
facilités d'accès de leurs grandes stations estivales. L'itinéraire 
Frasnes-Vallorbes mène droit à Zermatt, et le Moutiers-Granges 
ouvre une nouvelle porte sur l'Oberland. Rapprochée de Paris 
par la Faucille et, à plus forte raison, traversée par une grande 
ligne internationale, la région du Mont Blanc, qui n'est encore 
desservie que par des chemins de fer à voie étroite, serait beau- 
coup plus fréquentée. 

Le Mont Blanc percé, les intérêts des vallées de Chamonix 
et d'Aoste, qui déjà parlent la mème langue, deviendraient 
solidaires. Si ce n'est là qu'un des petits côtés de l'intérêt poli- 
lique, 1l mérite pourtant de n'être pas négligé. Car tout le 
Piémont — à l'exception de Turin, où l'opinion se divise et 
où le Mont Cenis compte encore des partisans — se solidarise 
avec la vallée d'Aoste et fonde sur la future ligne du Mont 
Blanc des espoirs que justifie la contribution décisive du 
Gothard et du Simplon à la prospérité du Milanais. 11 dépend 
ainsi de la France de jouer un rôle important dans les destinées 
économiques de la région piémontaise et de préserver celle-ci 
d'une sorte d'isolement que la direction actuelle des grands 
courants internationaux lui permet de redouter. 

Depuis plus de dix ans, notre diplomatie à Rome assure la 
solidarité latine. Il n’est politique, toutefois, qui n'ait besoin 
de s’étayer sur quelques conséquences substantielles. La tac- 
tique de l'Allemagne et de l'Autriche devrait constituer pour 
nous un enseignement. Ces alliés de circonstance donnent tous 
leurs soins à l'outillage qui, bon gré, mal gré, détermine une 
cohésion matérielle entre le centre et le sud du continent. On 
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peut compter les voies de pénétration ouvertes de l'Europe 
centrale sur la vallée du PÔ puis en comparer le réseau à celui 
qui nous rattache au Piémont. A l'est, deux lignes passant 
l’une par Pontebba, l’autre par Laybach, se dirigent de Vienne 
sur Venise. À Venise, aboutit encore la nouvelle « directe » 
qui. de Munich, atteint Udine en coupant perpendiculairement 
la chaîne du Tyrol. Un peu plus loin, le passage du Brenner 
s'ouvre sur Vérone. Milan fait tête au Gothard, au Simplon, 
qui sera bientôt continué sur Bâle par le Lœtschberg, et au col 
du Splügen, dont le percement n'est plus qu'une question 
d'années. 

On dira peut-être que, grâce au Simplon, tout justement, ce 
réseau vient de s'enrichir d’une route de plus, que vont amé- 
liorer encore les raccourcis prévus par la Convention de Berne. 
Si nous ne cherchions à nous € rapprocher » de la pénin- 





sule que par la suppression d’un certain nombre de kilomètres, 
l'observation serait concluante. — Mais nous sommes un grand 
pays qui croit à la nécessité, comme à la durée, de ses relations 
fraternelles avec l'Italie et dont le tempérament national, en 
ceci conforme à celui des Italiens, n'attachera jamais le sens 
d'une avance et d’un effort, en vue d'un rapprochement plus 
intime, à des combinaisons basées sur le recours à la Suisse 
intermédiaire. 


Le problème, non pas seulement économique, mais politique 
et moral, reste donc presque entier pour nous. Aussi le gou- 
vernement français vient-il, d'accord avec le gouvernement 
italien, de décider l'ouverture d’une autre Conférence, à 
Rome, dont les travaux commenceront dans quelque temps 
et qui a pour programme l'étude générale des améliorations 
au régime des voies directes entre l'Italie et la France. De 
tous les projets, celui du Mont Blanc occupe la première 
place. 

Considéré isolément et dans ses effets immédiats, notre 
arrangement avec la Suisse lui est à coup sûr plus favorable 
qu'à nous. Mais si nous savons trouver la solution financière 
du projet de la Faucille, si nous tombons d'accord avec le gou- 
vernement italien sur les conditions d’une nouvelle ligne de 


« 


Sallanches à Aoste, alors le régime général des communica- 
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tions à travers les -Alpes retrouvera l'équilibre exigé par nos 
intérèts. 

En améliorant la jonction des réseaux de l'Est et du P.-L.-M. 
au réseau fédéral, nous aurons garanti à la Suisse l'avenir du 
Simplon : telle est l’œuvre de Berne. En soudant le tunnel du 
Mont Blanc à la Faucille prolongée sur la Savoie par Genève, 
nous aurons réalisé la vraie route franco-italienne. 


CHARLES LOISEAU 





LE VOL DU GARDE-MEUBLE 


Dans la nuit du dimanche 16 septembre 1792 au lundi 17, 
des gardes nationaux, composant une patrouille détachée du 
poste des Feuillants ct commandée par le conservateur des 
Archives Nationales, l'ancien Constituant Camus, longeaient 
la rue Saint-Honoré, lorsque, parvenus dans la partie comprise 
entre la rue Saint-Florentin et la rue Royale, ils entendirent un 
grand bruit qui semblait provenir de la place de la Révolution 
(aujourd'hui place de la Concorde). Ils se divisèrent aussitôt 
en deux troupes, qui se dirigèrent vers la place. l’une par la 
rue Saint-Florentin et l’autre par la rue Royale: celle-ci, à la 
tête de laquelle était Camus, déboucha la première et aperçut 
plusieurs individus qui s'enfuyaient dans toutes les directions. 

Il ne fallait pas songer à les poursuivre, car la place n'était 
point alors le vaste espace uni et découvert qu’elle est devenue 
depuis. Là où s'étendent les larges trottoirs établis le long des 
balustrades reliant deux par deux les statues des huit grandes 
villes de France, des jardins en contre-bas existaient qui ne 
laissaient à la circulation qu'un rond-point de médiocre 
étendue et quatre passages fort étroits, convergeant vers ce 
point central de la rue Royale, du jardin des Tuileries, du 


1. Archives Nationales, W dé et W 259; Mémoires de Madame Roland, 
Mémoires secrets par le comte d'Allonville; Pétition sur la réclamation de 
la citoyenne Corbin à la Convention Nationale; Relation du Sergent-Marceau 
(Revue rétrospective, juillet 1834); Histoire parlementaire de la Révolution 
française par Buchez et Roux: Histoire des Joyaux de la Couronne par 
Germain Bapst, Le vol des Diamants du Garde-Meuble par Édouard Dru- 
mont, etc. 
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pont sur la Seine et des Champs-Élysées. Or, à cette époque, 
les Champs-Elysées étaient encore une façon de bois, où, sauf 
dans la grande allée du milieu, et pendant le jour seulement, 
il n’était guère prudent de s’aventurer, car les bandits de tous 
genres qui infestaient la ville en avaient fait leur repaire. 

Arrivés donc sur la place, Camus et sa petite troupe 
tournent à gauche et s'arrêtent devant le monument construit 
par Gabriel quelques années auparavant et dont on a fait le 
Garde-Meuble ", palais depuis peu national, où sont entassées 
d'immenses richesses, meubles, tapisseries, armes, etc., et où 
l'on a renfermé la collection complète des Joyaux de la Cou- 
ronne, avec le Régent et le Sancy: l'attention de Camus est 
attirée par les mouvements désordonnés du réverbère, placé, à 
quelque distance de là, contre un des piliers du bâtiment. 
Camus aperçoit un homme suspendu à la corde de la lanterne, 
et qui, surpris sans doute par la venue inopinée de témoins 
gènants, reste en l'air, n’osant ni monter n1 descendre. Camus 
s'approche et lui intime l’ordre de descendre immédiatement, 
ce à quoi l'individu obtempère aussitôt en se laissant glisser 
à terre. On l'entoure, on le questionne ; il déclare se nommer 
Chabert et commence une vague histoire destinée à expliquer 
sa présence en pareil lieu, à pareille heure, quand, tout à 
coup, par la même voie, dégringole un second individu, dont 
on se saisit également. Ce dernier dit se nommer Doulignv. 

Sans en demander plus long, Camus, qui soupçonne ces 
deux individus d’avoir tenté quelque coup contre les richesses 
du Garde-Meuble, veut s'assurer au plus vite de ce qu'ils ont 
pu faire; il se rend à l'intérieur du bâtiment et va réveiller le 
poste. Le poste, ce jour-là, comme les autres jours d’ailleurs, 
ne se compose que de quelques gardes nationaux à moitié 
endormis. Camus pénètre dans le Palais et constate que les 
scellés, récemment apposés sur toutes les portes, sont intacts ; 
ce n’est donc point par l’intérieur que l’on s’est introduit dans 
les magasins de dépôt ou dans les salles du Musée. Il revient 
sur la place et se résout à prendre le même chemin que les 
deux hommes arrêtés ; il se hisse jusqu'à la colonnade à l’aide 
de la corde du réverbère, puis il saute dans la galerie; une des 
portes-fenêtres est ouverte, 1l entre..… 


1. C'est aujourd'hui le ministère de la Marine. 
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Tout a été saccagé; les tiroirs, les vitrines ont été frac- 
turés ; les boîtes, les coffrets sont vides des objets qu'ils ren- 
fermaient; sur les tables, sur le parquet, des restes de 
victuailles, des bouteilles, des bouts de chandelle sont épars. 
Plus de doute : une bande de malandrins a mis le Garde- 
Meuble au pillage. Presque tous ont pu fuir; heureusement on 
en tient deux; peut-être, par ceux-ci, retrouvera-t-on les 
autres. Pour l'instant, le plus pressé est d'informer le ministre 
de l'événement. Camus remet ses prisonniers entre les mains 
du commissaire de police de la section, puis court chez Roland. 

À la nouvelle de ce coup accompli avec une si extraordinaire 
audace, Roland est atterré ; il ne se dissimule point combien sa 
responsabilité est engagée, puisque c’est à lui qu'incombe le 
soin de veiller sur les palais nationaux et sur les richesses 
qu'ils contiennent ; néanmoins ilne peut se soustraire au pénible 
devoir de prévenir tout de suite l’Assemblée. Dès le matin, 1l 
adresse aux députés un message par lequel 1l les informe que 
« dans la nuit le Garde-Meuble à été forcé et volé; qu'on a 
arrêté deux des voleurs, mais que les diamants ont été empor- 
tés ». Îl vient lui-même, quelques instants après, confirmer 
son message: toutefois. 1l se hâte de faire une diversion en se 
plaignant des € bruits qu’on fait courir de grandes victoires et 
de grandes défaites ». Dans le cours de la séance, l'attention 
de l’Assemblée est rappelée sur l'affaire par l'intervention de 
Thuriot : & Je viens du Garde-Meuble où j'ai vérifié un fait de 
la plus grande importance, déclare-t-il, c'est que le juge de 
paix, qui est un homme de bien n'a point les connaissances 
nécessaires pour accélérer cette affaire. Je demande qu'on lui 
adjoigne quatre membres du comité de surveillance ; il en résul- 
tera qu'aujourd'hui même on pourra arrêter la plupart des 
voleurs et recouvrer la plus grande partie des effets. » 

On applaudit Thuriot; puis, sans se demander si le motif 
invoqué pour dessaisir le juge de paix n’est pas un prétexte, les 
députés. cédant à ce penchant qu'ont toutes les assemblées de 
surveiller les magistrats dans les affaires qui. de près ou de 
loin, peuvent toucher à la politique, votent sa proposition, et 
délèguent quatre des leurs, dont Thuriot, pour suivre, et, au 
besoin, diriger l'instruction. 

La nouvelle de l’événement s'est répandue dans Paris avec 
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une incroyable rapidité, et elle y a causé autant d’étonnement 
que de stupeur. La masse, toujours prête au soupçon, ne veut 
pas croire que ce vol, accompli avec tant de facilité, par une 
bande aussi nombreuse et aussi dédaigneuse des précautions 
ordinaires, ait pu l'être sans l’aide de complicités puissantes. 
Cette opinion prend corps rapidement, et bientôt il n’est plus 
personne dans la ville qui ne rejette la responsabilité du vol 
sur tel ou tel parti politique. Pour les Girondins, qui, par 
Roland, occupent le ministère de l'Intérieur, et, par Pétion, la 
mairie de Paris, et craignent avec juste raison que la négli- 
gence coupable de leurs représentants ne retombe sur tout le 
parti, il importe de désigner immédiatement quelques noms 
aux soupçons populaires et ils livrent ceux de Danton et de 
Fabre d'Eglantine. Madame Roland consigne l'accusation dans 
ses Mémoires : & Un coup si hardi ne peut être l'ouvrage que 
de l’audacieux Danton. J'ignore si cette vérité sera mathémati- 
quement prouvée, mais je la sens vivement. » 

Les Dantonistes renvoient la balle aux Girondins, et Fabre 
d'Églantine se vengera, quelques mois plus tard, des soupçons 
ainsi jetés sur Danton et sur lui, en lançant, lors du procès des 
Girondins, de perfides insinuations contre ceux-ci, insinuations 
que Vergniaud repoussera avec mépris : & Je ne me crois pas 
réduit à me justifier d’un vol! » Pour Marat, les coupables 
sont les Girondins et les aristocrates, (€ qui ont soudoyé une 
troupe de brigands pour piller le garde-meuble et les maisons 
des meilleurs citoyens ». Dans l'opinion des magistrats 
chargés de l'enquête et de l'instruction, ce sont des roya- 
listes qui ont voulu reprendre les Joyaux de la couronne: 
l'accusateur public, Lullier, affirmera dans un de ses réquisi- 
toires, que c'est Marie-Antoinette qui & a spolié le Garde- 
Meuble ». 

Une autre version, infiniment plus romanesque, ne tarde 
pas à circuler sous le manteau. On en doit la révélation au 
comte d’'Allonville : « Billaud-Varennes, parti de Paris après 
les massacres des 2 et 3 septembre, s'était, dès le 11, rendu à 
l’armée et avait entamé les négociations, dont les sommes 
promises et non encore payées relardaient seules la conclusion. 
Deux à trois millions, fruits du pillage du 10 août, étaient tout 
ce que la commune de Paris possédait, et ce n'était point 
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assez. — ( Que ne faites-vous voler le Garde-Meuble? » 
s'écria Panis, et la chose eut lieu le 16 septembre par les soins 
de Tallien et Danton, ce qui procura en diverses valeurs une 
somme de trente millions... C’est de Tallien même que je tiens 
tous ces détails, ajoute le comte d’Allonville, mais j'ai oublié 
de lui demander à quel prix l'entourage du roi de Prusse 
avait mis ses services. » 

Ainsi donc tous les partis ÿ passaient; le vol était à La fois 
présenté comme une filouterie particulière, comme une opé- 
ration politique et comme un acte patriotique. 


La justice était, dès cette époque, terriblement expéditive. 
Après la journée du 10 août, l’Assemblée avait pensé qu'à 
une situation nouvelle devaient répondre des institutions 
nouvelles, et elle avait créé le Tribunal criminel du 17 août, 
spécialement destiné à juger tous les auteurs de complots 
contre le régime républicain. Sa compétence allait devenir 
universelle, car l'usage ne devait pas tarder à s'établir de con- 
sidérer tout fait quelconque comme se rattachant à un complot. 

C'est ainsi que les deux voleurs du Garde-Meuble, avant que 
l'on possédât contre eux la moindre preuve sur ce point 
spécial, lui furent renvoyés, et l'instruction ayant été faite avec 
une célérité sans pareille, ce fut à l'audience du 21 septembre 
qu'eut lieu leur comparution. 

L'un des deux accusés, celui qui avait tout d’abord donné 
le nom de Chabert, était revenu sur sa première déclaration et 
avait avoué s'appeler Jean-Jacques Chambon, natif de Saint- 
Germain-en-Laye, et avoir servi en qualité de valet dé chambre 
chez M. Charles de Rohan-Rochefort. Ce nom ainsi jeté dans 
l'interrogatoire, avait, un instant, fait espérer qu'on se trouvait 
sur la piste des hautes complicités cherchées et désirées, mais 
il n’en étaitrien resté, car Chambon avait quitté, depuis quelque 
temps déjà, le service de ce ci-devant. qu'on ne pouvait dès 
lors compromettre. : 

L'autre accusé, plus jeune, — il avait vingt-trois ans, — 
était un Italien, né à Brescia et s'appelait Joseph Douligny ; 





















998 LA REVUE DE PARIS 


tels sont du moins les prénom et nom francisés que lui donnent 
les actes de procédure. C'était un repris de justice, marqué à 
l'épaule de la lettre V. Il était manifeste que ces deux indi- 
vidus n'étaient que de vulgaires voleurs; mais il en coûtait 
trop aux juges de renoncer à leur idée de complot.Ils rempla- 
cèrent donc les preuves absentes par des affirmations, et le pré- 
sident du jury d'accusation, devant lequel était conduit tout 
inculpé avant d’être traduit devant le tribunal, avait solen- 
nellement proclamé « qu'une troupe de gens contre-révolu- 
tionnaires et d'intelligence avec nos émigrés, résidant à 
Coblentz, Worms, Trèves et autres lieux, et même de contre- 
révolutionnaires résidant dans l'intérieur, avaient forméle projet 
de faire enlever les bijoux, diamants etautres effets précieux... » 

Les débats durèrent quarante-cinq heures, sans autres inter- 
ruptions que celles exigées par la nécessité de prendre quelque 
nourriture. Tout d'abord, Douligny et Chambon cherchèrent 
à dissimuler la part qu'ils avaient prise au pillage en donnant 
de leur présence sur les lieux des raisons aussi sottes qu'in- 
vraisemblables. Douligny soutint qu'il avait été entraîné par 
des camarades et qu'il croyait Q aller chez des filles »; quant à 
Chambon, il prétendit que des inconnus l'avaient contraint. 
sous peine de mort, à prendre les bijoux que l'on avait trouvés 
dans ses poches pour les porter au milieu de la place. 

Toutefois, sauf sur les circonstances extérieures du vol, 
escalade à l’aide de la corde du réverbère, porte enfoncée, 
vitrines fracturées, on n'arrivait à rien préciser, lorsque 
Douligny, pressé de questions, manifesta l'intention de faire 
des révélations, à la condition que son coaccusé serait transféré 
dans une autre pièce. Le tribunal se hâta d’obtempérer à son 
désir, et 1l fit alors la déclaration suivante : 

«€ Messieurs, je vais vous dire la vérité tout entière sur les 
individus que je crois avoir volé le Garde-Meuble. Quelques 
jours avant mon arrestation, pendant un séjour que j'ai fait à 
l'Hôtel de la Force, j'y ai fait connaissance d’un sieur Rondani, 
Espagnol, négociant rue Aubrv-le-Boucher; l’ayant rencontré 
il y a peu de jours, il me fit part du vol dont il est question : 
il me dit que le nommé Marian, Italien, marchand forain, en 
était aussi, de même que Delcampo, juif (aujourd'hui connu 
sous le nom de Deschamps), ruc des Vieux-Augustins, et le 
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nommé Paul Paulmiette, se disant bourgeois et demeurant 
dans le faubourg Saint-Germain, sans pouvoir dire le nom de 
la rue; Deslors, rue du Théâtre-Français, Le Maitre, traiteur- 
limonadier du Café Normand, rue d'Angivilliers, chez lequel 
se retirent un nombre infini de voleurs et de filous : le nommé 
Agard, rue de la Jussienne, à côté de l’ancien corps de garde ; 
Collin, marchand forain, Fratinet-Béréquin, Piémontais, le 
limonadier du café peint en rouge. rue du Champ Fleuri, etun 
nommé Bale. » 

Ce fut une déception pour le tribunal qui avait espéré tout 
autre chose ; elle ne disposa point le jury à l'indulgence. La sen- 
tence fut rigoureuse : Chambon et Douligny furent condamnés 
à la peine de mort. Malgré l'absence de preuves, le tribunal n’en 
persista pas moins à déclarer dans le jugement « qu'il a existé 
un complot formé par les ennemis de la patrie, tendant à 
enlever à la nation, de vive force et à main armée, les bijoux, 
diamants et autres objets de prix déposés au Garde-Meuble, 
pour les faire servir à l'entretien et au secours des ennemis 
intérieurs et extérieurs conjurés contre elle ». 

L'exécution devait avoir lieu dans les vingt-quatre heures; 
la conviction où l'on était de la complicité & de grands 
seigneurs et de princes » valut aux deux condamnés la faveur 
inusitée d'un sursis; on se flattait qu'un jour ou l'autre ils 
finiraient bien par parler pour sauver leurs têtes. 


* 
* * 


Si le désir était grand chez les magistrats de découvrir les 
coupables, le désir était non moins grand chez le ministre de 
l'Intérieur et chez le maire de Paris de retrouver les joyaux 
dérobés. Les voleurs avaient opéré avec une telle maîtrise que 
la collection presque entière avait disparu ; c'est à peine si, 
sur les trente millions qu'elle était estimée, 1l en restait pour 
une valeur de cinq cent mille livres. La police avait mis en 
campagne ses plus fins limiers, mais, en cette affaire comme 
en tant d’autres, ce fut encore le hasard qui se montra le plus 


utile de ses auxiliaires. 
Le surlendemain du vol, l'administrateur de police Sergent- 
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Marceau se trouvait dans son cabinet lorsqu'une femme s'y 
présenta, une mulâtresse, en qui il reconnut une habituée de 
la tribune publique des Jacobins, nommée Marie-Thérèse 
Lucidor, veuve Corbin. Elle lui tint ce langage : 

— Que direz-vous si je vous fais trouver les diamants de la 
couronne? Je le puis, en amenant un homme qui a une révé- 
lation à vous faire. Je voulais le conduire au Comité des 
Recherches de l’Assemblée Législative, mais il ne veut faire 
qu'à vous sa déposition, car il vous a une grande obligation, 
et c'est par reconnaissance qu'il veut que ce soit à vous que la 
Patrie doive d'être rentrée en possession de ses richesses. » 

Sergent-Marceau, à ce petit discours, pense qu'il s’agit de 
quelqu'un des voleurs qui désire se sauver en dénonçant ses 
complices, et il fait aussitôt introduire l'homme, — l'amant 
de la mulâtresse, évidemment. Il voit entrer un individu qui 
s'approche vivement de lui, et, d'un ton de supplication et 
à voix basse, lui dit : 

— Monsieur l'administrateur, je puis vous faire reprendre 
les diamants de la couronne, mais il me faut votre parole que 
vous ne me perdrez pas! 

Sergent-Marceau donne sa parole et demande des explica- 
tions; elles sont d'autant plus nécessaires qu'il ne reconnait 
point cet homme, lequel, pourtant, proclame, par l'entremise 
de la mulâtresse, lui avoir une si grande obligation. L'indi- 
vidu se nomme Lami-Evette: il exerce d'ordinaire la profes- 
sion de coiffeur pour dames, mais ayant eu, quelques mois en 
çà, la fâcheuse inspiration de fabriquer de faux assignats, il en 
était résulté pour lui une condamnation capitale. Il était dans 
son cachot, attendant le supplice, lorsque, peu de jours avant 
les événements de septembre, Sergent-Marceau était venu le 
voir et s'était informé avec bonté de ce qu'il pouvait désirer ; 
il avait alors sollicité l'autorisation de se faire raser, afin d’aller 
à l'échafaud Ç en n'ayant pas l'air scélérat » : la délicatesse de 
ce coiffeur pour dames ne pouvait supporter l'idée de se mon- 
trer en public avec une barbe inculte. La permission lui avait 
été octroyée, mais 1l n'avait pas été à l'échafaud ; au 2 sep- 
tembre, son crime avait trouvé grâce devant la bande à Mail- 
lard, et il avait été mis en liberté par & les juges populaires ». 
Ce récit fait, l'individu ajoute qu'il n'en a pas gardé moins 
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vif le souvenir de cette marque de bonté que lui a donnée 
Sergent-Marceau, et, comme il vient d’être mis en rapport 
avec un particulier ayant pris part au vol du (Garde-Meuble, 
il peut fournir à la police de précieuses indications. 

Sergent-Marceau n'est pas dupe de la comédie que jouent 
Lami-Evette et la veuve Corbin. Délivré par « les juges popu- 
laires », en d’autres termes par les massacreurs de septembre, 
le fabricant de faux assignats n’est pas sans inquiétude sur 
son sort et craint d'être repris: il pense que le service qu'il 
s offre à rendre à la police lui vaudra d'éviter tout accident 
ficheux. Sergent-Marceau confirme Lami-Evette et sa mai- 
tresse dans leurs espérances, et les envoie à Roland et, à 
Péthion, qui les accueillent avec une satisfaction marquée, 
et les encouragent à poursuivre leurs recherches et à seconder 
de tout leur pouvoir l’action de la police. 

Lami-Evette et la veuve Corbin se partagent la besogne. 
Tandis que la mulâtresse rentre chez elle et se confine dans le 
soin de préparer de bons repas aux policiers amateurs, l’an- 
cien coiffeur pour dames va rejoindre l'individu dont il a fait 
connaissance, le lundi 17 septembre, par le plus grand des 
hasards. 

Lami-Evette se trouvait ce jour-là, avec sa maîtresse, rue 
de la Tixeranderie, dans un café, lorsqu'un particulier, assis à 
une table voisine, lia conversation avec eux, et, après quelques 
propos insignifiants, leur proposa d'acheter des diamants. Le 
bruit du vol venait de se répandre dans Paris; Lami-Evette et 
la veuve Corbin ne doutèrent point que leur interlocuteur ne 
fût un voleur ou tout au moins un recéleur:; 1ls flairèrent aus- 
sitôt un bon parti à tirer de la proposition, dans un sens ou 
dans un autre. Ils répondirent qu'eux personnellement n'étaient 
pas en situation de faire l'affaire, mais qu'ils connaissaient un 
orfèvre capable d'acheter tous les diamants qu'on lui présen- 
terait. La conversation ainsi engagée, le particulier se laissa 
insensiblement aller à des confidences dont il perçut trop tard 
le danger; se retournant alors avec prestesse et devinant les 
intentions secrètes de ses interlocuteurs, il se résolut à entrer 
dans leur jeu. Il se livra complètement, disant qu'il s'appelait 
Claude Cottet, surnommé le Petit Chasseur, qu'il connaissait 
le vol du Garde-Meuble dans tous ses détails, et qu'il était prèt 
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“ 


à s'associer à eux pour en faire arrêter les auteurs. C’est à la 
suite de cette conversation que Lami-Evette et la veuve Corbin 
avaient été trouver Sergent-Marceau.…. | 

Après ses visites chez Roland et chez Péthion, Lami-Evette 
va donc rejoindre Claude Cottet, qu'il avait laissé au café; 
il lui annonce la bonne nouvelle de l'investiture officielle 
qu'il a reçue du ministre et du maire. Et voilà nos deux com- 
pagnons, devenus inséparables, qui se mettent en campagne : 
promenade où les stations dans les cafés et les repas dans les 
cabarets tiennent une large place, avec, pour intermèdes, des 
visites à la veuve Corbin, visites pendant lesquelles le temps 
est si bien employé à festoyer qu'au procès de Cottet la mulà- 
tresse ne demandera pas moins de quatre cents livres comme 
indemnité pour ses dépenses en victuailles et en boissons. 

Le mardi 18 septembre, Lami-Evette et Cottet rencontrent 
un des voleurs du Garde-meuble, Mauger, lequel a des bijoux 
à vendre et voudrait bien s’en défaire contre argent comptant. 
Cottet lui dit d'aller chercher les bijoux, et de venir les 
rejoindre chez un traiteur de la rue du Harlay. Dans cette rue, 
se trouve la boutique de l’orfèvre Gerbu, que Lami-Evette a 
mis au courant du service qu'on attend de lui. et qui doit, 
par ses achats, donner confiance à toute la bande. 

Sans défiance, Mauger va prendre chez lui & trois paquets, 
l’un composé de gros brillants, l’autre de brillants inférieurs 
et le troisième de beaucoup plus petits »; il les confie à Lami- 
Evette et à Cottet, qui. après avoir feint quelque hésitation et 
même une certaine répugnance à se charger de cette démarche, 
se rendent chez Gerbu. Ils en reviennent bientôt avec treize 
doubles louis et un assignat de cinq cents livres qu'ils remettent 
à Mauger, & lequel ne paraît pas content du marché » ; néan- 
moins la difficulté d’écouler les produits du vol le fait repa- 
raître le lendemain avec un superbe collier. Cottet le porte 
chez Gerbu, et rapporte cinq mille livres en assignats, qu'em- 
poche Mauger. Celui-ci est, cette fois, tout à fait amorcé, et 
revient, le jour suivant, avec un collier de diamants composé 
de trente-six chatons, et d’une valeur de trente mille livres. 

Gerbu, prévenu, a fait préparer un bon diner; on se met à 
table et l'on mange joyeusement, mais le repas est interrompu 
par le commissaire de la section, Letellier, qui arrête tous les 
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convives au nom de la loi. Réclamations violentes des quatre 
dineurs, explications animées et confuses; le commissaire 
dresse son procès-verbal... Mauger profite du brouhaha pour 
disparaître. Lami-Evette et Cottet protestent bruyamment. 
et exigent du commissaire qu'il les accompagne chez le maire 
de Paris, où il se convaincra de leur mission. Ébranlé par 
leurs affirmations, Letellier y consent et les accompagne chez 
Péthion, qui déclare à Cottet & que ce qui vient de lui arriver 
est malheureux, mais que cela ne peut avoir aucune suite s’il 
veut s'employer à faire découvrir les voleurs du Garde- 
Meuble ». Cottet ne désire point autre chose. Le commissaire, 
ainsi éclairé sur les deux compères, leur rend la liberté; on se 
quitte, non sans avoir pris rendez-vous pour le lendemain : il 
s'agit de rattraper Mauger. Mais Mauger a de la méfiance 
maintenant, et il se cache. Toutefois, la petite troupe trouve 
deux autres voleurs, Galloy dit le Matelot et Alexandre dit le 
Petit Cardinal, celui-ci un enfant de quatorze ans et demi. 
pourri au physique. corrompu au moral. Le commissaire 
envoie ces deux individus en prison. 

Cette capture est fètée par nombre de petits verres absorbés 
dans les cafés: puis l'envie vient à Lanu-Evette et à Cottet 
d'aller raconter leur exploit à Roland. Naturellement le commis- 
saire les accompagne au ministère de l'Intérieur, où ils sont 
immédiatement reçus. Roland leur adresse de bonnes paroles ; 
bien plus, il remet à Cottet « une carte empreinte du cachet et 
signée du ministre, qui lui permettra d'aller et venir pour 
rechercher les objets qu'il pourra être en état de découvrir ». 

Afin de répondre dignement à la confiance du ministre, 
Cottet fait arrêter un sieur Picard et sa maîtresse, Anne Leclerc, 
puis il dénonce un certain nombre de ses complices, Tricaut, 
Paul Miette, Meyran, ete. Mais le commissaire, qui a sans doute 
mieux à faire que de se promener ainsi dans Paris, retourne 
à ses occupations ; Lami-Evette et Cottet se rendent alors chez 
la veuve Corbin, où le trio fait bombance jusqu'au 26 septem- 
bre. Ce jour-là, les deux compères ont la fâcheuse inspiration 
d'aller rendre compte de la façon dont ils ont accompli leur 
mission au Comité de Surveillance; leurs allures semblent 
suspectes ; le Comité s'assure de leurs personnes et les expédie 
à la Conciergerie, où ils sont aussitôt écroués. La mulâtresse 
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elle-même, compromise par leurs propos, ne tarde pas à les 
rejoindre sous les verrous. 

L'intervention de Lami-Evette et de Cottét se bornait, somme 
toute, à quelques voleurs arrêtés ou simplement dénoncés, et 
à quelques bijoux retrouvés : le coiffeur pour dames ne savait 
rien du vol par lui-même, et le Petit Chasseur, qui était 
entré à fond dans son rôle d’indicateur, ne voulait pourtant 
point trahir, par des détails trop précis, la part qu'il avait prise 
au pillage, et se flattait ainsi de sauver sa tête. 

Cependant la police suivait d’autres pistes, soit d’après les 
aveux de Douligny, soit d’après les propos échappés à des 
complices trop bavards; elle surveillait également les brocan- 
teurs, les orfèvres à réputation douteuse, les ventes de dia- 
mants, pensant bien que, tôt ou tard, les voleurs chercheraient 
à réaliser le produit de leur vol. Elle était parvenue à faire 
quelques captures. Deux Piémontais, François Depeyron, dit 
Francisque, officier de la marine marchande, et Jean Badarel, 
garçon cordonnier, avaient été arrêtés à la fin de septembre; 
au commencement d'octobre, un recéleur, Louis Lyre, demeu- 
rant rue et hôtel des Cing-Diamants, avec Nanette Chardin, sa 
maîtresse. Tous deux étaient des individus peu recomman- 
dables ; Lyre était en prison depuis quatorze mois pour diverses 
escroqueries, et Nanette Chardin depuis quinze mois pour vol 
chez son patron, le citoyen Leclerc, traiteur, rue des Blancs- 
Manteaux, lorsqu'ils avaient été rendus à la liberté le 3 septembre, 
par « les juges populaires ». L'affaire du Garde-Meuble leur 
avait paru de nature à procurer des bénéfices. Entre filous on 
se retrouve toujours ; bientôt Lyre était entré en relations avec 
quelques-uns des voleurs et avait été chargé par eux d’écouler 
les bijoux dérobés. Il s'était abouché avec quatre ou cinq indi- 
vidus faisant le même métier que lui, les nommés Aaron, Lyon- 
Rouef, Salomon, etc., et il avait formé avec eux une associa- 
tion pour acheter les diamants, et pour les revendre ensuite, 
avec de gros bénéfices, à un joaillier qui possédait de la surface 
et de l'argent, le sieur Moïse Trénel. C’étaient là des opérations 
fort imprudentes, alors qu'au lendemain de l'événement la 
police était en éveil. Louis Lyre et Nanette Chardin furent arrè- 
tés. On se hâta de les faire passer en jugement, dans l'espoir 
que la crainte du supplice leur ferait révéler leurs complices. 
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Les débats établirent la culpabilité de Lyre, mais non celle 
de Nanette Chardin qui fut acquittée. En toute autre circons- 
tance, n'ayant pris nulle part directe au vol, Lyre pouvait 
espérer s’en tirer avec quelques années de prison, ou, au pis, 
de fers; malheureusement, le mot d'ordre, que suivaient doci- 
lement juges et jurés, était toujours de considérer comme 
coupables de complot contre la République les individus mêlés 
de près ou de loin à l'affaire; le crime de recel devint un crime 
de lèse-nation, et le pauvre diable fut condamné à la peine de 
mort. Pour comble de malchance, 1l était clairement ressorti 
de l'instruction et des débats du procès qu'il ne savait rien 
des conditions dans lesquelles le vol avait été préparé et 
accompli, et que par conséquent il était incapable de fournir 
aucun renseignement utile. On n'avait donc aucun intérêt à 
le garder en prison ; il fut exécuté le 13 octobre. 

Avant de mourir, 1l avait écrit & un testament de mort », 
dans lequel il dénonçait ses complices, et notamment Lyon- 
Rouef. Celui-ci fut arrêté avec sa femme, et tous deux passèrent 
en jugement. Leur procès montra bien ce qu'avait d'incohérent 
et d'inique cette méthode, suivie par le tribunal, de procéder 
par cas individuels, au lieu de réunir dans un seul procès tous 
ceux qui étaient compromis dans l'affaire. Bien qu'accusé en 
termes formels par Lyre, et bien qu'il fût prouvé qu'il avait 
acheté, après le vol, « grand nombre de perles fines, diamants 
enchâssés dans de l'or, vingt gros diamants, un pot d’or massif, 
des petites platines de vermeil pesant quinze onces, etc. », 
Lyon-Rouef fut déclaré non coupable ainsi que sa femme. 

Depeyron et de Badarel n'étaient point des recéleurs, 
mais des voleurs dont la participation au pillage du Garde- 
Meuble était attestée par les joyaux trouvés en leur possession. 
Ils comparurent devant le tribunal le 16 octobre ; on leur avait 
adjoint Alexandre, dit le Petit Cardinal, mais. le Petit 
Cardinal étant toujours malade, on l’envoya se faire soigner 
à l’infirmerie de la Conciergerie. 

Depeyron et Badarel étaient considérés comme les prin- 
cipaux chefs de la bande, sans doute parce Depeyron, 
« gentilhomme piémontais, était neveu de l’évêque de Nice et 
parent du ministre des affaires étrangères de Sa Majesté sarde », 
et parce que Badarel était son compatriote. Ces deux accusés, 
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au contraire, semblent n'avoir point fait partie du petit groupe 
qui, le premier, avait conçu l’idée du vol et en avait préparé 
l'exécution. En relations avec le monde des malandrins, et 
toujours en quête de quelque bon coup à faire, ils eurent 
sans doute connaissance de l'affaire, et se mêlèrent pour leur 
compte à la troupe des voleurs, mais ils opérèrent en volon- 
taires, si l’on peut ainsi parler. Ils furent condamnés à mort, 
toujours pour complot contre la République, mais, comme 
l'on crut, à tort ou à raison, qu'ils pouvaient faire d'impor- 
tantes révélations, eux aussi obtinrent la faveur d’un sursis. 

Ce fut ensuite le tour de Joseph Picard et de sa maîtresse, 
Anne Leclerc, qui, ainsi qu'il a été dit, avaient été dénoncés 
par Cottet. Joseph Picard, dit le Lorrain, d’abord perruquier, 
s'était établi brocanteur, rue Bourg-l'Abbé: il vivait depuis 
deux ans avec une Allemande, Anne Leclerc, lingère-repas- 
seuse. Au moment où les policiers, chargés de les arrêter, 
avaient pénétré chez eux, Anne Leclerc s'était précipitée sur 
un verre, s'en était saisie et l'avait jeté par la fenêtre. Un pas- 
sant l'avait reçu sur la tête; son chapeau et son habit avaient 
été brûlés. Ce verre contenait de l’eau-forte dans laquelle 
Picard avait mis des bijoux volés : il voulait les dénaturer pour 
pouvoir s’en défaire sans danger. 

Picard et Anne Leclerc furent condamnés au dernier sup- 
plice. La sentence fut exécutée sur-le-champ ; ils n’obtinrent 
pas de sursis, sans qu'on puisse discerner les motifs pour les- 
quels cette mesure ne leur fut pas appliquée. En tous cas, ils 
rendirent à Cottet la monnaie de sa pièce : dénoncés par lui, 
ils dénoncèrent, avant de périr, toute la part qu'il avait prise 
à l’organisation du pillage et au pillage lui-même. 


se 
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Loin d’être calmée par cette série de condamnations et 
d’exécutions, l'émotion populaire, malgré la gravité des événe- 
ments politiques et militaires qui se déroulaient dans le même 
temps, en était plutôt entretenue : le problème irritant, sou- 
levé par les complicités cachées qu'on s’obstinait à chercher 
dans l'affaire, n’en recevait aucune solution. Dans les derniers 
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jours d'octobre, les révélations d’un condamné vinrent enfin 
apporter quelques éclaircissements sur la façon dont le vel 
avait été préparé et exécuté, aussi bien que sur les premiers 
auteurs du projet et leurs principaux complices. Ce con- 
damné, c'était Douligny. 

Il raconta qu'étant, tout récemment encore, détenu à la 
Force, il avait retrouvé dans cette prison un individu nommé 
Paul Miette (qu'on appelait aussi Paul Paulmictte), qu'il avait 
connu trois ans auparavant, au Châtelet, où ils étaient tous 
deux enfermés pour divers méfaits. € A la Force, il l'avait 
entendu faire le projet du vol du Garde-Meuble avec le nommé 
Deslandes, à qui il disait qu'il y avait été pendant longtemps 
les lundis pour voir comment 1l serait possible de l'effectuer, 
et qu'il avait reconnu qu'il n'était pas plus difficile de s’y intro- 
duire que dans une autre maison; à quoi Deslandes avait 
répondu que la première chose qu'il ferait sitôt qu'il serait sort 
serait d'aller reconnaître le terrain. » 

Par cette révélation on tenait l’origine de l'affaire : grâce à 
ce fil conducteur, le reste s’expliquait tout naturellement. La 
Force renfermait un grand nombre de détenus: Paul Miette 
eut donc le temps de choisir parmi eux ceux qui lui paraïssaient 
le plus propres, par leurs aptitudes spéciales et par leur discré- 
lion, à lui servir d'instruments et il les initia à son projet. La 
petite bande ainsi formée était toute prête à opérer dès qu'elle 
aurait recouvré sa liberté. L'échéance, toutefois, risquait de 
n'être point prochaine, lorsque se produisit l'événement 
inespéré qui supprima pour elle les ennuis d’une trop longue 
attente : les journées de Septembre, fatales aux honnêtes gens, 
marquèrent pour tous les malandrins que contenaient les 
prisons de Paris l'heure de la délivrance; Paul Miette et sa 
troupe virent devant eux s'ouvrir les portes de la Force. 

Cette libération ne procurait pas seulement aux associés la 
faculté d'opérer plus vite, elle leur montrait en même temps à 
quel point l'anarchie était grande dans Paris, et quelles faci- 
lités ils auraient à exécuter leur hardie entreprise. 

La nouvelle de l'opération projetée se répandit rapidement 
parmi la tourbe qui grouille dans les bas-fonds d’une ville 
comme Paris. Le butin promettait d’être fort abondant; les 
chefs ne voyaient donc pas d’inconvénient à étendre le nombre 
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des initiés d'autant qu'ils pouvaient ainsi obtenir le concours 
des individus dont l'habileté professionnelle leur était connue. 
L'on s’adressa à Séran, & célèbre escamoteur de portefeuilles », 
et à d’autres, renommés pour leur dextérité à « voler les montres 
et les portefeuilles aux portes des spectacles et à la messe du 
ci-devant roi ». On en fit même venir de province, notamment 
de Rouen. Tout en complétant de la sorte leur troupe, 
Paul Miette, Deslandes, etc., se livraient à un nouvel examen 
des lieux, et surtout se rendaient compte du degré de sur- 
veillance dont étaient l’objet les richesses du Garde-Meuble. 

Les salles du premier étage, dans le palais, avaient été dis- 
posées en musée, et les collections placées de façon à pouvoir 
être vues commodément par les visiteurs, qui y étaient admis 
tous les lundis. Les Diamants de la Couronne, exposés dans 
des vitrines, étaient rassemblés dans huit boîtes fermées par de 
simples crochets. € Dans l'une d’elles se trouvaient le Régent, 
le Sancy, les perles et beaucoup d’autres pierres précieuses, le 
tout conservé dans un tiroir très épais que fermait une forte 
serrure en cuivre. Cette serrure était à secret et garnissait la 
face intérieure du tiroir dans toute sa hauteur. Les boîtes étaient 
recouvertes de dessus de glace à ressorts ‘. » 

Dans de telles conditions les difficultés que présentait 
l'enlèvement des diamants ne semblait qu'un jeu pour des 
individus experts en l’art de forcer les serrures ; l'important 
était de n'être pas dérangés pendant l'opération. Ils consta- 
tèrent, en effet, que les scellés avaient été apposés sur toutes 
les portes intérieures du musée, et que les gardes, chargés de 
veiller sur ces scellés plus peut-être que sur les objets contenus 
dans le Garde-Meuble, n'oseraient certainement point les 
rompre, quelque bruit qu'ils entendissent dans les salles du 
palais, tout au moins sans avoir obtenu l’assentiment des auto- 
rités; ce souci de la légalité, entraînant une assez longue perte 
de temps, permettrait aux voleurs de déguerpir. Mais il n’était 
même pas certain que l'attention des gardes fût éveillée ; le 
poste, à qui était confiée la surveillance du Garde-Meuble, 
était, à l'ordinaire, si étrangement composé! Le 9 septembre, 
le garde général écrivait au ministre de l'Intérieur @ qu'il n'y 


1. Histoire des Joyaux de la Couronne, par Germain Bapst, p. 454-155. 











LE VOL DU GARDE-MEUBLE 609 


avait eu, avant-hier, au poste de la rue Saint-Florentin qu'un 
seul homme jusqu’à hier soir, et que les trois, qui lui avaient 
été adjoints depuis hier soir, faute d'être relevés, venaient de 
se retirer, et le poste restait abandonné ». Les jours où la 
garde était plus nombreuse, elle n’était pas plus vigilante : sous 
prétexte que les nuits étaient fraîches, les hommes se refusaient 
à faire des rondes, et, confinés dans la salle de garde, s’y gri- 
saient abominablement, et passaient le reste de la nuit à cuver 
leur vin, ou à fumer leurs pipes, au risque d'incendier le 
palais. Dans une lettre du 18 septembre, Roland lui-même est 
obligé d’avouer ce défaut de surveillance : « La garde envoyée, 
au lieu de factionner au dehors, s’est tenue dans l'intérieur, 
et c'est parce qu'elle y était enfermée que les voleurs ont pu 
grimper par l'extérieur de la colonnade ». 

Les chefs, ayant reconnu les facilités ainsi offertes à l'exé- 
cution de leur plan, rassemblèrent leurs gens. À combien se 
monta cette troupe, il est malaisé de le savoir, car on ne peut 
se fier à aucune liste; la plupart des individus embauchés, 
ayant à leur actif un passé judiciaire des plus chargés, chan- 
geaient souvent de noms; beaucoup portaient des surnoms. 
Cependant on ne doit pas être loin de la vérité en évaluant 
leur nombre à cinquante environ. 

Douligny ne les connaissait pas tous; il semble, d'après ce 
que l’on peut conclure de ses dires, que la troupe opéra en 
deux bandes. Celle dont il fit partie se composait de Paul 
Miette, de Tricaut, de Roudami, de Cadet, de Guillot dit Lor- 
donné, de Letors, de Delcampo, de Deslors, de Barraud, de 
Bazile, de Constantin, de Meyran, de Prosper Sarra, de 
Baillon, etc. Le Musée n'étant ouvert au public que le lundi, 
les voleurs avaient donc toute une semaine devant eux pour 
procéder au pillage sans risque d’être découverts. Ils mirent à 
profit cette particularité, et décidèrent de commencer les opé- 
rations dès le mardi 11 septembre. 

Ce jour-là, Douligny avait rencontré le sieur Bazile qui se 
promenait avec sa maîtresse; et Bazile lui avait dit : « Veux- 
tu venir avec nous ce soir? Nous avons un grand coup à faire : 


il s’agit de voler le Garde-Meuble; tu feras ta fortune. » Puis 
il lui avait donné les indications nécessaires, ainsi que le nom 
de la plupart des camarades associés au projet. Douligny avait 
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promis de se trouver au rendez-vous, mais il n'y était pas 
allé; du moins l’affirmait-il, alléguant qu'il « avait été au 
spectacle ». 

Faute d'un voleur, la bande n'avait pas chômé. Tandis 
qu'une partie de la troupe faisait le guet, Paul Miette et 
quelques-uns des plus adroits grimpaient le long de la colon- 
nade en s’aidant de la corde du réverbère, et sautaient dans 
la galerie; l’un d'eux cassait un carreau, passait le bras par 
l'ouverture, et, faisant jouer l'espagnolette, ouvrait une porte- 
fenêtre, par où tous pénétraient dans la place. 

Ils se mettaient aussitôt à la besogne; les uns, munis de 
pinces et de marteaux, forçaient les serrures, brisaient les 
dessus de glace, tandis que les autres les éclairaient avec des 
chandelles. De temps en temps, ils suspendaient leur travail, 
prêtaient l'oreille : le bruit qu'ils faisaient avait-il réveillé le 
poste ? point; les gardes n’entendirent rien, ou du moins ne 
se dérangèrent pas. Vers les deux heures du matin, la récolte 
parut suffisamment abondante: les poches pleines de dia- 
mants et de perles, ils redescendirent par le même chemin 
qu ils avaient pris pour monter. Les uns s’en furent au bord 
de l’eau examiner leur butin; les autres rentrèrent chez eux. 

Le lendemain ils se tinrent cois, désireux, avant de recom- 
mencer, de s'assurer que le vol n'avait pas été découvert et 
qu'aucun piège ne leur était tendu. Certains d’entre eux se 
rendirent sur les lieux pour observer discrètement ce qui se 
passait; ils n'aperçurent rien de suspect, et les expéditions 
nocturnes reprirent de plus belle. | 

Enhardis par le succès, ils les transformèrent en parties de 
plaisir ; ils emportèrent du vin et des victuailles, et soupèrent 
joyeusement au milieu des vitrines éventrées. Cependant la fin 
de la semaine approchait; le vol ne pouvait manquer d’être 
découvert le lundi 17, lorsque les salles du Musée s’ouvri- 
raient comme d'habitude aux visiteurs. Quelle qu'eût été leur 
ardeur à vider les tiroirs et les coffrets, ils n'avaient pu enlever 
qu'une partie de leur contenu; pour la dernière nuit, ils con- 
voquèrent le ban et l'arrière-ban des camarades. Hommes et 
femmes, ils furent bien, ce soir-là une cinquantaine. Une 
partie d’entre eux furent déguisés en gardes nationaux qui, 
armés de poignards, de sabres et de pistolets, simulaient une 
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patrouille veillant sur le Palais, tandis qu’à l'intérieur les 
autres achevaient d'enlever les derniers joyaux restants. 

Tout leur avait réussi comme à l'ordinaire; la plupart 
étaient déjà redescendus avec leurs prises, lorsque les précau- 
tions mêmes, dont les chefs avaient entouré cette dernière 
expédition, furent ce qui les perdit. Au milieu de cette foule, 
des disputes s’élevèrent à l’occasion du partage des bijoux, et 
ce furent ces cris qui, ainsi qu'on l’a vu, attirèrent la vraie 
patrouille, commandée par Camus, et amenèrent l'arrestation 
de Chambon et de Douligny. 

Grâce aux indications fournies par ce dernier, la justice 
était enfin en possession de la vérité. Toutes les complicités 
cachées qu'on s'était flatté de découvrir s’'évanouissaient devant 
la réalité; aucun grand personnage n'était compromis dans 
l'affaire, et nulle intrigue politique ou patriotique ne s’y trou- 
vait mêlée. Mais trop de gens avaient intérêt à tirer de cette 
aventure des armes contre leurs adversaires ; le tribunal docile 
persista donc à proclamer dans ses jugements l'existence 
d'un complot contre la République, et à appliquer aux voleurs 
des peines hors de proportion. 

Les individus qui, à cette époque, se trouvaient sous les ver- 
rous n'étaient guère nombreux : c'étaient Paul Miette, arrêté 
avec sa femme Marie Brébant, le 3 octobre; Pierre Galloy, 
Mauger, que l’on était parvenu à prendre, Alexandre, toujours 
à l'infirmerie de la Conciergerie, Meyran et le fameux dénon- 
ciateur Cottet. Ces sept-là restaient à juger. Chambon, Dou- 
ligny, Depeyron et Badarel avaient été condamnés à mort, 
mais avaient obtenu un sursis. Seuls, jusqu'à présent, Louis 
Lyre, Picard et Anne Leclerc avaient été mis à mort. 

Il n'est pas surprenant que le reste de la bande ait pu 
échapper; outre que le désordre était grand dans tous les ser- 
vices publics, et que la police n’était pas mieux partagée que 
les autres administrations, il était assez difficile de mettre la 
main sur tous ces vagabonds. Sans un hasard favorable, on 
n'eût point arrêté Meyran, Douligny, Prosper Sarra, 
Alexandre, Baïllon et Meyran, avaient vendu un lot de dia- 
mants à un sieur Moulin, chapelier, pour quatorze mille hvres. 
Moulin leur ayant remis cent quatre-vingts doubles louis et le 


reste en assignats, Meyran avait reçu dans sa part deux assi- 
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gnats de deux cents livres, lesquels étaient faux; lorsqu'il 
avait voulu les donner en paiement, il avait été arrêté comme 
faussaire. Peut-être certains de ces malandrins avaient-ils des 
protecteurs puissants; une note,trouvée dans le dossier, auto- 
rise à le croire : & La plus grande partie des dénoncés se 
promène journellement dans Paris dans la plus grande sécu- 
rité, et menant une vie scandaleuse en affichant le luxe et la 
dépense. » Peut-être l'impunité de quelques-uns vint-elle 
simplement de ce qu'à cette époque, on allait faire le procès 
du roi, et que l'attention populaire, comme la vigilance des 
pouvoirs publics, commençait à être accaparée par la prépa- 
ration de ce grave événement. 

Quoi qu'il en soit, le 30 octobre, on reprit la série des procès. 
Ce jour-là, Pierre Galloy dit le Matelot, Alexandre dit le 
Petit Cardinal et Mauger comparurent devant le tribunal. 
L’arrestation de ce dermier avait été la cause d’un terrible 
drame de famille; le père de Mauger avait tué sa femme qu'il 
accusait d’avoir été la mauvaise conseillère de leur fils, puis, 
ne voulant point survivre à sa honte et à son malheur, il s'était 
empoisonné. Cet événement ne toucha point le jury dont la 
reponse fut affirmative pour Galloy et pour Mauger; quant à 
Alexandre, bien que sa participation au vol ne fût pas dou- 
teuse, il fut acquitté; ce fut moins sa jeunesse que la maladie 
spéciale dont il était atteint qui lui valut l’indulgence du jury. 
On se borna à l'envoyer dans une maison de correction. 

Le 1° novembre, vint le tour de Meyran. Né à Saint-Vallier 
en Dauphiné, l'individu n'était intéressant que parce que, lui 
aussi, 1l était jeune, — il n'avait que vingt et un ans; — mais, 
bien qu'il déclarât exercer la profession de marchand-forain, 
il n'était en réalité qu'un voleur de profession. Au début de 
l'instruction il avait tout nié; malheureusement pour lui, sa 
culpabilité n'était que trop prouvée : d'une part, l'affaire des 
deux faux assignats reçus de Moulin témoignait de la façon la 
plus formelle qu'il avait participé au vol dont il retirait des 
bénéfices, et, d’autre part. on savait par une dénonciation de 
Cottet & qu'après avoir reçu de celui-ci un pistolet, il avait 
essayé de monter au Garde-Meuble à la faveur d'une des 
colonnes, mais que n'ayant pu arriver à la balustrade, il était 
redescendu et il était resté auprès du Garde-Meuble à faire la 
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garde avec plusieurs autres ; que Francisque (Depeyron) étant 
redescendu du Garde-Meuble, Meyran l'avait suivi pour faire 
le partage des objets volés... » 

En présence de témoignages aussi nets, il était entré dans 
la voie des aveux. Devant le tribunal il y entra même très 
largement en ce qui concernait Cottet. Si le Petit Chasseur 
ne l'avait pas ménagé, il ne le ménagea pas non plus; il 
n'avait rien à perdre en disant toute la vérité. Il fut con- 
damné à mort; la sentence, toute rigoureuse qu'elle fût, ne 
parut point suffire au tribunal, toujours hanté par son idée 
de complot contre-révolutionnaire ; il voulut que le jugement 
en contint l'affirmation explicite, et cette note, manifestement 
ajoutée après coup à la réponse du jury. est une nouvelle 
preuve de cette obsession : & C’est sciemment, méchamment 
et à dessein de nuire à la République ». Meyran était ainsi 
particulièrement signalé comme un grand coupable; aussi 
n'obtint-il aucun sursis. Il fut exécuté dans les vingt-quatre 
heures, sur la place de la Révolution, en face du Palais; 
« arrivé devant la guillotine, il salua le peuple par trois fois, 
en se tournant de trois côtés ». 

Cependant les déclarations si affirmatives de Picard, décla- 
rations corroborées par celles de Meyran, constituaient contre 
Cottet des charges accablantes. L’accusateur public jugea le 
moment venu d'examiner le cas de cet individu tour à tour 
dénonciateur et dénoncé. 

Précisément on l'avait sous la main: il avait été arrêté et 
écroué à la Conciergerie en compagnie de Lami-Evette, 
le 26 septembre. Il avait, au début, rendu un grand service à la 
police et à la justice en lançant les poursuites sur la bonne 
voie; Roland et Péthion, qui n'avaient point approfondi les 
choses, le considéraient comme un bon et un utile indicateur, 
et lui avaient fait maintes promesses. Quant à lui, à force de 
jouer son rôle, il en était arrivé, sinon à oublier sa participa- 
tion au vol, du moins à penser qu'il échapperait finalement à 
tout châtiment ; le Comité de Surveillance, tout en l’envoyant 
en prison, n'en avait pas moins, le 27 septembre, rédigé une 
note à l'adresse du tribunal, note dans laquelle il déclarait 
qu'il « estimait que les nommés Evette et son camarade Cottet, 
quoique prévenus de divers délits, pouvaient être utiles à la 
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République par les renseignements qu'ils pouvaient donner 
sur le complot dévastateur du Garde-Meuble de la Nation... » 
Une autre note émanée du même Comité « recommandait 
Cottet à l'indulgence du tribunal ». 

Comme la plupart des voleurs du Garde-Meuble, Claude 
Melchior Cottet était jeune. Né à Lyon en 1765, il avait 
quitté de bonne heure sa ville natale, et il était venu 
s'installer à Paris comme marchand-mercier, dans une bou- 
tique du Palais-Royal. Sans doute n'avait-il point réussi dans 
son commerce, car 1l habitait, en dernier lieu, rue du Temple, 
une chambre que lui sous-louait un charcutier; son surnom 
de Petit Chasseur autorise à croire qu'il était à l'affût des bons 
coups à faire, et qu'il avait cette réputation dans le monde des 
filous. Néanmoins il ne semble pas avoir fait partie de la bande 
rassemblée par Paul Miette; il prit part au pillage avec une 
bande recrutée par lui. Les deux bandes opérèrent simultané- 
ment, se prêtant mutuelle assistance. 

Le 30 octobre, Loyseau, un des chefs du jury d'accusation, 
le fit comparaître et l'interrogea longuement. 

Ignorant les dénonciations de Picard et de Meyran, Cottet 
raconta comment il avait appris par Lami-Evette le désir du 
gouvernement de retrouver les diamants volés, et comment le 
hasard avait voulu que le lendemain il renconträt le sieur 
Mauger qu'il n'avait pas vu depuis une quinzaine de jours : 
Mauger venait chez lui dans l'intention de négocier par son 
entremise la vente d'objets précieux qu'il avait achetés le 
dimanche. Cottet avait compris aussitôt qu'il s'agissait de 
joyaux volés au Garde-Meuble; mais, feignant d'entrer dans 
les vues de Mauger, 1l lui avait dit d'aller chercher les bijoux 
et de venir le trouver chez le traiteur de la rue du Harlay.…. 

Cottet ne s'arrête plus. Avec une rare faconde, il narre au 
juge toutes ses promenades en compagnie de Lami-Evette et 
du commissaire de police, ses entrevues avec Roland et avec 
Péthion; il ne fait grâce d'aucune des stations faites dans les 
divers cafés devant lesquels on passait, rappelant qu'entre 
temps il a fait arrêter Galloy, Alexandre, Picard et Anne Leclerc, 
qu'il a dénoncé Mauger, Paul Miette, Tricaut, Meyran, etc. 

Loyseau le laisse aller, puis, quand il a fini, il lui demande 
« d’où il connaît tous ces individus? S'il n’a pas eu de liaisons 
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avec eux el pourquoi il sait si bien qu'ils allaient chez un 
marchand. de vin, rue Saint-Germain-l’Auxerrois ? Pourquoi 
il désigne avec tant de précision eux et leurs demeures, ainsi 
que les détails du vol?.. » 

Cottet, brusquement, comprend la faute commise et cherche 
à la rattraper; il répond qu'il & voyait néanmoins fort peu ces 
individus, qu'il les a vus aux spectacles, dans les billards et aux 
cafés, et surtout en les voyant passer devant la boutique qu'il 
avait sous la galerie du spectacle de la rue de Richelieu ». 

Loyseau lui fait observer que cette réponse est inadmissible, 
qu'il a été complice du vol, « sans cela on ne pourrait conce- 
voir qu'il en sût aussi bien les détails ». 

Cottet invoque la mission qu'il a reçue de Roland et de 
Péthion « pour connaître tout cela », et il persiste à soutenir 
€ qu'il n'a participé directement ni indirectement au vol ». 

Le juge lui révèle « le testament de mort » de Picard et 
d'Anne Leclerc ; Cottet continue à nier. Alors Loyseau lui lit 
€ le testament de mort » de Meyran, dans lequel lui, Claude 
Cottet, sous le nom du Petit Chasseur, est désigné comme 
faisant partie des voleurs du Garde-Meuble ; Meyran y observe 
que. € répugnant à commettre le vol, dans la crainte d'être 
arrêté, le Petit Chasseur l'y détermina; qu'en effet il est allé le 
samedi dans la nuit pour examiner le lieu par où 1l pourrait 
s'introduire dans ledit Garde-Meuble : que lui, Meyran, voulut 
monter. mais qu'il tomba; dit qu'il a eu pour sa part dans le 
vol les louis et les assignats que Galloy dit le Matelot a bien 
voulu lui donner, mais que le Petit Chasseur a eu pour 
la sienne une portion considérable de diamants qu'il a pris 
dans la poche de Francisque (Depeyron) sur les bords de la 
rivière, lors du partage qu'ils firent entre eux; que, dans 
l'après-diner et lors de la reconnaissance qu'ils furent faire du 
Garde-Meuble, le Petit Chasseur était habillé de vert et sans 
armes, mais que, dans la nuit et lors du vol, il était habillé en 
garde national et armé; qu'après le vol fait ils se sont retirés 
ensemble et ont passé le reste de la nuit chez un épicier, rue 
de Grenelle au coin de la rue Saint-Honoré', où ils ont bu 


1. Cette rue de Grenelle, qu'il ne faut pas confondre avec la rue de Grenelle 
Saint-Germain, allait de la rue Saint-Honoré à la rue Coquillière, traversant 
l'emplacement où se trouve actuellement la Bourse du Commerce. 
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du verjus et mangé du fromage; que dans cette boutique, le 
Petit Chasseur lui fit voir la quantité de diamants qu'il avait 
prise à Francisque, parmi lesquels il y en avait de très gros 
blancs taillés en cœur; que le Petit Chasseur lui avoua qu'il 
en avait caché une certaine quantité... » 

Cottet & ne peut revenir de l'étonnement que lui cause cette 
déclaration... » La façon dont cet interrogatoire était poussé 
indiquait clairement que les juges avaient discerné le vrai rôle 
du Petit Chasseur et qu'ils avaient un furieux désir de lui 
montrer qu'ils n'étaient pas ses dupes. L'imprudente con- 
fiance de Cottet devait leur fournir une preuve'encore plus 
pertinente. Ün sieur Joseph Brack, natif de Saarbourg, 
détenu à la Conciergerie, manifestait le désir de faire des 
révélations touchant le vol du Garde-Meuble: le président de 
la première section du Tribunal, Pépin-Desgrouettes. l'inter- 
rogeait aussitôt (3 novembre). Le sieur Brack racontait alors 
qu'il s'était trouvé à l'infirmerie avec un nommé Cottet, que 
« celui-ci, après avoir jugé que le déclarant était incapable 
d’abuser de la confiance qu'il aurait en lui, lui dit de prêter 
serment de ne rien révéler de ce qu'il allait lui confier; que le 
déclarant prêta le serment de lui exigé; que, néanmoins, 
Cottet lui fit réitérer son serment ». Rassuré par ce double 
serment, Cottet lui avait raconté le vol, lui disant € qu'il en 
connaissait tous les acteurs, qu'il avait été présent au partage 
des diamants fait sur le bord de l’eau; qu'il en avait eu une 
bonne partie; que & la plus forte partie des diamants qui lui 
étaient échus était chez lui, dans des pots de pommade, des- 
sous la pommade, et qu'il avait aussi des dentelles dans un 
paquet de poudre à poudrer ». 

Ces aveux faits, Cottet avait dévoilé à Brack le service qu'il 
attendait de lui. Brack devait bientôt recouvrer la hberté. 
Cottet lui avait donc remis trois clefs pour ouvrir sa chambre ; 
Brack « devait aller prendre un particulier, commis au Mont- 
de-Piété, pour aller avec lui et la fille de ce particulier, 
laquelle était la maîtresse dudit Cottet et qu'il était sur le 
point d'épouser, à l'effet de déménager sa chambre, nonobs- 
tant les scellés.. » Naturellement, pour ce service, et € pour 
favoriser autant qu'il pourrait son évasion de la Concier- 
gerie », le Petit Chasseur avait promis à Brack une belle 
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récompense, & entre autres choses, une montre en or ». 
Insensible à ces promesses, ou peut-être tout simplement 
pris de crainte à la pensée d’une complicité qui risquait de le 
mener à l’échafaud, comme Lyre, Picard, etc., Brack avait 
dénoncé son imprudent camarade de prison. C’est ainsi que 
toutes les tentatives du Petit Chasseur, pour se soustraire au 
sort qui le menaçait, tournaient contre lui. 

Quand il comparut devant le tribunal, le 7 novembre, juges 
et jurés se montrèrent impitoyables. Ni le rappel des pro- 
messes que lui avaient faites Roland et Péthion, ni la note 
du Comité de surveillance, n’atténuèrent la rigueur du verdict. 
Condamné à la peine de mort, Cottet demanda un sursis; le 
tribunal le lui refusa et le président Pépin-Desgrouettes lui 
annonça ce refus en ces termes : (« Malheureux jeune homme! 
Tu demandes à prolonger les jours d'une vie coupable! Pré- 
pare-toi plutôt à la bien finir. Marche à la mort avec courage, 
et, par un sincère repentir, emporte avec toi l'estime de tes 
concitoyens. » 

Le lendemain, le Petit Chasseur fut conduit au supplice. 
Arrivé sur la place de la Révolution, il pria qu'on lui laissät 
passer quelques instants dans le Garde-Meuble ; on accéda 
aussitôt à son désir, toujours dans l'espoir des révélations. 
Peut-être ne voulait-il que gagner du temps; il ne prononça 
pas une parole. Au bout de quelques minutes, & se réveillant 
comme d'un profond sommeil », il demanda à être mené à 
l'échafaud, et 1l subit la mort avec courage. 

De tous les voleurs arrêtés, restaient Paul Miette et Marie 
Brébant, sa femme. Miette se donnait comme « metteur en 
œuvre de marchand d'argent », mais il n’exerçait d'autre 
profession que celle de voleur, ce qui lui valait de fréquents 
séjours dans les prisons. Le 20 novembre, le mari et la femme 
furent amenés devant le tribunal: elle fut acquittée, lui fut 
condamné à mort, mais 1l obtint un sursis, suivant cette 
jurisprudence assez déconcertante qui accordait aux uns la 
faveur qu'elle refusait aux autres. 


Ainsi, sur les cinquante à soixante individus, et peut-être 
plus si l’on compte les recéleurs, mêlés à l'affaire, dix-sept 
seulement avaient été pris et avaient passé en jugement. Cinq 
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avaient été acquittés, douze avaient été condamnés à la peine 
capitale, cinq seulement avaient été exécutés. 

Jusqu'au dernier moment, le tribunal s'était obstiné, contre 
l'évidence, à voir dans les accusés des agents au service du 
parti royaliste, et il les avait frappés en leur appliquant 
l'art. II de la »° section du Code Pénal : « Toutes conspira- 
tions et complots, tendant à troubler l'État pär une guerre 
civile, en armant les citoyens les uns contre les autres ou 
contre l'exercice de l'autorité légitime, seront punis de mort ». 
Cette erreur persistante et voulue transformant de vulgaires 
voleurs en condamnés politiques, et l'excès de rigueur dans 
la peine prononcée eurent des conséquences inattendues pour 
ceux auxquels était échue la chance d'obtenir un sursis. Le 
procès et le supplice de Louis XVI, la lutte des Girondins 
et des Montagnards détournèrent l'attention de l'affaire du 
Garde-Meuble. Lorsque les condamnés virent que les cir- 
constances leur redevenaient propices, ils demandèrent éner- 
giquement la revision de leur procès, se basant sur ce fait 
que leur condamnation reposait tout entière sur une prétendue 
conspiration contre la République, & dont on ne pouvait 
trouver trace dans leurs actes ». Le tribunal de Cassation cassa 
donc le jugement et renvoya les accusés devant le tribunal de 
Beauvais. 

Devant cette nouvelle juridiction Douligny, Chambon, 
Badarel, Depeyron et Galloy, reconnus coupables de vol avec 
effraction, furent condamnés à quinze années de réclusion ; 
Mauger et Paul Miette furent acquittés; Lami-Evette fut, si 
l'on en croit Sergent-Marceau, envoyé aux armées; c'était là 
un étrange cadeau à leur faire que celui de ce coiffeur pour 
dames, fabricant de faux assignats. On ignore ce qu'il devint 
par la suite. Sa maîtresse, la veuve Corbin, emprisonnée en 
même temps que lui, avait été relàchée au bout de treize jours. 
Cette aventure fâcheuse ne lui en parut pas moins une abo- 
minable injustice dont elle demanda réparation à la Convention 
nationale. Munie de deux certificats signés de Roland et de 
Péthion, elle adressa une pétition à l'Assemblée, le 3 février 
1793 : &«.… Nul de vous, Législateurs, n’ignore le vol des dia- 
mants de la couronne au Garde-Meuble; c'est moi qui, au 
péril de ma vie, ma fortune et ma réputation, ai su avec 
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adresse attirer chez moi un des chefs, le garder sous l'espoir 
que j'en élais marchande {de bijoux), et qui l’a été dénoncer 
sur-le-champ au citoyen J. Péthion, alors maire de Paris, un 
de nos membres actuels. Des juges injustes, noircis du charbon 
de l'arbitraire, m'ont odieusement arrachée à mes enfants, à 
mes foyers, à mes affaires, pour m'incarcérer treize jours dans 
l'asile des forfaits... » 

Malgré la vigueur de ses réclamations, et encore qu'elle 
forçàt étrangement son rôle en se donnant comme une façon 
de Dalila à l'égard du malheureux Cottet, elle n’obtint rien 
de la Convention. Elle ne se découragea pas, et bien lui en 
prit. Dans la séance du 29 pluviôse an V. les Cinq-Cents 
accordèrent @ six mille livres d’indemnité à la citoyenne 
Corbin, première dénonciatrice des voleurs du Garde-Meuble ». 

A cette époque, la plupart des diamants « avaient été 
retrouvés, les uns chez les voleurs ou les recéleurs, les autres 
chez des particuliers, dont nous connaissons les noms, qui 
les avaient achetés aux voleurs », dit M. Germain Bapst, Le 
20 frimaire an II, on était rentré en possession du Régent. 
La chose s'était faite avec un grand secret; on ignorait dans 
quel endroit ct chez qui il avait été retrouvé; tout ce qui 
transpira de la découverte fut que, & pour le cacher, on avait 
pratiqué dans une pièce de charpente d’un grenier un trou d'un 
pouce et demi de diamètre ». Le 1° germinal, le Sancy avait 
élé saisi chez un sieur Tavenel, ainsi que le Diamant de Guise... 
Aucune poursuite judiciaire ne fut intentée à leurs possesseurs ; 
il est à présumer, d’ailleurs, que ceux-ci ne se risquaient 
à rendre les bijoux qu'assurés de l'impunité, et le gouverne- 
ment était trop heureux de recouvrer ces richesses nationales 
pour arrêter, par des rigueurs maladroites, ces restitutions 
plus ou moins spontanées. Il n'en est pas moins vrai que le 
mystère ainsi gardé sur la façon dont l'État rentra en posses- 
sion des diamants volés n’a pas peu contribué à entretenir, 
autour de cette affaire, les légendes exposées plus haut. 


PAUL GAULOT 
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UN COUVENT RUSSE 


Le Couvent des Vierges (Novo-Diévitchy) à Moscou demeure 
en mon souvenir comme une inoubliable vision. J'ai voulu 
connaître, dans cette retraite célèbre, l’organisation de la vie 
monastique. L'obligeante amie qui m'accompagne au cours de 
mes promenades s'est offerte à me guider, un peu à regret, je 
le sens : avide de lumière et de progrès, comme beaucoup 
de ses pareilles dans le monde de « l'intelligence », elle a peu 
d'estime pour les monastères : € Qu'espérez-vous trouver 
là-bas? De bonnes femmes attardées en des pratiques de dévo- 
tion machinale, occupées de bavardages, de misères, d’intri- 
gues, sans rien d'élevé ni de généreux, sans culture!... — 
Peut-être, Maria-Alexandrovna ; cependant, comme étrangère, 
j'ai le droit de m'intéresser à la vie de vos religieuses. Toute 
confinée qu'elle soit dans des formes et des règles que ne vivifie 
n1 le dévouement, n1 le souffle de l’ardente charité, elle repré- 
sente un aspect traditionnel de votre activité nationale; avec 
elle un peu de cette mystérieuse Russie d'autrefois survit en 
votre présent fiévreux... Vous souriez...; des besoins sans 
cesse grandissants vous sollicitent et vous retiennent; tardi- 
vement éveillés à la civilisation de notre vieil Occident, vous 
entendez nous dépasser déjà; tout vous presse ; vous n'avez le 
temps ni de regarder, ni de vous souvenir. » 

Le Couvent est loin, à la périphérie de la grande ville. Les 


: 
petits cochers en touloupe fanée et l'œil finaud, se sont lancés 


1. Sorte de houppelande ouatée. 
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à notre poursuite. Mais dédaignant leurs offres, par crainte 
que leur course désordonnée ne nous cahote sur le caillou 
moscovite, nous prenons le tramway. Des gens du peuple se 
serrent pour nous faire place, avec cette obligeance des hum- 
bles, plus frappante peut-être en Russie où de longs âges de 
servitude ont marqué les âmes et les corps. Un grand diable 
de moujik, qui me rit de toute la beauté saine de ses larges 
dents blanches, tasse, à côté de moi, les basques crasseuses 
d'un cafetan déchiré. Tout en parlant, il plonge la main dans 
la poche de son lamentable vêtement, la retire pleine de 
graines de tournesol, que, d’un geste machinal, il lance dans 
sa bouche. Notre convoi s’ébranle. Un joyeux bourdonnement 
de cloches l'accompagne ; envolé des coupoles d’or d’une église, 
il éveille au long de la route d’autres carillons. Tranquilles, de 
petites rues naïssent et s’évanouissent à l'angle des maisons. 
Les façades, les toits, si souvent lavés et repeints ici, prennent 
un aspect pimpant, et l'air a la douceur de nos beaux 
automnes; il faut faire effort pour se croire si haut dans le 
Nord et si loin. 

Comme tout ce paisible quartier d’Arbate est demeuré encore 
moscovite! Pourtant le commerce y pousse ses hautes mai- 
sons, qui écrasent les hôtels aristocratiques aux larges doubles 
fenêtres. Arbate n'échappe point à la fureur du moderne qui 
sévit à Moscou : des échafaudages engainent de nouvelles 
constructions que l’on achève en hâte; chaque jour emporte 
un peu du cadre d'autrefois... Un paysage de banlieue, mais 
d'une banlieue claire, sans cheminée d'usine, sans tourbillons 
de fumée noire. De jeunes campagnardes passent, elles se 
poussent en riant. Leurs robes de toile aux tons vifs forment 
sur la route un bouquet de fleurs rustiques. Au delà du 
Champ des Vierges, le tramway s'arrête. 

Des créneaux. des mächicoulis, des meurtrières. Une 
enceinte de murailles blanches, que flanquent seize tours 
massives, couronnées de fenêtres à pendentifs et à balustres. 
Au-dessus des créneaux, une merveilleuse floraison de cou- 
poles, de bulbes, de croix d’or, émerge du fouillis des arbres, 
des toits bigarrés, des façades peintes et scintille au grand 
soleil : le Novo-Diévitchy Monastir est devant nous. Le temps 
n'a rien changé : pas une pierre n'a été déplacée, pas une 
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ligne modifiée, et ce m'est un étonnement que cette image du 
passé subitement surgie du décor des coteaux et des bois, en 
cette verte et silencieuse campagne moscovite, que la brièveté 
des belles saisons revêt d’une indéfinissable mélancolie. 

Forteresse comme le furent à l’origine la plupart des cou- 
vents en Russie, abritant toute une population religieuse et 
laïque, avec de vastes espaces, son histoire est liée à celle de 
la vieille capitale. Edifié sur le Champ des Vierges, pour com- 
mémorer la délivrance de Smolensk, à la fois lieu de prière, de 
retraite et véritable château-fort, 1l se défendit vaillamment 
au cours des luttes entre Russes et Polonais. 

La Moskova coule tout près, dans un lit large et bourbeux. 
Sur l’autre rive, des izbas perdues dans la verdure escaladent 
le Mont des Moineaux. 

La haute voûte franchie, où se voient encore les gonds 
solides des portes d'autrefois, entre les murailles aux créneaux 
courbes, un cimetière apparaît, puis des jardins, des églises, de 
paisibles demeures de femmes. Dalles allongées qu'exhaussent 
des supports, tertres dominés d’une stèle, souvent d’une simple 
eroix de bois, les tombes se pressent au pied des coupoles, 
laissant à peine la place à d’étroits sentiers. Des bouleaux, des 
sapins, quelques peupliers montent du sol sacré : « Reçois son 
âme en lon céleste royaume... Que lon servileur repose douce- 
ment jusqu'au radieux matin », implorent les épitaphes que voile 
ou découvre l'ombre des feuillages. 

Du milieu des emblèmes funéraires, en des sortes de niches 
où brûle une lampe, des œufs teints se balancent à un fil. 
Quand les carillons de Pâques emplissaient la ville de leurs 
chants de fête, en hâte les vivants les ont apportés aux morts, 
pour qu'ils se réjouissent et sachent, eux, qu'on ne peut plus 
baiser aux lèvres, que Christ est ressuscité! La terre molle 
feutre le pas des nonnes. Quelques-unes, les novices, sont 
encore des fillettes presque, la longue natte tombant dans le 
dos. Redressant une tige, coupant une fleur fanée, elles 
glissent, leur burette à la main et versent un peu d'huile aux 
lampes dont la flamme vacille. Une paix sereine émane de la 
terre et des choses, de la vie et de la mort fraternelles. Mitrée 
.comme un archimandrite, la haute tour minute par minute 
compte la fuite du temps. D'un timbre un peu usé, un peu 
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fêlé, le son raye la limpidité de l'air, puis se dissout jusqu'à 
la minute prochaine. Des corneilles se lamentent; à cris 
rauques, elles volent des peupliers aux créneaux, des créneaux 
aux coupoles ; et le soleil flambloie mettant partout sa chaleur 
et sa joie; les bulbes d’or fulgurent; les croix rutilent; d’un 
insoutenable blanc-cru, les murs d’une église éblouissent. Des 
moujiks repeignent les créneaux de l'enceinte; le badigeon 
récent s’avive sous l’abondante lumière. 


— C'est chez nous une très ancienne coutume de se faire 
enterrer dans les monastères, me dit Maria-Alexandrovna, c’est 
le vœu secret de tous nos riches marchands. Nos prieurs, nos 
abbesses ont grand soin d'entretenir cette tradition dans les 
familles aisées. Les soins à donner aux sépultures, les offices 
à chanter, sont des sources de revenus d'autant plus pré- 
cieuses, qu'à mainte reprise l'État a confisqué les biens des 
couvents, et jamais l'indemnité ne fut une restitution suffi- 
sante. Les supérieurs, il est vrai, utilisent leurs relations mon- 
daines et se livrent avec les biens commis à leur garde, à des 
spéculations parfois avantageuses. Car nos monastères pour la 
plupart sont encore ce qu'ils étaient autrefois chez vous : des 
manières de bénéfices octroyés à quelque prélat riche d’appuis, 
à des dames de la noblesse, dames de la cour, demoiselles 
d'honneur de l’impératrice. L'attribution de ces pieuses siné- 
cures, après d'ardentes compétitions, provoque la jalousie des 
rivaux évincés, la ‘sourde défiance des inférieurs. Ajoutez 
qu’au dehors des bruits fächeux, amplifiés par la calomnie, se 
colportent sur certains monastères. Sans doute il y a encore, 
et en très grand nombre, des âmes bonnes, simples, droites, 
toutes pareilles à celle de la Mère Esfir que vous connaîtrez 
tout à l’heure. Malheureusement beaucoup de supérieures, 
trop détachées de leur devoir, plus grandes dames que reli- 
gieuses, prêchent insuffisamment d'exemple : comme les 
prieurs dans les couvents d'hommes, elles jouissent de préro- 
gatives nombreuses et, grâce au traitement ou à leur fortune 
personnelle elles négligent de mettre en pratique les vœux de 
renoncement et de charité. Un personnel de serviteurs leur est 
attaché, elles ont un appartement à part où elles reçoivent; ” 
une d'elles, dit-on, invita des officiers et donna à danser! Des 
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nonnes m'ont conté le fait suivant : & Lors de nos derniers 
troubles, réunies dans l’église de leur monastère menacé, ces 
religieuses priaient avec ferveur. Quand vint le soir, aucune 
ne voulut rentrer dans sa cellule. Les heures passaient, 
lourdes d'angoisse. Soudain, vers minuit, un bruit de portes, 
un roulement de voiture les fit tressaillir; enlevée au trot 
rapide de quatre vigoureux chevaux, la supérieure fuyait 
emportant ses richesses. » 

Je regarde à l'entrée du Diévitchy Monastir une Jolie 
maison blanche. Les fenêtres élégamment voilées de stores 
bis, s'ouvrent sur les profondeurs vertes du cimetière et 
des jardins : c'est la demeure de l'abbesse, autrefois le 
palais de l’infortunée princesse Sophie, sœur de Pierre le 
Grand. Au temps de sa première captivité, on y menait une 
vie joyeuse de festins et de fêtes; la cour assurait un large 
service de bouche. Les fidèles de la tzarevna, pour venir jus- 
qu'à elle, n'eurent point de peine à se dissimuler parmi les 
mendiants nourris des reliefs de sa table. Accueillit-elle les 
offres secrètes des Streltsy mécontents ? Le complot fut décou- 
vert, la révolte réprimée avec la dernière cruauté: et la 
malheureuse princesse vit s’appesantir sur elle la colère de son 
redoutable frère. Emprisonnée en sa cellule, cinq mois d'hiver, 
à travers les barreaux de sa fenêtre, elle vit se balancer, aux 
créneaux de l'enceinte, les corps de trois cents Streltsy; leurs 
mains rigides lui tendaient un placet l'exhortant à régner. 
Déchue de son rang, devenue l’obscure sœur Suzanne, elle 
acheva son existence au Diévitchy. Le Monastère la compte 
au nombre de ses plus saintes nonnes. 

Au long d'une façade, un peu en retrait, les cellules 
ouvrent des portes, des fenêtres pareilles, que masquent à demi 
les arbustes et les plantes grimpantes de minuscules jardinets. 
Ces humbles demeures, avec leurs rideaux baissés, me 
rappellent quelque béguinage flamand. Je me retourne : les 
coupoles, les hautes croix d’or le mur farouche où pendaient 
les Streltsy, les lumières inquiétantes qui vacillent sur les 
tombes.., l'image lointaine s’est brusquement évanouie. 

La Mère Esfir habite de ce côté. Maria-Alexandrovna se 
dirige vers une maison basse, aux mêmes fenêtres étroites. 
Tirant l’une des portes, elle pénètre dans une antichambre 
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obscure. Je l'ai suivie. Un peu de jour entre avec nous; dans 
l'ombre se devinent une malle aux ornements de cuivre, de 
vieilles tentures rouges, une chaise boiteuse, un samovar bos- 
selé. Nous trébuchons entre des planches mal jointes : € Mère 
Esfir, êtes-vous là? » Une porte s'ouvre. Courte, ronde, une 
femme de cinquante à cinquante-cinq ans s'est jetée dans les 
bras de mon amie. Elle la tient longuement embrassée, puis se 
reculant un peu et lui saisissant les mains, elle l'amène vers 
la fenêtre : « Maria-Alexandrovna, ne cesse-t-elle de répéter, 
comme voilà longtemps...! » Ses petits yeux vifs rient dans 
les bourrelets d’un visage où subsiste un reste de fraicheur ; 
le nez fort, relevé du bout, lui donne un air imprévu de 
faune en jupon gris et en coïlle noire. 

Nous nous sommes assises. Maria-Alexandrovna m'a pré- 
sentée; mais sans me marquer grande attention, la religieuse 
avec volubilité conte la mort récente d’un parent pour lequel 
elle a dévotement prié. Elle se signe, se signe encore. 

Sa cellule est une petite pièce rectangulaire, au plancher 
défoncé par places. Les murs disparaissent en partie sous 
des images saintes ou très profanes d'un coloris brutal. Un 
beau soldat, le corps moulé dans l'uniforme, le pantalon 
bouffant sur les hautes bottes, prend une allure conquérante 
entre un saint Nicolas mitré d’or et un Dieu le Père redou- 
table. Une lampe en forme de gobelet brûle, suspendue devant 
‘les icônes. A voir le mobilier vieillot qui encombre l'étroite 
pièce, on se demande avec étonnement par quel prodige 
d'adresse tant de choses ont pu s’entasser dans cet espace 
restreint : un lit, un grabat plutôt (les Russes n'ont pas le 
sens du dormir confortable), des chaises, deux armoires, une 
table, une commode, un fauteuil dont le crin perce l’étoffe, 
des caisses. Une autre religieuse, la nuit, dort sur un large 
canapé au long d'un mur. Très pauvre, celle-ci na pu 
encore acheter de meubles; sa cellule est vide; la mère Esfir 
lui prête ce divan, pour qu'elle ne couche point à terre. 
Un rideau à demi soulevé laisse entrevoir un réduit obscur 
encombré de brocs, de casseroles. La chambre s’égaie de quel- 
ques fleurs dans l’interstice du double-châssis : reines-margue- 
rites, géraniums. Au dehors, c’est le cimetière, des croix, un 
pan de muraille blanche, une échappée de ciel bleu par-dessus 
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l'or des coupoles, le vol noir des corneilles, un bout de gazon 
sous la fenêtre, quelques sapins tout près. 

La Mère Esfir s’est levée. Elle roule à travers la chambre, 
sa grosse Jupe a des ampleurs de cloche sur ses courtes jambes. 
Elle veut nous offrir le thé. Elle va de la chambre au réduit, 
du réduit à la table, on l'entend remuer des pots, verser de 
l'eau. Une poignée de bûchettes à la main, elle vient les 
allumer à la lampe des saintes Images, puis d’une armoire, 
derrière moi, elle tire deux soucoupes, une tasse, des verres 
dépareillés. Avec des précautions infinies, elle frotte, essuie. 
Quand tout est disposé devant nous, sur la table, il manque 
une cuillère; alors riant de toute sa bouche édentée, elle me 
regarde : Il faut m'excuser, Madame, je suis si pauvre, si 
pauvre... et c’est de la richesse encore, à côté de l’autre! » — 
Son doigt indique la chambre voisine, celle de la religieuse 
qui chaque nuit dort sur le canapé. — « Celle-là, voyez-vous, 
est beaucoup plus malheureuse. Je suis riche, riche à côté 
d'elle. Elle n'avait rien pour se couvrir, je lui ai donné de 
vieux vêtements... elle n’a même pas de lit! Le jour, elle sort 
pour quêter du travail, où elle peut. Elle était cuisinière autre- 
fois. Mais elle est tombée malade; depuis, impossible de se 
placer ; alors elle s’est dit : «Je vais entrer au couvent, au moins 
on me soignera et si je meurs, ce ne sera pas toute seule, comme 
un chien. » Quand elle trouve des diners à faire, elle gagne un 
peu, c’est toujours autant pour indemniser le monastère. 

— Le couvent vous aide, ma Mère! 

— Nous avons la chambre, mais il faut la meubler. Le 
bois n’est pas scié; il y en a qui le scient, mais c’est dur; le 
diner, à 5 heures, le seul repas qu'on nous donne et que 
prennent après une longue journée de travail les sœurs trop 
pauvres pour se nourrir elles-mêmes entre temps. L'ennui, 


ajoute-t-elle malicieusement, c'est qu'à peine arrivées au 


réfectoire, on sonne un office; nous mangeons en hâte; vite, 
vite, on avale; quelquefois c'est trop chaud, on ne peut pas... 
on laisse... c’est tout profit pour le monastère. 

— Mais le déjeuner du matin, qui le fournit? 

— Nous. Le thé, je l’achète, le sucre, le pain, le beurre. 

— Nos religieuses pour la plupart sont très pauvres, me 
dit Maria-Alexandrovna, pendant que la Mère Esfir active dans 
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le réduit la préparation du samovar. Les couvents s’enrichissent 
sans beaucoup songer à leurs habitants. Très peu assurent la 
vie en commun, mais seulement, comme vous l’avez entendu 
tout à l’heure, le logement, un repas, le chauffage; pour le 
reste, nonnes et novices subviennent à leur existence. Encore 
doivent-elles remettre une partie de leur gain au monastère. Les 
plus riches secourent les moins fortunées en leur faisant tenir 


leur ménage pour une modeste rétribution ; d’où, entre autres 
inconvénients, celui de créer l'inégalité. L'état monastique, à 
vrai dire, demeure une demi-retraite. À son entrée au couvent, 
la jeune fille ou la jeune femme du monde n'abdique ni ses 
prérogatives, ni son rang; elle garde l'entière jouissance de sa 
fortune. Asile tiède où l’on pénètre facilement, d’où l’on sort 
de même, les victimes de la vie y viennent chercher, sinon 
l'oubli, du moins le repos bercé par la voix des cloches, les 
chants dans l’ombre dorée des chapelles, au pied des icônes. 
Mais vœux de renoncement, vœux de charité y sont moins 
fortement établis; le travail n’est point obligatoire pour toutes 
sans exception, et la règle ne plie pas sous une discipline 
uniforme les esprits et les corps. La loi même, en reculant 
jusqu’à quarante ans l’âge de la profession, a voulu laisser à la 
novice la liberté de réfléchir et le droit de se reprendre. 

— A quelles classes de la société appartiennent surtout vos 
religieuses ? 

— Toutes les classes sont représentées dans nos couvents. 
Pourtant les progrès de l'instruction, la place sans cesse 
grandissante de la femme dans notre vie sociale l’éloignent 
des monastères. D’autres tâches la sollicitent plus impérieu- 
sement que celle de broder des pantoufles pour les riches 
marchands, en buvant le thé ou en chantant des hymnes. Au 
surplus, elle n’a qu'une tendresse assez tiède pour l'ortho- 
doxie, qui toujours l’a traitée avec défiance, et n'a su mi la 
conquérir, ni la consoler. En secret, elle la rend responsable 
de sa longue sujétion. 

Ce sont les filles des petits marchands qui, en partie, 
peuplent nos couvents. À un mariage qui l'effraie ou lui 
déplait, la fille du petit marchand préfère la tranquillité du 
cloître. Elle a vu sa mère pleurer, elle a senti l'injustice 
des vieilles coutumes et de l’obéissance sans limite, et le 
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souvenir l'a révoltée des désespoirs muets, de l'opprimante 
soumission. Son choix est fait : si elle est privée de grande 
Joie, sa vie au moins sera exempte de grande peine. Les 
mêmes raisons, ou à peu près, poussent la jeune fille du 
peuple vers le couvent, avec cette différence que pour elle 
ce sera l’ordre, le calme, l’assurance de manger chaque jour. 
Elle aussi a connu la misère et la maladie, la faim, en dépit 
d'un travail acharné, sans halte pour respirer. Le monastère 
lui apparaît comme une oasis de repos, sa pauvreté comme 
une richesse, en comparaison de la détresse d'autrefois. Une 
humble vie, sans exigences, à passer entre les murs étroits de 
sa cellule; le travail, seule ou en commun, dont le bénéfice 
pour la plus large part reviendra au couvent; point de soucis, 
ou si peu; la règle monastique indulgente et flexible; des 
prières, des chants, des cérémonies, de quoi satisfaire le 
besoin mystique, vaguement idolätre de son âme; le batte- 
ment des cloches qui donnera l’envol à ses rêves; puis le 
samovar, les religieuses ses compagnes, les fleurs encombrant 
l'étroit espace de l’entre-fenêtre et sur lesquelles se concen- 
trent toutes ses tendresses... Où trouverait-elle mieux? Dou- 
cement, pareils au traîneau sur la neige molle, ses jours glisse- 
ront sans secousse; sa Jeunesse peu à peu se fanera, ses 
désirs s’émousseront et la paix descendra dans son âme, toute 
pareille à la paix d’alentour. Plus tard, vieillie, apaisée, 
comme la Mère Esfir, elle comptera pour de très grandes 
joies les menus événements de sa vie monastique. 

Maria-Alexandrovna s’est levée. A la religieuse qui apporte 
le samovar : « Mère Esfir, savez-vous si les prosfires' sont 
fraîches ? » 

Les yeux de la bonne Mère s’éclairent d’une joie soudaine : 

« Fraîches! mon enfant! je crois bien qu'elles sont fraiches : 
on a cuit ce matin. » — Alors, j'y cours! » Maria-Alexan- 
drovna, dans un battement de portes, a déjà disparu. — 
« Quel ouvrage faites-vous spécialement, ma Mère? » — J'ai 
brodé autrefois. Ici, on brode merveilleusement. Je vous 
conduirai tout à l'heure, vous verrez. On brode pour la Tsa- 
rine, les Grandes Duchesses. (Avec une évidente vénération, 
la Mère Esfir les nomme l’une après l’autre). On brode pour 


1. Pains de communion. 
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les riches fabricantes, les riches marchandes... ; moi, je pique 
des couvertures, des couvrepieds... » 

D'un coffre sous le divan, elle tire un ravissant couvre- 
pieds en satin jonquille. A deux mains, nous le tenons déplié. 
Les teintes chaudes de la soie éclairent toute la cellule. Par 
contraste, les murs lézardés, les meubles boiteux accusent plus 
encore leur misère; les icônes éteignent le bref éclat de leurs 
ors fanés. J'admire aux angles du travail des arabesques d'une 
régularité parfaite ; un dessin plus sombre en relève les bords : 
comme toutes les belles broderies russes, celle-ci n’a nt 
endroit, ni envers. 

Maria-Alexandrovna, vive, souriante, est revenue, apportant 
avec elle une appétissante odeur de pains frais. Ils débordent 
d'un sac qu'elle tient à deux mains. La Mère la regarde, 
regarde les pains, puis elle rit, d’un rire enfantin. Le samovar 
à petit bruit bouillonne; un mince jet de vapeur, par la sou- 
pape soulevée, monte vers la fenêtre ouverte. Maria-Alexan- 
drovna, les coudes appuyés à la table, sourit malicieusement et 
tout à coup : 

— Voyons, Mère Esfir, dites-moi, est-il bien certain que la 
vie du cloître vous ait toujours suffi, que jamais vous n'ayez 
regretté le mariage, un mari... des enfants...? 

La religieuse qui emplissait nos verres s'arrête; sa figure a 
pris un air scandalisé.… 

— Le mariage... moi! Sois béni, Seigneur, qui m'as 
sauvée ! (Elle se signe.) Et qu'est-ce que j'aurais fait là-dedans ? 
Un ivrogne de mari, des enfants en veux-tu, en voilà... et du 
travail, et des coups... et pleurer! Ah! je suis bien plus 
heureuse. Voilà ma sœur Eugénie, elle est morte en couches... 
Natacha, elle est veuve avec onze enfants... Sonia, son mari 
la bat. il la bat tout le temps... c’est un ivrogne, un fainéant ; 
il empeste l'alcool... pouah! Elle fait tout, tout! Ah! misère! 
L'hiver, il dit comme cela : « J’vas à l’usine ». A-t-elle du 
pain, elle, les petits? du bois, des vêlements?... 1l y pense 
bien...! Il revient... c’est un nouvel enfant... et toutes les 
années, c'est comme cela... » D'indignation la Mère Esfir 
crache de côté. 

— Mais, ma Mère, comment êtes-vous venue, vous, au 
couvent? 
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— Moi, j'ai eu de la chance. Ma tante, ici, m'a appelée 
auprès d'elle. Le Monastère nous accepte sans dot, quand nous 
sommes toutes jeunes; il pense recouvrer par notre travail ce 
que nous lui coûtons, oh! si peu! Novice, tant qu'a vécu ma 
tante, je suis restée ici, partageant sa chambre, travaillant avec 
elle. Ne t'inquiète pas, petite, disait-elle souvent, ta vie est 
assurée, tu as ta place vivante et morte. — Comment, vivante et 
morte? — Mais oui : vivante, j'héritais après elle de sa cellule, 
deses meubles (etavec un air de satisfaction, de fierté presque) : 
un bon mobilier, vous voyez. Oh! moi, je suis une privilé- 
giée.… ! Morte, j'ai ma place au cimetière, celle de ma tante, 
achetée pour 52 roubles... ce sera la mienne plus tard... ; 
nous devons même pourvoir à tous les frais de la cérémonie 
funèbre et verser d'avance. — Mais les religieuses très pau- 
vres, celles qui n'ont rien, pas de parente au couvent pour 
les aider, comment font-elles, celles-là ? — Le monastère les 
fait travailler. S'il n’y a point d'ouvrage à l’intérieur, elles vont 
au dehors où elles acceptent toute tâche. Aux plus intelli- 
gentes, l’abbesse, qui aime que l’on chante toujours aux offices 
avec des feuillets de musique bien propres, donne à copier 
nos morceaux, mais 1l ne faut pas de ratures... l’abbesse est 
très difficile. 

— Mais enfin, quelles peuvent être les ressources d’une 
religieuse sans fortune? — Oh! elle ne gagne guère. Moi, 
encore, je m'en tire. Vous avez vu, je pique des couvre- 
pieds ; il y a longtemps que je travaille, je sais mon métier à 
fond. Autrefois, j'allais vite, vite; maintenant mes yeux com- 
mencent à se brouiller un peu; les rhumatismes sont venus, 
mes doigts perdent leur agilité. Pour les beaux ouvrages, 
comme celui que je vous ai montré, ornés de piqüres, de 
broderies, je reçois 10 roubles; puis, je chante, et le bénéfice 
n’est pas à dédaigner pour celles qui ont de la voix. Nous 
chantons beaucoup : dans les familles pieuses et riches, la 
coutume, après le décès, est de faire chanter des prières pen- 
dant six semaines. Chacune de nous reçoit alors une petite 
allocation qui va de cinq à six roubles; seulement, si telle ou 
telle obligation nous retient ailleurs et nous empêche de nous 
rendre à l'église, nous faisons chanter à notre place: une 
sœur nous supplée, elle reçoit sept kopeks pour deux heures. 
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Les religieuses qui n’ont pas de voix gagnent un peu en 
veillant les morts, en priant dans les nombreuses cérémonies 
qui précèdent les funérailles. Mais quelle concurrence! il y a 
tant de monastères! 

— Ainsi la chambre, un repas, le bois de chauffage, voilà 
tout ce que vous assure le couvent? 

— C'est du moins l'usage le plus répandu : tant de choses 
restent à notre charge! nous ne devons compter que sur nous- 
mêmes et, si nous voulons devenir nonnes, il nous faut pour- 
voir longtemps à l’avance aux frais de notre vêture. 

— C'est vrai, dit Maria-Alexandrovna; mais, prononçant 
vos vœux assez tard, vous avez tout loisir d'économiser. Et 
s'adressant à moi : « Nos religieuses, avant d’être professes, 
accomplissent un double noviciat. Dans le premier, qu'elles 
prolongent à leur gré, leur costume les distingue à peine des 
laïques : simple robe serrée à la taille, fichu noir sur les 
cheveux tressés en natte et tombant dans le dos. Du reste en 
dehors des cérémonies du culte, nos religieuses ne sont point 
astreintes au port de l'habit monastique. Seules, dans leur 
chambre, ou au travail, elles restent libres de se vêtir à leur 
guise. Le second noviciat, sorte d'état intermédiaire, confère 
le droit au long manteau noir. Admise enfin au nombre des 
nonnes, la religieuse porte, comme signe de son rang monas- 
tique, le haut bonnet conique, noir lui aussi, d’où descend 
jusqu’à terre un ample voile. Cette triple ascension ne va 
pas, la dernière surtout, sans dépenses. 

— Il m'en a coûté 200 roubles, dit en soupirant la Mère 
Esfir. J'ai dû payer les vêtements, la cérémonie, les petits 
cadeaux qu'il est d’usage d'offrir à chacune de nos sœurs : à 
l’une, une livre de sucre, à l’autre un paquet de thé, du café, 
un mouchoir... » Elle s’absorbe songeuse en ses souvenirs. 

— Le monastère ne vous vient donc pas en aide? Il est riche 
pourtant. — Très riche. Il a des terres; mais il faut assurer le 
traitement de la supérieure; puis il y a les réparations; les 
prêtres aussi, que nous devons payer. Les couvents d'hommes 
prennent leurs prêtres chez eux, c’est tout bénéfice; nous, il 
faut en faire venir, c’est une dépense. Leurs troncs aussi 
rendent davantage, songez qu’un moine reçoit jusqu'à trente 
roubles par semaine! — ‘Trente roubles par semaine! s’écrie 
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Maria-Alexandrovna. Mais à quoi peuvent-ils bien employer 
tout cet argent? — Ils le boivent, murmure la Mère d'un air 
mystérieux. Oh! les monastères d'hommes! les monastères 
d'hommes... ! ce n’est point comme chez nous. — Heu! heu! 
Mère Esfir, les monastères d'hommes! Vous savez bien que 
tous les couvents de femmes n’imitent pas le vôtre; qu’à tort ou 
à raison, 1l en est dont on parle mal! 

— Oui, oui, je sais... pardonne, Seigneur! c'est triste. 
Chez nous, vous ne verrez rien de pareil. Aussi, là-bas c’est 
le démon ; il les entoure, leur parle, les entraîne... oui, oui, 
c'est le démon! — Le démon? en êtes-vous bien sûre, Mère 
Esfir? » Mon amie s’est levée, elle rit. La brave nonne la 
regarde, me regarde ; mal convaincue, elle rit à son tour. 

Nous demandons à la Mère de nous conduire aux cellules 
des brodeuses. — « Volontiers, dit-elle, mais les prosfires? — 
Permettez que nous vous les laissions, » et Maria-Alexandrovna 
glisse quelques pièces de monnaie dans la main de la religieuse. 
La mère l'embrasse avec effusion : « Pressons-nous un peu, 
on chantera tout à l'heure un office où nos sœurs doivent se 
rendre, Elles quitteront le travail plus tôt. En passant, nous 
entrerons au réfectoire où les novices étudient une messe. » 

Par les arrière-cours du monastère, elle nous guide d’un pas 
menu, rapide : nous la suivons à peine. Des figures curieuses 
de bonnes femmes apparaissent aux portes. Je risque un 
regard vers les chambres minuscules, alignées dans la longueur 
d'un bâtiment bas. On ne distingue rien ; sous la retombée des 
rideaux, des géraniums, leurs feuilles avidement tournées vers 
la lumière, semblent tapisser les petites vitres. Des hardes, des 
tapis sur des cordes, en travers du chemin, se balancent au 
soleil. En tas, des tessons de vaisselle voisinent avec des débris 
de croix, de pierres tombales. Plus loin des moujiks scient du 
bois. 

La Mère tire une porte, puis une autre. Nous nous glissons 
dans un couloir sombre ; de chaque côté, des rideaux masquent 
des réduits. La partie la plus large de la pièce, à laquelle 
aboutit le couloir, sert d'atelier. Des toiles dépliées couvrent 
une grande table; en arrière, des rayons supportent des boîtes. 
C'est le même aspect paisible, le même décor que chez la 
Mère Esfir, avec la commode encombrée de bibelots, les 
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images, les photographies aux murs, la lampe qui crépite 
devant les icônes. 

Des femmes penchées sur un ouvrage tournent la tête 
vers nous. Une jeune fille, une novice, le coude appuyé sur 
la commode, un livre ouvert devant elle, interrompt une 
lecture à haute voix. Une religieuse s’est levée et vient à nous : 
«La Mère Epiphania », présente la Mère Esfir. C’est une petite 
personne maigre, vêtue d’un jupon court, les cheveux partagés 
en bandeaux lisses, tirés, formant sur la nuque un mince 
chignon de nattes. La Mère Esfir expose mon désir d'admirer 
les broderies si vantées du Monastère, d’en acheter s’il se peut. 

— Nous ne travaillons que sur commande, — répond 
doucement la sœur, — pourtant je vais vous montrer. 

Elle a pris un volumineux paquet et étale des draps, des 
taies d’oreillers au chiffre compliqué, une nappe dont la broderie 
s'amenuise en fine dentelle. J'interroge : « Pour une princesse, 
sans doute, toutes ces belles choses? » — Non, c’est le trous- 
seau de la fille d'un riche marchand. » Sur un signe les autres 
religieuses passent leurs ouvrages. Quelles merveilles d’habileté 
et de patience! Je voudrais voir encore; mais la Mère Esfir 
nous presse. Nonnes et novices saluent d’un sourire; une à une 
les têtes se penchent : le trousseau de la fille du riche mar- 
chand point à point va s'achever. 


La Mère nous entraîne vers le réfectoire, grande salle 
rectangulaire, dans un bâtiment qui attient à l’une des églises. 
La propreté est rigoureuse. Le parquet ciré simule de larges 
dalles. Aux murs, des tableaux pieux dans le goût byzantin ; 
un autel vers le centre; de grandes tables recouvertes d’une 
toile cirée grise; au long, des bancs peints de la même cou- 
leur. Le couvert déjà disposé est d’une simplicité monacale : 
une assiette d'étain, une cuillère de bois; de place en place 
des salières ; à chaque extrémité de la table, une puisette et un 
vase d’une forme svelte et gracieuse : puisettes, vases, salières 
en étain, comme les assiettes. 

Notre venue jette un peu de trouble parmi les novices. Elles 
sont là, rangées en demi-cercle; entre elles, quelques religieuses 
plus âgées pour guider et soutenir les voix. Un maître de 
chapelle les dirige, homme d’âge mûr, qui, probablement, 
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enseigne le solfège dans quelque gymnase. Avec leurs simples 
robes noires, nouées à la taille d'une ceinture lâche, la 
longue natte sur le dos, on dirait de jeunes pensionnaires à la 
leçon de musique. Le professeur accompagne au violon. 
Marquant la mesure, rectifiant les attaques, sans impatience, 
il arrête, fait recommencer, indique le mouvement. Ces pures 
voix de femmes, un peu mortes en leur limpidité harmonieuse, 
ce chant uni sans effets heurtés, s’envolent par les fenêtres 
ouvertes, loin, très loin, des sons de cloches profonds, sourds, 
qui oscillent jusqu'à nous. Une nonne coiffée du bonnet 
conique, en long manteau à traine, ses voiles noirs flottants, 
dresse sa haute taille dans l'ouverture d’une porte. Quelle 
majesté souveraine à ce costume, quand la femme est, comme 
celle-ci, très grande, avec de beaux yeux sombres, un visage 
d'une parfaite régularité! Immobile, elle attend que le motif 
chanté ait pris fin. Puis s’inclinant devant nous, elle demande 
au maître de chapelle de vouloir bien abréger la leçon : le diner 
doit être prêt. Nous interrogeons la Mère, quand nous nous 
retrouvons seules avec elle : « Qui est-ce? » Un doigt sur les 
lèvres, mystérieuse, elle sourit, embrasse Maria-Alexandrovna 
et me serrant hâtivement les mains : « Je me sauve : vous avez 
entendu, on va servir à l'instant et il faut encore m'habiller 
pour l'office. » 

Frappées à coups rapides, les cloches du Diévitchy Monastir 
éclatent au-dessus de nous en joyeux carillon; du monastère, 
il bondit par-dessus les créneaux, ondule à travers la cam- 
pagnc. Et voici venir les fidèles, hommes en cafetan, dames 
cn toilette, simples femmes du peuple, un mouchoir noué 
sous le menton. Dans l’église, le jour qui décline accroche un 
dernier reflet aux ors de l’iconostase. Les Images très vénérées 
que tant de lèvres suppliantes ont baisées, que tant de nuages 
d’encens ont noircies, se brouillent dans l’ombre. Des reli- 
gieuses hâtent les derniers préparatifs. Près de moi, une 
novice allume une mèche. La flamme crépite, court, dévore 
les fils tendus de bougies en bougies : un lustre flamboie, 
l'iconostase étincelle. 

Des policiers frayent le chemin à l’abbesse, que les nonnes 
suivent pas à pas. Des prêtres aux longs cheveux bouclés, aux 
robes amples, rigides, et tissées d’or ou d'argent, vont à travers 
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l’église encenser les Icônes. Les fidèles s’inclinent, se relèvent, 
s'inclinent encore, se signent sans relâche. Sur des fonds d’or 
qui rutilent, les portes de l’iconostase s'ouvrent, se referment, 
et des chants s'élèvent, incessamment traversés de l'appel à la 
miséricorde divine : « Seigneur! aie pitié de nous! Seigneur! 
aie pitié de nous! » Les voix s’enflent, puis s’apaisent dans 
l'infinie douceur des soprani et des mezzo de femmes que pro- 
longent en sourdine les étonnantes basses des chantres. 
J'observe l'assistance, composée en grande partie d'hommes, 
comme dans toutes les cérémonies orthodoxes : ouvriers, pelits 
employés, marchands, la casquette à la main, les cheveux 
coupés en calotte retombante. Pas de livres pour suivre l'office ; 
pour prière, des signes de croix et des génuflexions. Des 
paysannes agenouillées touchent le sol de leurs fronts. Le 
recueillement n’est point de rigueur : on va, on vient, on entre, 
on sort. Dans une salle qui précède l’église, portes ouvertes, 
des religieuses se tiennent accroupies contre le mur. Les unes 
prient, les autres causent ; d’autres, à la porte d’entrée, derrière 
une sorte de comptoir, vendent des objets de piété. 


Les liturgies ont pris fin. Des prètres se hâtent vers une 
voiture; les sœurs, en longs voiles éployés sur la traîne des 
manteaux, font un cortège imposant à l’abbesse. La foule 
s'éloigne. 

Au seuil du Diévitchy, je me retourne. Une vapeur naît à 
l'entour des tombes; au milieu des fleurs, les lampes mysté- 
ricuses tremblotent. Tout est paix et solitude. Petites taches 
noires au faite des créneaux violets, les corneilles ont cessé 
leurs cris; les lueurs des bulbes, des coupoles, brunissent et 
s’éteignent par degrés ; seule, très haut, une croix d'or recueille 
un reste de lumière et met au ciel du soir une première étoile. 


LOUISE PATHOUILLET 
















DIZAINS D'AMOUR 


J'égrènerai l'amour.qui nous apparia, 
En mots simples ainsi qu'un Ave Maria. 


] 


Vers tous les points du monde où mes pieds m'ont porté, 
J'ai tendu des regards anxieux de beauté. 

Mais en vain je criais mon désir et ma peine : 

La nature restait impassible et lointaine 

Et j'étreignais le vent dans mes bras douloureux... 

Tu parus, tu m'aimas, et je pus être heureux. 

Ta beauté reproduit celle de la nature : 

Je retrouve à ton corps la même ligne pure ; 

Sa grâce vit, éparse, en tes gestes divers 

Et je possède en toi le magique univers. 


Il 


Prends le livre : les vers sont doux quand tu les lis. 
Déroule avec lenteur la phrase aux longs replis ; 

Fais sonner finement les rimes, et module 

Les strophes dont l'écho mieux qu’une vague ondule. 
Je veux, pour apaiser l'angoisse où tu me vois, 
Baigner ce soir mon rêve au ruisseau de ta voix. 
Redis-moi les aveux des plus fameux poètes : 

Notre amour raillera leurs ardeurs inquiètes, 
Puisqu'il sait des secrets qu'ils n'ont pas racontés, 

Et que leur ombre est morne auprès de nos clartés. 


1. Ces poèmes font partie d'un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre : 
Le Temple intérieur. 
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III 


La molle nuit d'été submerge le jardin ; 

La lune, lentement, s’évapore, et soudain 

Les arbres sur le sol ne font même plus d'ombre. 
Seule, au delà des prés, contre l'horizon sombre, 
Une vague clarté, par qui le ciel blémit, 

\vec tant de douceur transparaît et frémit 

Que nos yeux abusés ne peuvent reconnaitre 

Si c’est le soir qui meurt ou l’aube qui va naître. 
Ainsi ton souvenir lumineux et vainqueur, 
Quand je suis loin de toi, palpite sur mon cœur. 


IV 


Ne frémis pas : c'est moi qui me glisse en ta couche. 
Passe ton bras autour de mon cou; vers ma bouche 
Tourne languissamment ta lèvre, et rendors-toi. 

Le jour n'a pas encor bleui le coin du toit : 

\'est l'heure où, dans la brume éparse sous la nue, 

Le frisson inquiet de l’aube s’insinue, 

Où des rêves plus doux, tournoyant par essaims, 
Fatiguent ton sommeil et soulèvent tes seins. 

Dors : je m'en vais dans l'ombre, — et demain, réveillée, 
Tu douteras longtemps, sur un coude appuyée. 


V 


Vois : l'aube, vaporeuse ainsi qu'une fumée, 
Tremble à peine au-dessus de la grève embrumée. 
Dors chastement dans l'ombre humide du matin ; 
Moi, le front moite encor d’un songe clandestin, 
J'irai, par le sentier gravissant les falaises, 

Sous le frémissement des pins et des mélèzes, 
Aspirer le vent frais qui souffle de la mer; 

Mais, mêlée au parfum du goëmon amer, 

Je sentirai toujours dans les brises marines 
L’odeur de tes cheveux flotter sous mes narines. 


1er Décembre 1909. 
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VI 


A l'heure où nous irons vers la petite église, 

Comme un cœur défaillant le soleil agonise ; 

Frôlant l'herbe où nos pieds se creusent un chemin, 
Nous irons par les champs en nous donnant la main. 

La porte aux gonds rouillés grincera sous la voûte ; 

Nous songerons longtemps aux humbles qui, sans doute, 
Vinrent, à cette dalle imprimant leurs genoux, 

Par de semblables soirs s’attrister avant nous, 

Et nous écouterons leurs âmes anxieuses 

Gémir avec le vent aux branches des yeuses. 


VII 


Épanouie en moi comme un buisson de roses, 

Au coin le plus secret de mon cœur tu reposes. 
Aux regards flétrissants j'ai caché ta splendeur, 
Mais tous, à m’approcher, respirent ton odeur. 

De ta suavité mes paroles sont pleines : 

Comme on sent, par les prés, de légères haleines 
S’exhaler au printemps de fleurs qu'on ne voit pas, 
Ainsi ton souffle tiède environne mes pas 

Sans qu'on puisse jamais deviner d'où s'élève 

Le parfum délicat dont s'embaume mon rêve. 


VIII 


La gloire?... Est-il bien vrai que j'ai rêvé la gloire? 
Jene sais plus. Je suis heureux. Je ne veux croire 
Qu'au sourire glissé de tes lèvres, aux mots 

Divins dont tu berças mes doutes et mes maux, 

Au bonheur de sentir, l’une en l’autre perdues, 

Nos âmes chaque jour de plus près confondues : 
Car je ne conçois pas d'autre félicité 

Que de laisser couler ma vie à ton côté, 

Et que de la vouloir plus claire et plus profonde 

Afin de la verser à tes pieds comme une onde. 





MAURICE LEVAILLANT 








LE 


DÉBARQUEMENT DES ALLEMANDS 
EN ANGLETERRE 


J'ai exposé aux lecteurs de la Revue de Paris ‘ les raisons qui 
me faisaient considérer comme très réalisable un débarque- 
ment des Anglais en Allemagne. Le débarquement d’une armée 
allemande en Angleterre paraît d’abord plus difficile et tout le 
monde a cette impression, parce que, d’instinct, on considère 
le bénéfice des débarquements comme réservé à la nation la 
plus forte sur mer. Or il n'apparaît pas que la Grande-Bre- 
tagne soit jusqu'ici découronnée de sa suprématie maritime ; 
et les Allemands eux-mêmes ne peuvent guère douter que 
l'issue d’un conflit entre les deux marines ne dût être finale- 
ment favorable à celle qui possède à la fois l'avantage du 
nombre des unités de combat, des bases d'opérations, des 
chantiers, des bassins de radoub, du nombre, aussi, des marins 
instruits * et de la valeur des cadres de réserve d'officiers et de 
« masters », l'avantage d’une plus grande aptitude générale à 


1. Voir la Xevue de Paris du 1° septembre 1909. 

2. On a longtemps considéré comme un des graves défauts d'organisation 
de la marine anglaise la difficulté de se procurer les équipages indispen- 
sables à l'armement de la totalité des bâtiments mobilisables. Mais, dans 
ces derniers temps, de grands progrès ont été faits à cet égard. Par contre, 
la nécessité où se trouve en ce moment l'Amirauté de concentrer la majeure 
partie des forces navales anglaises dans les mers territoriales, pour parer 
à une attaque brusquée de l'Allemagne, ne tardera pas à diminuer l’entrai- 
nement marin des équipages et même des états-majors. Au lieu de naviguer, 
on va stationner sur les rades, 
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la guerre navale, le sens marin, fruit d’une longue hérédité et 
d’une ancienne, très ancienne adaptation de la nation tout 
entière aux choses de la mer, l'avantage enfin des plus glo- 
rieuses traditions dont une flotte ait jamais pu s’enorgueillir, 
inépuisable réservoir de force morale. 

Les connaisseurs, il est vrai, pensent découvrir dans la 
marine de l'empire allemand certaine supériorité d’organisa- 
tion militaire ; les créateurs de cette marine, les généraux de 
Stosch et de Caprivi, donnèrent en effet à son organisation le 
tour minutieusement méthodique qui a toujours fait le plus 
clair de la valeur de l’armée allemande. 

Mais il n'en va pas de même de la guerre à terre et de la 
guerre sur mer, où l'imprévu domine, n'ayant pas seulement 
pour facteurs la volonté antagoniste de l'adversaire et les 
défaillances des subordonnés, mais aussi les circonstances 
atmosphériques et l'incertitude du fonctionnement des engins 
mécaniques. 

Il faut donc à une armée navale, tant dans les organes 
de direction que dans ceux d'exécution, une particulière sou- 
plesse, intelligente et avisée, prête à s'adapter aux situations 
nouvelles en évitant de s'obstiner à la poursuite de plans 
systématiques, prête à substituer les décisions d'une clair- 
voyante initiative aux tâtonnements de l'obéissance aveugle. 

De même, le caporalisme prussien peut avoir sa raison 
d’être pour le dressage et l'amalgame des éléments si divers 
dont se compose la nation armée; mais le bénéfice en est fort 
contestable dans l'application au personnel des unités de combat 
flottantes. 11 ne s'agit plus là de faire mouvoir et de pousser 
au feu de grandes masses d'hommes et de les astreindre, en 
vue d'obtenir la concordance des efforts suprêmes, à une sorte 
d'automatisme inconscient ; il s’agit d’assouplir chaque indi- 
vidu à une tâche spéciale, définie sans doute, mais dont le 
caractère peut se trouver à chaque instant modifié par des inci- 
dents inattendus. Dans un cas, on peut, on doit même 
s'efforcer de créer une sorte d'intelligence collective, absor- 
bant les intelligences- individuelles; dans l’autre il faut au 
contraire développer celles-ci, leur donner le goût de l'initia- 
tive, le sentiment de la valeur et de la responsabilité person- 
nelle. C'est ce que font les Anglais avec un rare succès. 
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J'ajoute que la marine allemande a, dans ses procédés de 
recrutement, une cause de faiblesse : ses équipages se renou- 
vellent à une époque fixe — l'automne — et les contingents, 
qui disparaissent ainsi brusquement, emportent avec eux une 
notable part de la force militaire de chaque unité de combat. 
Rien de semblable dans la marine anglaise, dont le personnel 
provient d'engagements individuels à long terme. 

Quoiqu'il en soit, et toutes choses fussent-elles égales entre 
les deux marines, hors le nombre des bâtiments de combat, il 
y aurait de ce seul fait, en faveur de l'Angleterre, une supério- 
rité décisive. Les forces de l'Angleterre comportent, pour les 
mers d'Europe, 4 escadres et 2 divisions de réserve : l’escadre 
de la Méditerranée, réduite, depuis « l'entente cordiale », à 
À cuirassés et 4 croiseurs cuirassés ‘ ; l’escadre de l'Atlantique, 
stationnant d'ordinaire à Plymouth, aux Scilly et sur les côtes 
sud-ouest de l'Irlande, composée de 6 cuirassés et 4 croiseurs 
cuirassés ; l’escadre de la Manche (Channel fleet), avec Ports- 
mouth, Douvres, les Dunes, pour points d'attache habituels, 
composée de 14 cuirassés, éclairés par 6 croiseurs cuirassés ; 
l’escadre de la mer du Nord (qui reçoit la dénomination carac- 
téristique de Home fleet), appuyée sur Chatham-Sheerness et 
aussi, bientôt, sur le nouveau port militaire que l'on crée à 
Saint-Margaret's Hope, tout près d'Edimbourg, dans un repli 
du Firth of Forth : cette escadre compte 5 cuirassés et 8 croi- 
seurs cuirassés. 

Les deux divisions de réserve, destinées à renforcer en temps 
de guerre les Channel fleet et Home fleets, n’ont que des effectifs 
réduits et, sauf quelques périodes d'exercices à la mer, séjour- 
nent dans les bassins de Portsmouth et de Chatham. La pre- 
mière fournirait 4 cuirassés et 2 croiseurs cuirassés, la seconde 
3 cuirassés et 1 croiseur cuirassé *. 

Ainsi, les trois escadres établies dans les eaux territoriales 
anglaises, Atlantic, Channel et Home fleets, peuvent présenter 


1. Je laisse de côté les croiseurs protégés, les éclaireurs légers, les 
« scouts » et les flottilles de « destroyers », grands torpilleurs de haute 
mer. Les escadres des mers d'Europe en sont largement pourvues, 

2. Je ne fais état, ici, ni de 3 cuirassés armés avec ellectif très réduit, 
qui sont rattachés à la division de réserve de Portsmouth, ni de 3 ou 8 cui- 
rassés aucieus, mais en fort bon état, qui n'ont qu'un noyau d'équipage et 
sont répartis entre les trois grands ports de la Manche et de la Medway. 


+ 
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un bloc de 25 cuirassés et de 18 croiseurs cuirassés, non com- 
pris les 10 unités des divisions de réserve. Si un incident quel- 
conque retenait dans l’ouest ou même attirait dans le sud 
l'Atlantic fleet, qui est l'organe de liaison de l’escadre de la 
Méditerranée avec celles de la métropole, il resterait encore à 
opposer à la flotte allemande, immédiatement, les 19 cuirassés 
et les 14 croiseurs cuirassés des Channel et Home fleets, et à 
bref délai ‘ les 10 bâtiments des divisions de réserve. 

En face de cette force navale, parfaitement entraînée, la 
marine allemande range : d'abord sa grande escadre perma- 
nente de 16 cuirassés et de 4 croiseurs cuirassés; ensuite 
6 cuirassés de réserve ou bâtiments-écoles. Et c’est tout *. 

Il est donc difficile de méconnaïtre la supériorité de l’Angle- 
terre et il serait déraisonnable de ne pas accepter les consé- 
quences de cette supériorité. Mais ces conséquences vont-elles 
jusqu'à interdire absolument à l'Allemagne tout espoir de jeter 
une armée d'invasion sur le sol anglais ? 

La maîtrise de la mer n’est jamais que relative. Outre que 
cette maîtrise peut dépendre, momentanément et pour une 
portion déterminée du théâtre des opérations, d'une rencontre 
où le parti le plus faible aura eu le dessus (n’avons-nous pas 
eu des succès contre les Anglais, dans les guerres d'il y a cent 
ans?), elle reste subordonnée à telles circonstances politiques 
ou stratégiques, aussi bien qu’à tels incidents atmosphériques, 
qui obligeront la flotte la plus forte à abandonner la position 
militaire qui lui permettait de maintenir son ascendant, — le 
blocus des ports allemands, dans l'espèce. Alors, si la flotte la 
moins puissante, restée patiemment à l'affût de ces circonstances 
favorables, se trouve en état de saisir l’occasion fugitive, elle 
recouvrera aussitôt toute sa liberté d’action. 

Fugitive..…. c'est qu'ici le facteur {emps, toujours si impor- 


1. Deux jours au plus. Il est difficile d'admettre une période de « tension 
politique » plus courte. Je note qu'une bonne partie des nombreux croi- 
seurs cuirassés de l'Angleterre vaut bien des cuirassés d’escadre. Le 
dernier type, représenté par l’/Zndomitable et 2 autres unités de 17 300 tonnes, 
est même nettement supérieur à la plupart des bâtiments de ligne, Alle- 
mands ou Anglais. 

2, On ne peut compter les 8 petits cuirassés garde-côtes du type Æeimdal 
ou Ægir qui ne pourraient suivre l’escadre de haute mer et doivent, d'ail- 
leurs, garder les abords de Kiel et de Da»zig contre les Russes. 
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tant à la guerre, devient essentiel. Il ne faut pas compter que 
le répit dont bénéficiera le parti le plus faible puisse aller au 
delà de quelques jours, deux ou trois au plus, peut-être : 1l 
résulte de là, pour le succès d'une opération dont nous con- 
naissons les complications de tout genre, une série de condi- 
tions aussi spéciales qu'inéluctables. 


* 
X * 


De ces conditions, la première est que la flotte de combat 
du parti le plus faible soit toujours prête à appareiller en un 
moment, pour couvrir le passage de l’armée expéditionnaire 
et protéger sa descente. 

À cela, peu de difficultés. Comme toutes les forces navales 
en temps de guerre, l’escadre allemande au mouillage sera tenue 
sous les feux, et je n'entre pas à ce sujet dans d’inutiles détails 
techniques. Seulement, en présence d'une marine aussi entre- 
prenante que la marine anglaise, il est nécessaire que la rade ' 
où séjournera l’escadre allemande soit bien défendue (batteries 
à terre, mines sous-marines, estacades mêmes, au moins 
contre les torpilleurs, filets spéciaux contre les sous-marins) et 
que toutes les précautions soient accumulées pour conjurer les 
périls d’une attaque brusquée. 

Quelle sera cette rade bien défendue et qui devra, au 
demeurant, être assez spacieuse pour qu'une flotte de plus trente 
bâtiments, tout compris, puisse appareiller et mouiller rapide- 
ment, sans aucune gêne? Éliminons tout de suite les rades 
de la Baltique : la mer du Nord est seule en jeu pour la grande 
opération de descente dont il s’agit. Sur le littoral allemand de 
cette mer, une force navale aussi importante ne peut stationner 
qu’en tête d'un des estuaires Elbe, Weser-Jahde ou Ems. 

Le dernier de ces trois estuaires a l'avantage d’être le plus 
rapproché de l'Angleterre. Mais le développement du plan d’eau 
utilisable y est insuffisant. La défense à terre, qui ne peut être 
organisée que sur la rive droite, — l’autre rive appartenant à la 


1. Je dis bien une rade. Il ne peut être question d’un port fermé, surtout 
dans des mers à marée, Il faut qu’on n’ait pas à se préoccuper de la durée 
de l'écoulement d'une force navale nombreuse par des passages étroits. 
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Hollande, — serait d’ailleurs médiocre, bien qu'il fût aisé 
de se servir de l'ile de Borkum, qui commande de près le 
mouillage extérieur, dit de « l’'Ems occidental ». Au surplus, 
on sent bien que l'opportunité de l’utilisation de l'Ems dépen- 
drait de l’attitude de la Hollande. 

L’estuaire Jahde-Weser peut bénéficier, mais seulement si 
l’on s'enfonce assez avant dans les terres, des ouvages détachés 
de Wilhelm'’shaven (Jahde), ou de Bremerhaven (Weser). En 
tout cas on y trouve, ce qui n’est pas le cas de l'Ems, les res- 
sources militaires d’un arsenal et les ressources en matériel 
naval de toute sorte de Brême, la grande ville hanséatique. 
Enfin cette position est couverte, à moins de 30 milles dans 
le nord, par l'excellent poste avancé d'Helgoland, station dési- 
gnée des fortes grand’gardes de l’escadre allemande. Cepen- 
dant, Helgoland couvre encore mieux la bouche de l'Elbe que 
celle de la Jahde. 

Cette embouchure de l’Elbe, bien qu'elle soit la plus éloi- 
gnée de l'objectif ', présente de grands avantages. L’ancrage 
de tête, sous Cüxhaven, est muni de bonnes batteries et d’un 
champ de mines; il est suffisamment étendu, en amont de 
Cüxhaven, et d’une parfaite sécurité. L'énorme et puissant 
Hambourg est là, derrière; Kiel, le grand arsenal, est proche 
grâce au canal maritime, qui débouche dans l'Elbe à Bruns- 
büttel; Helgoland est tout juste dans l'axe de l'estuaire. De 
plus, tout près de Cüxhaven (6 milles marins), l’ilot bas de 
Neuwerk fournit sa belle tour carrée, poste de liaison et de 
reconnaissance à souhait. 

En somme, ce fond de la Deutsche Meer. ce golfe d'Helgo- 
land doit être considéré comme le spacieux vestibule des ports 


allemands, comme une immense rade, — il y a mouillage 
partout, avec 30 mètres de fond, au plus, — dont la flotte 


impériale se réserverait l'usage et où les Anglais ne s’établi- 
raient pas aisément. Ils n’en ont d’ailleurs pas besoin : leur 
blocus serait tenu, avec une suffisante efficacité, sur la ligne 
extérieure qui va de Terschelling (Hollande) à Blaavand’s Huk 
(Jutland); les engins modernes de la défense des côtes ne 
permettent guère de se rapprocher de la terre et surtout de 


1. La différence est faible, au moins par rapport à l'estuaire Jahde- 
Weser : une quinzaine de milles environ. 
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s'enfoncer dans un entonnoir comme celui du golfe d'Helgo- 
land ; par contre, la vitesse que le bloqueur peut attendre de 
ses éclaireurs et même de ses bâtiments de ligne, en même 
temps que la précieuse télégraphie sans fil, rendent la surveil- 
lance beaucoup plus facile. 


La deuxième condition est que la flotte de charge soit, elle 
aussi, toute prète à partir, donc que personnel et matériel à 
transporter soient embarqués d'avance et qu'à bord de chaque 
bâtiment, on tienne allumées en permanence toutes les 
chaudières dont la vapeur sera nécessaire pour les premiers 
mouvements. Dans la pratique, si rien ne s'oppose à ce que 
le matériel soit embarqué d'avance, il n'en est pas de même 
du personnel, la vie à bord étant anormale, peu hygiénique. 
Il semble donc qu'il y aurait lieu de faire camper les troupes 
à proximité des transports, puisqu'aussi bien l'attente de 
l'occasion favorable peut se prolonger. C’est ce que fit 
Napoléon en 1804-1805 : la grande armée était campée, de 
Boulogne à Ostende. 

Encore faut-il que les lieux se prêtent à l'établissement de 
cantonnements très rapprochés du mouillage des paquebots 
et que ceux-ci puissent accoster la berge ou un appontement. 
A cet égard Bremerhaven, le Saint-Nazaire de Brème, donne- 
rait plus de facilités que Cüxhaven ou lés autres petits ports 
de l'Elbe, Grüden, Altenbrüch, Saint-Margarethen, Glücks- 
tadt, etc... Mais on peut être assuré que les méthodiques et 
prévoyants états-majors de l’armée allemande sauraient 
surmonter ce genre de difficultés : la construction de « piers » 
aux points que je viens de citer, et à d'autres encore, serait 
rapide, si on leur laissait le caractère d'engins de fortune. 


Troisième condition. — Puisqu'il s’agit avant tout d'aller 
vite et par conséquent qu'il convient d'accourcir le plus possible 
la durée de la traversée, on sera conduit à rechercher les paque- 
bots rapides, c’est-à-dire les plus grands, ceux qui ont fait 
jusqu'ici! l’orgueil de l’Allemagne. 


1. Jusqu'ici... mais pour combien de temps encore ? On a présenté, il y a 
quelques années, les bilans de ces sociétés sous le jour le plus avantageux 
— habile réclame! — mais en laissant dans l'ombre d'énormes frais 
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Deux grandes et puissantes compagnies, VNorddeutscher Lloyd 
et Hamburg-Amerikanische-packetfahrt-Aktien-gesellschafft , 
présentent à elles seules, la première à Brême, la seconde à 
Hambourg, toutes les ressources nécessaires : un total de 
328 navires, dont 30 paquebots de 10000 tonnes au moins 
(quelques-uns de 30 à 45 000 tonneaux) capables d'enlever 
75000 hommes, 30 batteries, 6000 chevaux et toutes les 
voitures, tout le matériel nécessaire à cette armée. Ces 
30 paquebots auraient même des facultés de transport supé- 
rieures, surtout en ce qui touche l'infanterie ; mais il est inutile 
d'aller à l'extrême parce qu’une des conditions du succès est 
la rapidité de la mise à terre et qu'il faudra déjà vingt- 
quatre heures au moins, sous réserve d'employer des moyens 
très puissants, pour débarquer 75 ou 80000 hommes’ avec 
leurs énormes émpedimenta. Or ces vingt-quatre heures 
s'ajoutent à vingt heures de traversée, à supposer que, pris 
ensemble, les 30 paquebots puissent donner de 15 à 16 nœuds 
en route, ce qui est un maximum. 

Ah! si, au lieu de deux ou trois jours, bien marchandés 
encore, on pouvait disposer d’une semaine, on jetterait aisé- 
ment, en deux échelons, les 120 000 hommes, bien outillés, 
bien pourvus, qui donneraient sans doute le coup mortel à la 
Grande-Bretagne. Mais il ne serait pas raisonnable de compter 
sur un tel répit, en présence d'une marine nettement supé- 
rieure et dont l’énergique activité ne saurait être longtemps 
paralysée par les circonstances les plus exceptionnellement 
défavorables. N’exagérons pas, toutefois, les conséquences de 
l'infériorité maritime des Allemands et de la nécessité où ils se 
trouvent de tout transporter d’un seul coup, comme de tout 
débarquer en une journée. De ce qu'ils ne pourront escompter 


d'entretien des paquebots inemployés qui, aujourd'hui, les écrasent. Et 
puis, les subventions de l’Empire pourront-elles toujours être maintenues ? 

1. Mettons 80 000 au lieu de 75 000 dont je parlais plus haut, parce que la 
flotte de combat — une vingtaine, au moins, de navires de haut bord, — 
peut aisément embarquer 4 ou 5000 hommes de l'infanterie de marine, 
des Matrosen-Artilleristen, etc... formant une brigade navale dans le genre 
de celles des Anglais. Notons d’ailleurs, à propos de ces questions de 
capacité de transport des paquebots, qu’en cas de mauvais temps on 
s'exposerait à de graves pertes en chevaux si ces animaux n'étaient pas 
transportés dans des boxes. Or il faut compter qu’un cheval dans sa boxe 
tient la place de 8 hommes environ. 
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l'arrivée prochaine d’un deuxième échelon bien constitué, 
il ne s’en suit pas que toute communication soit désormais 
interdite entre l’armée expéditionnaire et l'Allemagne. Si cette 
armée peut s'emparer d’un bon port et en organiser la défense ; 
si son chef est en mesure d'assurer la protection de l’atterris- 
sage, des paquebots très rapides, sans parler des éclaireurs du 
type Berlin, joueront souvent avec succès le rôle de blockade 
runners, de coureurs de blocus, inauguré, il y a quelque qua- 
rante-cinq ans, par les & cargos » à grande vitesse auxquels les 
armateurs de Charlestown, bloqués par la flotte fédérale, con- 
fiaient la chanceuse mission d'envoyer leurs cotons en Angle- 
terre et d'en rapporter des armes. C’est par ce même moyen 
que l’armée allemande débarquée en Angleterre pourra — 
non pas d'une manière régulière et assurée, certes! — être 
peu à peu ravitaillée et recevoir les renforts nécessaires pour 
balancer ses pertes. 

Quelles belles luttes de vitesse entre ces renards allemands 
et les grands lévriers anglais, tels que le Lusitania, la Maure- 
lania et, mieux encore, les nouveaux croiseurs cuirassés du 
type /ndomilable! Les Allemands ne tarderont pas à en avoir 
aussi, de ces croiseurs cuirassés ultra-rapides. J'ai parlé déjà 
du F, qui est en chantier. Deux ou trois autres vont suivre à 
bref délai dont on dit merveille, car la sagace et méthodique 
activité de nos voisins s'exerce avec le même succès dans toutes 
les branches de la construction navale... 

Un point d’un capital intérêt se présente maintenant comme 
conséquence logique de la réduction à 80 000 hommes de l’ef- 
fectif transporté. L'armée expéditionnaire allemande a devant 
elle des formations dont la valeur militaire s'accroît tous les jours 
et qui englobent déjà une bonne partie de 300 000 hommes de 
la & force auxiliaire » anglaise ‘; elle devra donc se composer 


1. Cette force auxiliaire ou armée territoriale, chargée de la défense du 
pays, tandis que l’armée de 1'° ligne est employée au dehors, devait primi- 
tivement se composer des trois éléments distincts : milice, yeomanry et 
volontaires, Par suite d’un compromis du ministre de la guerre, M. Haldane, 
avec les chefs naturels de la milice, très puissants à la Chambre des Lords 
et même à la Chambre des Communes, cette dernière force est devenue la 
« réserve spéciale » (90 ooo hommes environ) de l’armée de 1r° ligne. Mais 
cette concession a permis à l'habile organisateur de l’armée anglaise 
d'exiger les plus sérieuses garanties pour la refonte de la yeomanry et 
des volontaires, et surtout pour les périodes d'exercices auxquels ces élé- 
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d'éléments soigneusement choisis, de troupes d'élite. Rien de 
plus aisé s’il ne s'agissait que de se mesurer avec l'Angleterre 
seule : du corps de la Garde prussienne et les Poméraniens, par 
exemple, on composerait une armée capable du plus grand 
effort. Mais y a-t-il apparence que les chefs allemands veuillent 
se priver, sur les champs de bataille de Lorraine ou de Pologne, 
des services de leurs meilleurs soldats de l’armée active ‘? — 
Je n’en déciderai pas. 

Ne peuvent-ils, du moins, en faisant une rigoureuse sélec- 
tion dans les contingents de la landwehr des quatre corps du 
littoral et de la Garde (qui fournissent, rien que pour l'infan- 
terie, 110 bataillons de plus de mille hommes), obtenir une 
masse bien homogène, bien solide, de 30 à 75 000 hommes) Je 
pose encore la question. En tout cas, il semble que le peu de 
cavalerie que l’on pourra emmener devra être trié sur le volet, 
emprunté aux meilleurs éléments de l’armée active”. Et 
il faut en dire autant de l'artillerie, sinon des pionniers (batail- 
lons de campagne du génie). Même observation en ce qui 
touche les chevaux : n’embarquer que des animaux de pre- 
mier choix et, pour les attelages de bouches à feu, qui seront 
probablement réduits à quatre chevaux, que les plus robustes 
et les plus endurants. 


J'avais, en étudiant le débarquement des Anglais en Alle- 
magne, montré l'intérêt de s'emparer d’un port de com- 
merce important, susceptible de fournir immédiatement un 
outillage précieux pour la mise à terre rapide du matériel de 
l’armée d'invasion et, plus tard, une base commode, tout 


ments doivent se soumettre en temps de paix. Quoiqu'il en soit, on peut 
affirmer que, du train dont vont les choses de l’armée en ce moment, l'An- 
gleterre sera bientôt en droit de compter sur des formations de 2° ligne 
vraiment solides. 

1. C’est peut-être ici le licu de rappeler que les Pomérauiens (11° corps 
prussien) arrivèrent sur le théàtre des opérations, en 1850, le 18 août, tout 
juste pour donner l'assaut, à six heures du soir, aux positions francaises 
du « Point du Jour ». Cet assaut fut repoussé, mais la bonne contenance 
des Poméraniens sauva l’aile droite allemande, taudis que l’aile gauche 
emportait — on sait au prix de quelles pertes! — Roncourt et Saint-Privat. 

2. Les deux corps (IX et X) du littoral de la mer du Nord et des duchés 
fournissent 8 régiments de cavalerie moyenne et légère, dragons, hussards, 
ulans, ainsi que 8 régiments d'artillerie de campagne. 
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organisée et facile à défendre. Ici, ce n’est plus seulement 
d'intérêt qu'il faut parler, c'est de nécessité absolue. Et voilà 
aotre cinquième condition. 

Nécessité absolue, en effet, car dès que l’on n'est pas maître 
de la mer ou qu'on ne l’est que momentanément, acciden- 
tellement, pour mieux dire, 1l n’est pas possible d'installer 
cette indispensable base, ce seul anneau fixe et solide d’une 
précaire et fragile chaîne de communications, sur une plage 
ouverte où la flotte ennemie aurait tôt fait de la détruire et d’où 
elle écarterait trop facilement tous les navires ravitailleurs. 

— Sans doute, diront les intéressés, mais alors pourquoi le 
premier acte de l'opération ne serait-il pas justement la prise 
de possession du port de commerce en question... 

Non! Enlevé du premier coup et sans aucune perte de 
temps, c'est donc que ce port serait en façade sur la mer, 
exposé aux effets destructeurs des plus lointaines canonnades 
et, par conséquent, dans le cas de cette plage ouverte, où l'on 
peut descendre en toute commodité, s'il ne s’agit que de 
l'infanterie, de la cavalerie et de quelques canons, mais où il 
n’est pas permis de faire un établissement définitif, que l’on 
ne pourrait, enfin, défendre contre les entreprises de la flotte 
anglaise. Et voilà qui disqualifie des ports comme Douvres, 
Leith et Portobello (Edimbourg), Yarmouth et Lowestoft, 
peut-être, bien que des bancs parallèles à la côte en facilitent 
un peu la défense. Il faut que le port choisi soit quelque peu 
enfoncé dans les terres et hors de portée de la puissante artil- 
lerie des vaisseaux. Seulement, dès lors, son accès ne peut pas 
être immédiat pour la flotte allemande; quelques précautions 
de navigation s'imposeront‘; il y aura peut-être à draguer des 


1. lei se place la très intéressante question des pilotes. Dans l’état actuel 
des relations anglo-germaines, le tact le plus élémentaire ne permet pas 
aux bâtiments de guerre des deux puissances de fréquenter les uns chez 
les autres. Il en résulte que, régulièrement, les ports anglais devraient être 
tout à fait inconnus des officiers allemands, plus inconnus que ceux de 
l'Asie et de l'Afrique. Je n’étonncrai personne en aflirmant qu'il n’en est 
pas ainsi, en réalité. Le tourisme et le yachting sont là pour parer à ce 
genre de difficultés. On peut mettre aussi, discrètement, des officiers de 
la Marine militaire sur les bâtiments de commerce qui, eux, pénètrent par- 
tout jusqu’au dernier moment, En tout cas, il est absolument nécessaire, 
pour une expédition de ce genre, que chacun des navires qui doit en faire 
partie soit muni d’un bon pratique des côtes est de l'Angleterre, 
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torpilles semées au dernier moment, quand la flotte assaillante 
aura été annoncée par les guetteurs, par les torpilleurs et 
avisos, par les éclaireurs côtiers ; il faut prévoir aussi quelque 
résistance de coast quards, de miliciens et de volontaires, qui, 
bien postés sur les rives d’un estuaire, gêneraient la descente. 
D’assez longs retards résulteraient sans doute de ces difficultés 
et nous avons dit quel était ici le prix du temps. 

Mais tout s'arrange si, tandis qu’une partie de la flotte alle- 
mande s’avance dans l’estuaire avec une lenteur prudente, 
l’autre, en particulienles transports d'infanterie, se dirigent sur 
une plage voisine, d'où les troupes débarquées puissent 
marcher aussitôt sur la ville et en prendre à revers les défen- 
seurs, Avec cette méthode, point de fâcheuses pertes de temps 
et le minimum de risques. Le mieux serait même, aussi bien 
pour le débarquement allemand que pour le débarquement 
anglais, comme je l'ai montré dans ma précédente étude, de 
faire descendre simultanément, le plus gros des effectifs com- 
battants sur une plage très étendue ou sur plusieurs plages 
voisines les unes des autres et peu éloignées du port consi- 
déré, tandis que l'on réserverait ce port, ses quais, ses 
appontements, ses appareils de levage, ses allèges, ses voies 
ferrées, etc., pour le débarquement du matériel, des voi- 
tures, de l'artillerie de réserve, des approvisionnements de 











toute sorte. 

Veut-on un exemple? — Prenons le grand port de Hull 
(Kingston upon Hull) dans l'estuaire de l'Humber et supposons 
que l'état-major allemand veuille en faire la base de ses opé- 
rations en Angleterre en même temps que le principal point 
d'aboutissement de sa ligne de communications, ce qui répond 
d'ailleurs assez bien aux données stratégiques générales. Pour 
occuper rapidement ce port, on pourrait fractionner ! la flotte 
de transport de la manière suivante. Les paquebots portant 





1. Inutile de dire que les ordres relatifs à l'opération de débarquement 
auront été donnés dans le plus grand détail et avec la plus grande clarté 
avant le départ de l'armée expéditionnaire (toutes précautions prises pour 
en assurer le secret). L'endivisionnement adopté pour les paquebots cor- 
respondra d'ailleurs, autant que possible, à celui des troupes combattantes 
de l’armée. Ces troupes, je suppose qu’elles formeront deux corps de 33 à 
35 000 hommes et une division de réserve de toutes armes de 12 000 hommes 
environ. 
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l'un des corps d'armée se dirigeraient sur la baie de Bridlington, 
dont le développement atteint, jusqu'au poste de coastguards 
d'Ulrome, neuf kilomètres de bonne plage. Les paquebots 
portant l'une des brigades du deuxième corps iraient à la cou- 
pure de Hornsea, tandis qu'une autre brigade débarquerait à 
Withernsea. La longue langue de sable des Bents, qui ferme 
à demi l’estuaire et se termine à la pointe Spurn, serait utilisée 
par les troisièmes et quatrième brigades du même corps. La 
réserve de l'armée serait dirigée sur Grimsby, port important 
et assez bien outillé déjà, de l'entrée de l'estuaire; mais les 
navires de charge portant cette division ne franchiraient les 
passes qu'à la suite des bâtiments légers de l'escadre, qui 
auraient la tâche de draguer les mines, de baliser sommaire- 
ment les chenaux et de s'assurer qu'aucune résistance ne serait 
à craindre à Grimsby même. Quant aux transports chargés 
des impedimenta, ils attendraient à l'entrée de l'estuaire (ou 
dans la rade de Grimsby, une fois celle-ci bien reconnue) que 
Hull fût occupé et l'Humber débarrassé de ses mines et de ses 
obstructions. 

La baie de Bridlington est à 4o kilomètres de Hull, mais les 
autres points de débarquement n’en sont qu'à 25, 20 et 15 kilo- 
mètres environ. Si l’on avait soin de mettre à terre, immé- 
diatement après les détachements de marins, quelques esca- 
drons de cavalerie, l'occupation de Hull serait un fait accompli 
au bout de deux ou trois heures. Je suppose naturellement que 
ce port ne serait pas défendu par des corps réguliers d'infan- 
terie et d'artillerie. S'il en était autrement, les ulanen alle- 
mands l’auraient bien vite reconnu et quelques heures après 
(vers midi, si la flotte assaillante était arrivée au petit jour), 
un combat décisif se serait engagé à l’est et au nord de la ville. 

Quant aux batteries de côte de l'estuaire — les Allemands 
sauront certainement d'avance tout ce qui leur sera nécessaire 
à ce sujet, — elles auront été déjà bouleversées par les gros 
projectiles de la flotte. Des batteries placées sur une côte basse, 
à moins qu'elles ne se commandent bien les unes les autres 
et qu'elles ne soient blindées ou très fortement bétonnées, 
ce qui est fort rare, ne peuvent résister aux feux croisés des 
cuirassés. 

Autre exemple : pour occuper Newcastle, il faudrait des- 
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cendre à Sunderland ', au sud de l'embouchure de la Tyne, 
et à Blyth, au nord, en même temps que l'on réduirait les 
ouvrages de North Shields et de South Shields?; après quoi, 
une forte partie de l’armée pourrait descendre sur la plage 
même de South Shields, tandis que les transports des services 
à l'arrière entreraient dans la Tyne, à la suite des bâtiments 
légers, comme Jje l'ai dit tout à l'heure. 

Le port, une fois acquis, doit être conservé à tout prix, sous 
peine de compromettre les communications avec l'Allemagne ; 
et il importe que les défenses du port base d'opérations s’éten- 
dent jusqu'au point le plus extérieur de l'estuaire, afin que 
l'on puisse « recueillir » tout navire ami qui se présentera ; 
car le moment critique pour ce bâtiment sera celui où, obligé 
de ralentir sa marche pour donner dans les chenaux, il se 
trouvera en prise aux coups des chasseurs anglais qui le talon- 
neront depuis l'atterrissage. 

Ce ne sera même pas assez d'établir des batteries de circons- 
tance ou de refaire celles qui existaient et qu'il a fallu détruire ; 
il sera convenable de mouiller de nouvelles torpilles, de créer 
par conséquent un nouveau « chenal de sécurité », d'installer 
un service de pilotage militaire, des vigies, un sémaphore, un 
poste de télégraphie sans fil, ce qui dispensera de mouiller un 
câble léger, grosse affaire, où l'on serait toujours contrarié par 
l'adversaire *. 

Et tout cela — et bien d’autres services importants encore 
— exige un matériel et un personnel qu'il aura fallu prévoir 
et organiser d'avance. 


1. Port dont l'importance a beaucoup augmenté dans ces dernières 
années, ayant été doté d'un remarquable outillage, de « piers », de bassins, 
de docks, ete. Sunderland cst à 15 kilomètres de Newcastle. 


2. North Shields et South Shields sont les deux grands faubourgs mari- 
times de Newcastle. 


#. Remarquons à ce sujet que le choix du point de débarquement peut 
être influencé, dans une certaine mesure, par l'avantage d'y trouver immé- 
diatement un câble sous-marin tout prèt. C'est ainsi que Lowestoft, point 
d'aboutissement des câbles allemands, serait particulièrement commode, à 
ce point de vue. Il est vrai que les Anglais ne tarderaient pas à couper ces 
càbles à quelque distance de la côte La faiblesse relative des fonds facili- 
{crait l'opération. 
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Voilà, en gros, les conséquences immédiates de l’infériorité 
sur mer du parti qui veut entreprendre une grande expédition. 
Il y en a d'autres qui, pour être indirectes, n’en sont pas moins 
importantes : le fait, par exemple, que l’armée transportée 
aura un effectif de 80 000 hommes au plus et qu’elle se trou- 
vera en présence de forces très supérieures en nombre, sinon 


en organisation militaire, exercera une grande influence sur 


le concept stratégique des opérations. De deux choses l’une : 
ou bien le général en chef allemand se résoudra à borner ses 
visées à occuper une partie restreinte du sol anglais, d’une 
défense aisée", et où il pourra se maintenir malgré son infé- 
riorité numérique (mais alors surgit la difficulté de subsister, 
pour peu que les arrivages d'Allemagne soient interceptés.…); 
ou bien ce général, imbu du principe napoléonien que « la 
guerre, c'est le mouvement », voudra surprendre ses adver- 
saires par la rapidité de ses coups (mais il a bien peu de cava- 
lerie et de pauvres attelages!), jouer le jeu fructueux des 
navettes intérieures qui compense la relative faiblesse des 
effectifs. Dans ce cas, il faut que le point de débarquement 
satisfasse à une nouvelle et délicate condition : se trouver le 
plus près possible du & nœud stratégique », où l'on pourra 
s'interposer entre les divers groupements de forces du défen- 
seur. Oui, mais l'état-major anglais se prètera-t-il bénévo- 


1. L'idée vient tout de suite de l'Écosse, ou du moins de la région des 
Highlands, et il est probable, en effet, que la ligne du canal Calédonien 
resterait infranchissable pour les Anglais si l’autre rive, la rive nord ou 
ouest, était bordée par une armée allemande, à qui, d’ailleurs, un effectif 
de 40 000 à 50 000 hommes suffirait en pareille occurrence. 

Mais à quoi servirait, en fait, l'occupation de ces rochers stériles, de 
cette région sans ressources d’où l’on ne pourrait déboucher et où l’on 
serait constamment inquiété par les montagnards, fort incommodes adver- 
saires?... L'Irlande est trop loin. Il n'y faut songer qu'au point de vue des 
diversions. Par contre, dans le comté de Norfolk, ce ventre de l'Angleterre 
tourné vers l'Allemagne, la région comprise entre le littoral (ports de 
Lowestoft et de Yarmouth) et les trois rivières aux bords tourbeux de 
la Yare, de la Bure et de la Waveney semble présenter beaucoup d’avan- 
tages comme position d'attente à peu près inexpugnable et dont l’occupa- 
tion constituerait toujours une terrible menace pour Londres d’une part, et 
pour la région manufacturière de Birmingham, Leeds, ete., de l’autre. 


1er Décembre 1909. 14 
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‘ 
lement à cette stratégie, en dispersant les éléments de ses 
armées ? 

Supposons-nous au début du conflit. L'armée de première 
ligne anglaise — armée expéditionnaire, ne l’oublions pas — 
a reçu ses réserves normale et spéciale (milice), cette dernière 
un peu lentement, sans doute. Elle quitte peu à peu ses empla- 
cements du temps de paix', qui sont plutôt au sud de la 
Grande-Bretagne (Londres, Aldershot, Tidworth, Salisbury 
plain, etc...) et vient se placer à proximité des grands ports où 
elle doit trouver les paquebots désignés à l'avance pour la 
conduire en Allemagne, quand le moment sera jugé favorable. 
Une bonne partie de ces navires de charge sera évidemment 
réunie à Londres et à Chatham-Sheerness, peut-être aux Dunes 
et aussi à Douvres, bien qu'on soit là, déjà, un peu loin de 
l'objectif; mais beaucoup d'autres seront, forcément, à 
Lowestoft-Yarmouth, à Hull, à Newcastle, à Leith d'Edim- 
bourg, destinés à prendre les troupes des « commandements » 
d'Écosse, du Nord et de l'Ouest, celles-ci ayant reflué de 
l’ouest à l’est, de Chester à Hull, par exemple. En somme, 
on peut concevoir la formation de trois groupes anglais corres- 
pondant aux trois régions de Londres-Douvres, Lowestoft- 
Hull, Newcastle-Leith. 

Pendant ce temps et derrière le rideau des troupes de 
première ligne, se forment, beaucoup plus laborieusement, les 
contingents de l'armée territoriale, ainsi groupés, au début 
de la mobilisation : 


1. Répartition des forces de l’armée de 1'€ ligne, en temps de paix : 


L. Camp d’'Aldershot (à 35 km. au sud-ouest de Londres) : 25 oo0o hommes 
(x division et demie d'infanterie; 1 brigade de cavalerie; génie etc..). 
II. Commandement du Sud (Tidworth et Salisbury plain) : 12 à 15 000 hommes 
(1 division d'infanterie et troupes diverses). 
III. Commandement de l'Est (Londres) : 12 à 15 000 hommes (1 division d'infan- 
terie; 2 brigades de cavalerie). 
IV. Commandement d'Irlande (Dublin et camp de Curragh) : 22 à 25 000 hommes 
(x division et demie d’infantcrie; 1 brigade de cavalerie). 
V. Commandement du Nord (York) : 5 ooo hommes (r brigade d'infanterie ct 
troupes diverses). é 
VI. Commandement d'Ecosse (Edimbourg) : 3 oo0o hommes environ. 
VII. Commandement de l'Ouest — pays de Galles (Chester) : 3 000 hommes environ. 
VIII. District de Londres : 8 000 hommes environ de la Garde, à pied et à cheval. 


A remarquer qu'il y a près de 50 000 hommes sur 100 000 environ, dans 
le sud, du côté du danger d'autrefois. 
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District de Londres divisions ; 

Commandement du Sud . . 2 divisions; 
— de l'Est. . 2 divisions; ( Plus 14 brigades 
— de l'Ouest. 3 divisions; de cavalerie. 
— du Nord. . 3 divisions: \ 
— d'Écosse, . 2 divisions". 


D 


Tant que l’armée de première ligne n'aura pas suivi sa 
destination à l'extérieur et qu'elle occupera le littoral de la 
Grande-Bretagne, il est probable que l'armée territoriale 
restera à l'intérieur du pays. Mais cet intérieur du pays n’est 
jamais bien loin de la côte et les lignes de chemins de fer 
sont nombreuses. Quelques heures suffiraient à deux divisions 
territoriales, sur les cinq que comptent les commandements 
de l'Est et du Nord, pour accourir des régions de Chester et de 
York à Kingston upon Hull, où elles renforceraient la divi- 
sion de toutes armes de l’armée de première ligne en expec- 
tative d'embarquement dans ce grand port. 

Quand l'armée expéditionnaire aura pris la mer sur ses 
transports, ce sera au tour de l’armée territoriale de border le 
littoral de l'Est; il est probable que les trois groupes naturels 
de Londres-Douvres, Lowestoft-Hull, Newcastle-Leith se trou- 
veront reconstitués, avec 4 ou 5 divisions chacun. Il ne serait 
d'ailleurs pas nécessaire et il pourrait même être nuisible que, 
dans chacune de ces trois régions, toutes les troupes de défense 
fussent installées dans les ports principaux que je viens d’énu- 
mérer. Il n'y aura sur la côte même que les têtes de colonne, 
le « gros » étant placé en arrière (à moins d’une marche, 
toutefois) et en des points choisis de telle sorte que l’on puisse 
se porter aussi rapidement à droite ou à gauche, au sud ou au 
nord de la région considérée. 

Il résulte de tout ceci qu'il ne sera sans doute pas aisé de 
prendre les Anglais en tel état de dispersion qu'il y ait lieu 
de rechercher le point de débarquement correspondant au 
€ nœud stratégique » dont l'occupation permettrait de se 


de » batteries (2 légères, 1 lourde), des troupes du génie, des télégra- 
phistes, etc... C’est un petit corps d'armée complet de 15 à 18 000 hommes, 
si l’on y joint la brigade de cavalerie correspondante. Seulement, l'organi- 
salion de l'artillerie n’est pas encore achevée. 


1. Chacune de ces divisions compte 3 brigades de { bataillons, 3 groupes 
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porter successivement sur les divers groupements de la 
défense. Tout au plus peut-on dire que c’est dans la région 
centrale Hull-Lowestoft qu'il conviendrait de descendre, en 
calculant tout pour n'avoir pas affaire trop tôt aux 50 000 ou 
60000 hommes qui pourraient être réunis, en vingt-quatre 
ou trente-six heures, dans cette région, mais aussi pour pou- 
voir battre ce rassemblement avant l'entrée en action des 
deux autres, ceux du sud et du nord, de Londres et de 
Newcastle. 

Il existe cependant un moyen efficace d'obtenir la dispersion 
désirée : des diversions bien combinées, simultanées ou se 
succédant à de brefs intervalles, pouvent solliciter les divers 
groupes des troupes de la défense à se porter sur des points 
du littoral éloignés les uns des autres et relativement mal reliés 
au centre du pays par les voies ferrées. 

Prenons encore un exemple. Tout étant prêt en Allemagne 
pour la descente et les circonstances favorables s'étant pro- 
duites, et j'entends par là, surtout, l'affaiblissement momen- 
tané de la force navale anglaise de blocus, l'état-major de 
Berlin fait prendre la mer à une escadre rapide, composée de 
À croiseurs cuirassés (des types Roon, Von der Thann, etc...), 
de 4 éclaireurs du type Stettin, de 8 destroyers de 600 tonnes 
et de 4 ou 5 paquebots à grande vitesse, portant 8 000 
ou 10000 hommes d'infanterie, 1 ou 2 escadrons et autant 
de batteries à cheval'. Cette réunion de bâtiments, dont 
la vitesse moyenne, en route, atteindra facilement de 18 à 
19 nœuds, appareille de Cüxhaven à deux heures du matin 
et franchit sans être vue le cordon de surveillance de la flotte 
anglaise, grâce à une fausse attaque exécutée par les divisions 
de torpilleurs d'Helgoland. Elle fait route un moment le long 
de la péninsule Cimbrique, puis se dirige sur Dundee (à 
20 milles au nord du golfe d'Edimbourg), où elle apparaît le 
lendemain matin, à la pointe du jour, et débarque réellement 
ses 10000 hommes (on en accusera le double et on annoncera 


1. Les paquebots dont il s’agit (tels que la Aronpringessin Cecilie, le 
Deutschland et autres) pourraient aisément porter plus du double, au 
moins eu infanterie; mais ici, où il ne s’agit que d'une feinte, il n'est pas 
nécessaire d'encombrer ces bâtiments. 11 suffit de donner à la desccute 
toute la vraisemblance nécessaire. 
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l'imminente arrivée d'un deuxième convoi), qui occupent le 
port, réquisitionnent chevaux, chars, voitures, provisions de 
toute sorte, comme si commençait là, pour tout de bon, la 
grande expédition. 

Le soir, après un réapprovisionnement en combustible. 
après la destruction de tous les moyens de communication le 
plus loin possible à la ronde, après, aussi, la levée d’une grosse 
contribution — on n'y saurait manquer! — rembarquement 
des troupes, appareillage et disparition complète dans la nuit : 
l'escadre mixte, après quelques fausses routes, reprend le 
chemin de Cüxhaven. Elle y arrivera juste à temps (vingt 
heures, vingt-deux heures au plus de trajet) pour reprendre 
rang dans la grande flotte expéditionnaire qui va partir. 

En effet, à l’annonce de la descente, à Dundee, d’une très 
sérieuse force allemande — 20000 hommes au moins et 
bientôt 40000, disent les télégrammes officiels des autorités 
locales; après quoi le silence absolu s'est fait, — toutes les 
troupes anglaises du groupe du Nord, Newcastle-Leith, et au 
moins une partie de celles du Centre ont été séhsnshutes vers 
l'Écosse avec ordre de border le plus tôt possible la ligne du 
Forth. C'est donc l'heure pour les Allemands de jeter toute 
leur armée expéditionnaire sur un point de la côte anglaise 
entre l’Humber et la Tyne. 

Il serait évidemment encore meilleur que les contingents du 
groupe Sud de la défense anglaise fussent retenus sur leurs 
emplacements, attirés même du côté du sud-est, du comté de 
Kent, par une autre diversion, qui partirait de l’'Ems et 
ferait un simulacre de débarquement. 

Mais ce serait sans doute beaucoup trop compter sur la désor- 
ganisation des forces anglaises de blocus dont l’action, je l'ai 
dit, s’'étendra normalement de Tershelling à Blaavand’s Huk.… 
Ah! si l’on avait la Hollande avec soi! Comme cette seconde 
diversion serait facile avec des paquebots (la Hollande en a de 
grands et de rapides), qui partiraient de Flessingue et n'au- 
raient que cinq ou six heures de mer à faire! IL faudrait les 
protéger sans doute; mais, pour une fois, la marine de guerre 
hollandaise suffirait à cette tâche. avec ses croiseurs demi- 
cuirassés et sa flottille de torpilleurs. Et combien meilleure 
encore et d’une efficacité plus absolue serait la diversion qui 
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prendrait pour base Calais, Boulogne, Dieppe, le Havre, 
Cherbourg même! Mais, de celle-là, il ne peut plus être 
question. 

Ne pouvant guère compter sur l'avantage des diversions simul- 
tanées aux deux ailes, nord et sud, les Allemands se résou- 
draient peut-être, et non sans raison, à modifier la fausse 
attaque exécutée en Écosse. Leur division de toutesarmes, qu’il 
faudrait, dans ce cas, renforcer et porter à 18 ou 20 000 hommes, 
serait momentanément abandonnée à elle-même et chargée 
d'attirer sur elle la majeure partie des forces anglaises, du 
moins celles du Centre, aussi bien que celles du Nord. La 
dispute de la ligne du Forth deviendrait alors fort sérieuse, aussi 
bien que la défense de Dundee, rapidement organisée par 
deux bataillons de pioneers allemands; et c'est pendant ces 
opérations, avant que la destruction de la division détachée 
fût consommée, que l'armée d'invasion apparaîtrait à 
Newcastle ou à Hull. 


Voilà bien des conséquences, directes ou indirectes, de l'infé- 
riorité maritime des Allemands. J'en ai encore une, cependant, 
à signaler et c’est peut-être la plus importante. 

Puisqu'il ne peut pas être question — faute de temps — de 
débarquer 150 000 hommes et tout ce qu’exige une telle force ; 
puisqu il faut se réduire à 80000 hommes’; puisqu'enfin on 
sait bien qu'il n’en sera plus de l'Angleterre d'aujourd'hui, 
surtout de celle de demain, comme de celle de 1900, et que l'on 
se trouvera en présence d’une organisation militaire des plus 
sérieuses, un moment opportun peut s'offrir : c'est celui où 
la & force armée » anglaise aura la valeur minima; c’est donc 
le plus près possible du début des hostilités, puisque la mobi- 
lisation anglaise n'a pas encore le degré de précision et de 
sûreté rapides qui caractérise cette opération chez les puis- 
sances militaires du continent. 


1. Je n'ai parlé, je ne parlerai pas {cela m'entraînerait trop loin) des 
engins de débarquement et du degré de perfectionnement qu'il y faudrait 
apporter pour se ménager toutes les chances possibles d'en finir dans les 
vingt-quatre heures. Les Allemands, comme les Anglais, du reste, font 
d'assez fréquents exercices d'opérations de ce genre; et ce serait les mal 
connaître que de supposer qu'ils pêcheraient de ce côté-là, au moment 
décisif, 
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Ceci semble raisonnable au premier abord : dans les tout 
premiers jours de la guerre, l’armée de première ligne anglaise 
aurait à peine reçu et incorporé sa réserve normale, mais pro- 
bablement pas sa réserve spéciale (empruntée à la milice); elle 
n'aurait pas encore gagné ses emplacements de temps de guerre, 
de sorte que le nord de l'Angleterre et l'Écosse seraient fort 
dégarnis; l'armée territoriale, surprise en période d’organi- 
sation, serait assez empêchée de donner un appui sérieux en 
temps utile. Dans ce cas il ne serait pas malaisé de venir à 
bout de l'organisme anglais, à condition, encore, de transporter 
un cffectif au moins égal à celui de 4 divisions actives sur le 
pied de paix, c'est-à-dire 50 ou 60 000 hommes. Le difficile 
est toujours de faire passer la mer à cette petite armée, en pré- 
sence d'une flotte qui, elle, est sur le pied de guerre et postée 
aux bons endroits, avec un nombre d'unités de combat supé- 
rieur à celui des bâtiments de l’escadre allemande. 

Nous avons posé en principe qu'il fallait attendre, pour 
exécuter le passage, qu’un événement quelconque ait écarté de 
la mer du Nord la meilleure partie de la force navale britan- 
nique : comment admettre a priori que cet événement se pro- 
duira à point nommé, au début des opérations? Ou bien alors 
et à tant faire, envisageons l'éventualité d'incidents politiques 


très graves — provoqués en secret, si l'on veut, par l’Alle- 
magne, — qui obligeraient le gouvernement anglais à boule- 


verser lui-même son judicieux dispositif de couverture mari- 
time et permettraient aux Allemands de jeter brusquement, 
sans déclaration de guerre et à l'abri de leur escadre, deux 
corps d'armée sur la côte de la Grande-Bretagne. 

Evidemment, cela n’est pas impossible, mais c’est bien forcé 
comme hypothèse fondamentale. Une occasion comme celle 
de la guerre du Transvaal ne se reproduit guère, et quand on 
n'a pas su la saisir, il se faut résigner. L'attention des Anglais 
est, maintenant, trop éveillée. Ils ne se laisseraient pas prendre 
au dépourvu. 

Mais alors, quand donc la force armée anglaise passera-t-elle 
par un nouveau minimum de valeur absolue? — Ce sera, tout 
simplement, lorsque l’armée de première ligne, |” « armée 
expéditionnaire », aura quitté la Grande-Bretagne. 

Cette armée, répétons-le encore, est essentiellement une armée 
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expéditionnaire et l’on peut être assuré que les Anglais, aux- 
quels on ne saurait reprocher de n'avoir point de suite dans 
les idées, ne la laisseront pas chômer. Que cette armée des- 
cende sur la côte allemande de l’est ou sur celle de l’ouest, dans 
le Jutland ou en Hollande, vers Dantzig, pour aider les Russes, 
ou à Calais et à Boulogne, pour nous dégager d’une étreinte 
trop puissante, elle remplira toujours le rôle qui lui est dévolu. 
Or il n’est pas douteux, d'abord, que l'efficacité des moyens de 
défense de la Grande-Bretagne ne perde beaucoup au départ de 
l’armée active (encore est-il évident que les Anglais attendront 
pour. faire agir offensivement celle-ci, que leurs forces de 
deuxième ligne aient acquis une sérieuse consistance); ensuite, 
que l’armée expéditionnaire ayant pris la mer, l'attention des 
escadres anglaises se portera sur sa protection, puis sur la ligne 
de communications, aussi bien que sur le point de débarque- 
ment. L'Amirauté anglaise, sans perdre de vue le péril que 
courent ses propres cÿles, aura beaucoup plus de peine à pré- 
senter partout, en temps opportun, des forces suffisantes. 

De sorte que l'offensive anglaise, parfaitement justifiée en 
soi, nous apparaît, pourtant, comme pouvant donner aux Alle- 
mands ces chances de pousser leur propre pointe, que nous 
recherchions tout à l'heure par les diversions exécutées en 
Ecosse ou dans le comté de Kent. 

Ce n'est donc pas un vain jeu d'imagination qui nous fait 
voir une armée anglaise — une armée anglo-franco-russe, si 
l'on veut, — se débattant en pleine Poméranie contre 
200 000 landwehriens allemands, tandis qu’une autre masse de 
soldats allemands, moins épaisse mais plus solide, peut-être, 
se mesure avec les yeomen et les volunteers anglais, tant bien 
que mal militarisés, dressés et amalgamés, pleins de valeur et 
de dévouement patriotique. Cette double etréciproque invasion 
ne serait d’ailleurs pas la première que noterait l’histoire : 
Scipion débarquait en Afrique, tandis qu'Annibal bataillait 
encore dans l’Apulie. 


Maintenant que nous avons énuméré et commenté les con- 
ditions qu'impose aux Allemands le désavantage initial de 
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l'infériorité navale, il reste à rechercher si cette infériorité ne 
pourrait pas disparaître et comment une certaine balance des 
forces pourrait être établie dans la mer du Nord, pendant une 
période de temps suffisante pour l'exécution du plan d'in- 
vasion. 

Il est bien entendu qu'il ne s’agit pas ici d’un avenir éloigné. 
Que, dans dix, quinze ou vingt ans, la marine allemande ait 
très sensiblement diminué l'écart qui sépare encore le nombre 
de ses unités de celui des vaisseaux anglais, cela est fort 


possible, probable même. Tant pis pour l'Angleterre — tant 
pis aussi pour nous — si l'ombre de nos formidables voisins 


s'étend peu à peu sur les mers, comme elle s'étend depuis 
tantôt quarante ans sur le continent! Mais je ne veux parler 
ici que du présent, ou d’un avenir très prochain. 

La première idée qui se présente à l'esprit pour résoudre le 
difficile problème de la balance des forces dans la mer du 
Nord, c'est évidemment de faire appel aux vaisseaux italiens 
et autrichiens, puisqu'enfin la Triplice existe, bon gré, mal 
gré, qu'elle est solide, plus solide qu'on le croit sur certaines 
apparences, et qu'elle sera très probablement renouvelée. Rien 
ne s'oppose — théoriquement — à l'hypothèse d’une jonction, 
dans la mer du Nord, des escadres des trois alliés. Ce ne serait 
pas facile; mais ce n’est pas impossible et le plus malaisé 
sans doute serait de faire consentir à cette audacieuse tentative 
le troisième membre du consortium, qui estime sa flotte indis- 
pensable à la défense de son territoire, si étendu sur la mer. 
Supposons toutefois cet assentiment obtenu. Que se produi- 
rait-1l 9 

On admettait jusqu'ici’ que la flotte française et l’escadre 
anglaise de la Méditerranée se chargeaient de contenir les 
escadres italienne et autrichienne : nous opposions ainsi 
18 ou 20 cuirassés au moins et 10 croiseurs Ccuirassés aux 
22 et 13-unités du même ordre des alliés de l'Allemagne. La 
lutte n'était point trop inégale. D'ailleurs, ce n'est point de 
lutte qu'il s’agit. Même victorieuse, la flotte austro-italienne 


1. Le ministre de la Marine vient d'ordonner une nouvelle répartition 
des forces navales françaises, d’où il résulte que les cuirassés d’escadre 
seront partagés désormais également entre la Méditerranée et l'Océan. Il 
n’est pas dit que cette conception inattendue, à laquelle beaucoup de marins 
font de fortes objections, soit effectivement réalisée. 
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serait trop éprouvée pour songer à passer dans l'Océan. 
Non : il faudrait au contraire qu’elle pût se dérober à la flotte 
anglo-française, comme l'escadre de Villeneuve, en 1805, se 
déroba à celle de Nelson, ct que, plus heureuse, mieux 
dirigée surtout’, elle pût atteindre la mer du Nord, soit en 
franchissant la Manche, soit, bien plutôt, en faisant le tour de 
l'Écosse. 

Que cette escadre austro-italienne puisse se concentrer, 
puis passer dans le bassin ouest de la Méditerranée et longer 
toute la côte d'Algérie, sans être intercceptée par l'escadre 
franco-anglaise et nos flottilles de torpilleurs réunies; qu'’en- 
suite elle franchisse le détroit de Gibraltar sans y être arrêtée, 
pas même vue; qu'elle échappe dans l'Atlantique à l'A {lantic 
Îleet, grossie de notre escadre du Nord, et qu'enfin, ayant 
« semé » derrière elle tant d'ennemis acharnés à sa poursuite, 
elle apparaisse au nord de la Deutsche meer pour prendre à 
revers les Channel et Home. fleets ; quelle apparence, dira-t-on, 
d'une si persévérante fortune! Et pourtant, là encore, 1l n'y : 
point d'impossibilité manifeste. Avec beaucoup de charbon 
(ravitaillements à la mer, bien entendu), de bons mécaniciens 
et chauffeurs, quelques brumes ou € temps bouchés », une 
nuit bien noire pour narguer Gibraltar, beaucoup d'habileté et 
surtout de froide tenacité : avec, aussi, quelque bonheur — il 
en faut, à la guerre: et il y a des chefs heureux, comme il y 
en a de malheureux, à mérite égal; — enfin, grâce à la télé- 
graphie sans fil, qui, dans la mer du Nord, entre les deux 
groupes alliés, allemand, d’un côté, austro-lalien, de l’autre, 
permettrait une entente parfaite de mouvements au dernier 
acte du drame, on arriverait au résultat, c’est-à-dire à la jonc- 
lion qui sauverait tout. 

Les chances de réunion seraient encore beaucoup plus 
sérieuses, si, au licu d'entreprendre cette grande randonnée 
avec la totalité des unités disponibles en Italie et en Autriche, 
on n'envoyait dans la mer du Nord que les cuirassés et croiseurs 
cuirassés récents, les 4 Regina Elena, les > Pisa et les 2 San 

1. Quelle que soit la valeur des critiques que l’on ait pu faire dans ces 
derniers temps au plan final (il y en eut plusieurs, trop mème) imposé par 
Napoléon à la flotte combinée franco-espagnole, il est difficile de mécon- 


naître que seule, l'irrésolution défiante de Villeneuve au moment décisif, le 
15 août 1809, fut la cause de la retraite des alliés à Cadix. 
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Marco, avec les 3 Radeisky autrichiens et le Sankt Georg. On 
constituerait ainsi une force navale d’une très belle puissance 
déjà, mais surtout d’une très belle vitesse — 20 nœuds en 
moyenne; 18 nœuds, probablement, en route continue — 
dont la marche ne rappellerait plus du tout la laborieuse et 
lente odyssée du malheureux Rodjestvensky. 

Le plus sûr, en ce cas, serait de prescrire à ce qui resterait 
des deux flottes italienne et autrichienne d'aller présenter le 
combat aux escadres française et anglaise de la Méditerranée. 
Par cette énergique diversion, le libre passage de l'escadre 
rapide dans la Méditerranée occidentale et dans le détroit 
serait probablement assuré. Seulement, ce sacrifice, d'autant 
plus noble qu'il serait plus complet, n’y aurait-il pas quelque 
naïveté à vouloir l’exiger d’équipages autrichiens, d’équipages 
italiens, surtout, auxquels l'opération n'apparaîtrait que 
comme une satisfaction donnée aux Allemands? 


A la jonction des escadres de la Triplice dans la mer du 
Nord, l'Angleterre ne saurait-elle opposer une autre combi- 
naison de forces? 

Et si elle ne pouvait compter, dans celte crise, sur l'escadre 
française du Nord, déroutée en mème temps que l’Aflantic 
fleet par les mouvements rapides des Austro-Italiens, n’aurait- 
elle pas du moins le concours des Russes? Les Russes, dont 
la marine renaissante ferait sentir son action dans la Baltique 
si cette mer devenait le théâtre des opérations, seraient sans 
doute assez empèchés d'intervenir en temps utile dans la 
Deutsche Meer. I leur faudrait franchir les détroits danois, 
que leur disputeraient avec avantage les floltilles allemandes, 
appuyées sur les garde-côtes du type Beowulf : avec avantage, 
dis-je, parce que le Grand Belt devient de plus en plus un 
détroit allemand, où cuirassés et torpilleurs de Kiel se livrent 
en toute tranquillité à leurs méthodiques exercices, en dépit 
des réclamations danoises. : 


Les Russes étant écartés, trouvera-t-on extraordinaire que 
j examine si les Japonais ne pourraient pas apparaître dans la 
Méditerranée et contribuer à y retenir les alliés de l'Alle- 
magne? Les derniers accords anglo-japonais ne limitent plus 
aux mers de l’Asie les prévisions de concours réciproque et le 
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canal de Suez est entre les mains de l'Angleterre. Quelques 
politiques vont plus loin et admettent qu’une flotte de trans- 
port japonaise pourrait bien suivre la flotte de combat et que 
les paquebots de la 7'ojo-Kisen-Kaisha, doublés de ceux de la 
Peninsular and Oriental, nous amèneraient — très sérieux 
renfort — 50000 guerriers jaunes. Une armée japonaise 
à Marseille, ou au moins à Brindisi, sinon même à Trieste! 
Tout bien pesé, cela est fort possible; je n’oserais pas dire 
désirable... Seulement, dans ce cas, les Allemands ne pour- 
raient-ils pas s'adresser aux Américains? Et c'est alors que 
l’on serait assuré d’une bonne diversion dans l’ouest de la 
Grande-Bretagne, en Irlande, tout naturellement, ou encore, 
d'une jonction décisive de forces navales dans la mer du 
Nord! 

Je n'insiste pas sur ces spéculations de guerre mondiale, 
encore qu'elles soient à la rigueur réalisables. Parlons seule- 
ment des opérations secondaires que les Allemands pour- 
raient entreprendre en Angleterre, de préférence à la grande 
opération du débarquement de 80 000 hommes. 

J'ai dit un mot de la possibilité d’une descente avec des effec- 
tifs relativement modestes — 40 000, 50 000 hommes — soit 
au nord de l'Écosse, soit à l’est de l'Angleterre propre, dans 
la région comprise entre la mer du Nord et les trois cours 
d'eau Yare, Bure et Waveney : j'ai noté la difficulté de faire 
subsister, au bout de quelque temps, un corps d'armée assez 
considérable sur une portion restreinte du territoire ennemi, 
mais je ne prétends pas que cette difficulté soit insoluble : la 
mer est un vaste et complaisant chemin, où l’on ne pourra 
sans doute intercepter tous les paquebots ravitailleurs : il serait 
curieux de voir aux prises la ténacité allemande et l'énergie 
anglaise, celle-ci obligée de faire état de toutes ses ressources, 
car on sait quelle puissance l'armement moderne donne à une 
défensive organisée sur des positions favorables. Les Anglais 
en sont.eux-mêmes mieux que personne convaincus, depuis 
1899- 

Mais, s’il s’agit de débarquements de médiocre envergure, 
pourquoi les Allemands n'essaieraient-ils pas de refaire notre 
expédition d'Irlande de 1796, en doublant le nord de l'Écosse 
avec une flotte composée exclusivement d'unités rapides, soit 
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de combat, soit de transport? Ils seraient en droit d'attendre 
quelque succès d’une entreprise conduite avec des moyens 
autrement puissants et appropriés que ceux dont disposait le 
Directoire, avec plus de méthode et de prévoyance que n'en 
montrèrent Hoche et Morard de Galle. Seulement il est clair 
qu'un coup de ce genre ne pourrait être frappé que s'il était 
préparé à l'avance par des menées politiques sur lesquelles il 
est inutile de s'étendre ici. , 

C'est affaire aux Anglais, rien qu'aux Anglais, de méditer 
là-dessus '. Je dirai seulement, que là encore, et d'autant 
mieux que les distances seraient plus grandes, les difficultés 
naîtraient de la nécessité de réapprovisionner régulièrement, 
au moins en munitions, le corps expéditionnaire. Nous ne 
sommes plus au temps où l’on pouvait confectionner partout 
ses cartouches et ses gargousses. 


Dans l'étude sur le débarquement des Anglais, je remarquais 
qu'il serait difficile de les empêcher de prendre et de garder 
une île de la côte allemande, Borkum ou Sylt* dans la mer du 
Nord, Fehmarn ou Rügen, dans la Baltique. Les Allemands 
pourraient bien en faire autant sur le littoral anglais. L'opé- 
ralion serait seulement plus ardue, en raison, toujours, de la 
supériorité maritime de l'adversaire, et il faudrait qu'elle fût 
préparée avec une prévoyance supérieure, aussi bien qu exé- 
cutée avec décision et promptitude. Or il faut reconnaître que 


1. Il faut bien s'attendre aussi à des mouvements dans l'Indoustan où les 
esprits semblent justement assez mal disposés depuis quelque temps; en 
Égypte (avec l'appui de la Turquie, si l'Allemagne rangeait décidément celle- 
ci de son côté), au Transvaal, etc... Nous n'échapperions probablement pas 
nous-mêmes à une insurrection arabe, favorisée par les Marocains, ni 
d'ailleurs l'Autriche à un soulèvement des Bosniaques et à une attaque de 
la Serbie, jointe au Montenegro; ni, non plus, l'Allemagne aux conséquences 
de l’antipathie profonde des Polonais de la Posnanic, pour peu qu'elle eût 
du dessous dans la lutte contre la Russie. Chaque puissance a ainsi son 
côté faible. 


>. Je ne parle pas d’Helgoland qui, bien fortifiée, exigerait un siège en 
règle. Mais il faut reconnaître que ce serait de beaucoup, pour l'Angleterre, 
le meilleur point à prendre, ou plutôt à reprendre, Tout ce qui est dans la 
Baltique est un peu loin, done, difficile à garder définitivement. Fortifier 
congrûment les îles basses de la mer du Nord serait malaisé, en tout cas, 
très coûteux, Helgoland, outre qu'elle est admirablement placée, domine 
la mer de ses hautes falaises, grand avantage pour la défense. 
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ce n'est ni la prévoyance, ni la décision qui manquent, aux 
États- Majors allemands... Mais, de quelle île s agirait-il? 

Assurément pas de Wight, ni du Man ou Anglesey, ni même 
de l’une des Hébrides. En revanche, l’une des Shetland, 
Mainland avec son port de Lerwick, pourrait convenir ; mieux 
encore, l’autre Mainland, celle des Orcades, beaucoup plus 
rapprochée de l’ Écosse, dont la sépare seulement le détroit de 
Pentland. On n'en occuperait qu'une partie, celle qui com- 
prend le port de Kirkwall et la bonne baie d'Inganess. 

Le point délicat dans cette entreprise ne serait pas tant de 
s'emparer de cette île — avec des paquebots très rapides, je le 
répète, avec des croiseurs cuirassés comme le Von der Thann, 
ces coups de vigueur et de surprise sont devenus presque 
faciles — que de la conserver, car le petit corps d'occupation 
ne pourrait pas être secouru. Tout au plus serait-il possible, de 
lui faire passer quelque munitions. Nous retrouvons donc ici, 
mais plus fortes encore, plus pressantes, les exigences que je 
signalais à propos de l’organisation du port, base d'opérations 
et de communications à la fois : il faut tout emporter avec le 
premier convoi, c'est-à-dire, outre des approvisionnements 
de tout genre pour la durée présumée des hostilités, le maté- 
riel considérable nécessaire pour créer de toutes pièces la 
défense fixe de l’île et de son port : canons de place, avec 
leurs affûts, plateformes, apparaux; bois et fers ouvrés, sacs 
à terre, gabions, outils de sape et de mine; combustibles et 
explosifs ; appareils producteurs et distributeurs d'électricité 
(projecteurs même, si possible); mines sous-marines, avec 
leurs crapauds et leurs chaines de mouillage; balises et bouées 
pour chenaux de sécurité; ancres et chaînes, estacades, filets 
pare-torpilles ; embarcations à vapeur et à rames, etc., etc. Le 
personnel technique devrait avoir des effectifs très largement 
calculés, car il faudrait faire vite, vite. Notons encore l’essen- 
tielle précaution de couper un peu à l'avance le câble des 
Orcades-Shetland à Thurso ; mais non pas celui-là seul : l’indi- 
cation serait trop précise. Une opération générale contre les 
atterrissages de câbles sur la côte est d'Angleterre devrait donc 
précéder l'expédition. Au reste toute guerre maritime com- 
mencera par là. 

Au nord des Shetland, à 160 milles, seulement, du détroit de 
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Pentland, le groupe des Færüer fournit à qui voudra organiser 
sérieusement contre l'Angleterre les fructueuses opérations de 
la « guerre industrielle », une remarquable position. De ce 
poste, les croiseurs allemands commanderaient la gerbe des 
voies de ravitaillement anglaises qui partent du Canal du Nord 
pour s'épanouir en faisceau dans l'Atlantique. Toutefois, pour 
que les opérations fussent vraiment décisives, il conviendrait 
que la Manche de Bristol fût, elle aussi, menacée: or cette 
issue méridionale de la mer d'Irlande ne peut l'être effective- 
ment, en même temps que le Channel lui-mème, que par la 
France. Ce n’est guère qu’avecla France, remarquons-le encore 
une fois, que l'Allemagne aurait pu venir à bout de l'Angleterre. 
C'est la géographie qui le veut ainsi; et la géographie. que nos 
voisins de l'Est savent si bien, est la base essentielle de toute 
stratégie ‘. Je ne m'arrête d’ailleurs pas sur le sujet qui nous 
occupe, à cette considération que les Fœrüer appartiennent 
au Danemark. Que ce soit à titre d’alliés, ou à titre d'ennemis, 
les Allemands s'y établiront aussi facilement, s'ils le veulent — 
à moins que les Anglais ne les préviennent..… Le petit archipel 
n’a aucune défense sérieuse. 


Concluons. Il y a deux faits indéniables : le premier, que 
la marine allemande est, pour le moment et sera quelques 
années encore inférieure à la marine anglaise; le second, que 
les forces de terre de la Grande-Bretagne acquerront bientôt 
toute la valeur nécessaire à la défense du sol anglais. Ilen résulte 
que les Allemands ne doivent pas trop espérer qu'ils réussi- 
ront à jeter en Angleterre la force militaire qui serait indis- 


1. On oublie trop, peut-être, que la seule tentative d’invasion de l’Angle- 
terre qui ait réussi, depuis quinze cents aus, celle de 1066, comporta deux 
attaques presque simullanées, celle des Danois au nord, celle des Franco- 
Normands au sud. Le roi saxon Harold, qui fit preuve, eu cette occasion, 
de beaucoup de coup d'œil et de décision, courut d’abord au premier 
débarqué, le Norvégien Harald, qu'il battit et tua à Standford; il revint 
ensuite à marches foreées vers Pevensey où Guillaume de Normandie était 
descendu le 28 septembre 1066; mais, blessé déjà et n'ayant pu réunir 
que quelques milices au petit nombre de soldats harassés qu'il amenait du 
nord, il fut vaincu et tué à Hastings, le 14 octobre. 
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pensable pour terrasser l'adversaire. S'il ne s'agissait que de 
gêner cet adversaire, et non de l’écraser, ce serait autre chose : 
une expédition d’une portée limitée reste toujours possible. 
Empêchant les Anglais d'exécuter la leur en Allemagne ou de 
venir directement à notre aide, cette diversion serait déjà très 
amplement justifiée. Seulement, dans ce dernier cas comme 
dans le premier, apparaît évident l'intérêt qu’'auraient les 
Allemands à se hâter, pour ne pas laisser prendre aux forma- 
tions anglaises la solidité, la consistante organisation des leurs. 

Et comme il n’est pas moins clair que les Anglais, eux aussi, 
ont le plus pressant intérêt à ne laisser point grandir la puis- 
sance maritime de l'Allemagne, la conclusion s'impose — 
malheureusement, — si l’on admet que les luttes économiques, 
quand elles atteignent un certain degré de violence et d’acuité, 
ne se peuvent plus résoudre que les armes à la main. Il y a 
peu de temps encore, certain amiral allemand, placé à la tête 
de l’escadre permanente, disait, moitié riant, moitié sérieux, 
à un officier général anglais qui est aujourd’hui, je crois, lord 
de l'Amirauté : « Qu'est-ce donc que vous attendez pour nous 
tomber dessus”... » Cette boutade, où éclate la « franchise du 
marin », résume nettement les craintes, les espoirs, les ran- 
cœurs, les ambitions qui agitent et poussent l’une contre 
l'autre les deux nations qu'unissait autrefois, au moins autant 
que les liens du sang, une tenace antipathie pour nous autres, 
Français. 


kk x 
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PIERRE CORNEILLE 


PROJET DE DRAME 
ET 


SCÈNES INÉDITES 


PAR 


VICTOR HUGO 


I semble que tout ait été dit sur les débuts de Victor Hugo : des 
articles. des volumes nous ont fait connaître son enfance et sa 
jeunesse, et le € témoin de sa vie » nous à initiés même aux essais 
du collégien. Cependant nous sommes en mesure d'apporter des 
documents inédits sur un projet de drame, conçu et commencé 
en 1829. 

Victor Hugo avait l'amour et l'instinct du théâtre : à quatorze ans. 
n'avait-il pas écrit une tragédie de quinze cents vers, en cinq actes, 
lrtamène? De plus, vers 1817, il avait fait connaissance avec la cen 
sure : elle avait interdit la première représentation d’/nez de Castro. 
drame sombre, en trois actes, qui allait être joué sur un petit théâtre, 
le € Panorama dramatique ». Ce commencement de persécution, 
loin de le décourager, avait stimulé son zèle. 

Si, plus tard, il a quelquefois contesté le génie de Racine, en 
revanche, dès qu'il a été en âge de le comprendre, il a aimé. 
admiré, glorifié Corneille. On lit dans le Journal d'un jeune Jaco 
bite de 111 : 


En 1676, Corneille, l'homme que les siècles n'oublieront pas, était 
oublié de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit représenter à 
Versailles plusieurs de ses tragédies. Ce souvenir du roi excita la 
reconnaissance du grand homme, la veine de Corneille, et le dernier 


19 Décembre 1909. 4 
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cri de joie du vieillard fut peut-être un des plus beaux chants du 
poëte : 
Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter 
Que tu prennes plaisir à me ressusciter? 
Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace, 
Reviennent à la mode et retrouvent leur place? 


La citation se poursuit, puis Victor Hugo conclut : 


Ces vers m'ont toujours profondément ému, Corneille aigri par 
l'envie, rebuté par l'indifférence, y laisse entrevoir toute la fière mélan- 
colie de sa grande âme. Il sentait sa force, et il n’en était que plus amer 
pour lui de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu à un haut degré 
de la nature la conscience de lui-même. 


Corneille attire, séduit, conquiert Victor Hugo. Les ligues contre 
le Cid, les petits complots académiques, ces rivalités, cette époque 
de fièvre littéraire, voilà de quoi monter l'imagination d'un jeune 
homme de dix-sept ans. 

Il rapprochait ces vieilles histoires de celles-là mêmes auxquelles 
il assistait; tous les efforts du grand tragique pour lutter contre les 
médiocrités envieuses, pour se défendre contre les cabales de FAca- 
démie, pour secouer le joug de Richelieu, lui revenaient à l'esprit 
au moment où il parlait, dans sa préface des Odes (1824), de ces 
deux partis littéraires € où les deux camps sont plus impalients de 
combattre que de traiter », et surtout au moment où il écrivait à 
\fred de Vigny, le 29 décembre 1824 : 


Que voulez-vous que l’on fasse au milieu de tant de tracasseries 
politiques et littéraires, de ces insolentes médiocrités, de ces génies 
poltrons, de l'élection de Droz, de l'échec de Lamartine êt de Guiraud ? 
Que voulez-vous que l’on fasse à Paris, entre le ministère et l'Aca- 
démic? Pour moi, je n'éprouve plus, quand je me jette en dehors de 
ma cellule, qu'indignation et pitié !. 


Cette € indignation » lui inspira le projet d'écrire, sur Corneille, 
un grand drame en vers, dont nous avons le scénario daté de 1825. 
C'était pour lui une occasion, en combattant Richelieu, en faisant 
la guerre au pouvoir d'autrefois, en glorifiant Corneille aux prises 
avec Scudéry, Mairet, Claveret, d'\ubignac, en dénonçant les 
manœuvres académiques, de dire quelques dures vérités au ininistère 
et à l'Académie de son temps. N'y avait-il pas, dans cette tentative, 
une sorte de pressentiment de ses luttes futures? Ne devait-il pas, lui 
aussi, rencontrer tour à tour la bienveillance et l'hostilité des souve- 
rains et des ministres, et n'aurait-il pas aussi ses Scudéry, ses 


1. Correspondance. 
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Mairet, ses Claveret, ses d’Aubignac, qui lui fermeraient à trois 
reprises les portes de l'Académie? Ne serait-il pas, comme Corneille, 
attaqué au nom d'Aristote et de la règle des trois unités? 

N'est-il pas curieux qu'avant mème d'entreprendre la bataille à a 
fois contre le pouvoir politique et les vicilles écoles, tout pénétré 
d’admiration pour son grand ancètre dont il approuvait les résis- 
lances et les révoltes et dont il regrettait un peu les concessions, il 
ait songé à inaugurer son œuvre théâtrale par un drame en vers sur 
Corneille ? 

Le scénario, quelque peu rudimentaire, mais pourtant assez bien 
élabli pour qu'on y puisse suivre les intentions de Victor Hugo, est 
peut-être le seul scénario qu'il ait jamais écrit : à l'ordinaire, pour 
ses drames, s'il traçait le plan de quelques scènes, l'intrigue 
n'existait tout entière que dans son cerveau. 

Les personnages sont : Corneille; sa fiancée; la famille de sa 
fiancée; l'oncle de Corneille; le duc de Villaflor, neveu du Cid; 
Fernand, l'écuyer du duc; un libraire; les académiciens Mairet, 
Boisrobert, Conrart. 

Voici le scénario : 


ACTE 1° 
Piace du Palais-Royal. 
SCÈNE 1 
LE DUC, FERNAND 
Le duc témoigne son admiration pour le Cid, et pour Corneille, 
dont il cherche la demeure. — Etonnement de Fernand. — 
Démélés du duc et de Richelieu qui occupent en ce moment la 
ville et la cour et font chanceler la faveur du cardinal. 
LE DUC 
Ma fierté que l'orgueil inquiète 
Dédaigne le ministre et poursuit le poëte. 


Encore ! si Richelieu faisait de beaux vers !… 


SCÈNE II 
LES MÊMES, UN BOURGEOIS 
LE DUC 
Bonhomme ! indiquez-moi le logis de Corneille. 
LE BOURGEOIS 
Corneille! Qu'est cela ? 
LE DUC 


Comment ! à votre oreille 
Ce nom si glorieux ne serait pas venu ? 
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LE BOURGEOIS 
Ce nom si glorieux, monsieur, m'est inconnu. 


Je ne sais de ce nom, ni épicier, ni apothicaire. 
LE DUC 

C'est un poëte, un auteur ! 

SCÈNE III. — LE DUC, UN LIBRAIRE 


SCÈNE IV. — LE DUC, BEAUX ESPRITS 
SCÈNE V. — LE DUC, LE LIBRAIRE, MAIRET 
SCÈNE VI. — LE DUC, FERNAND 


ACTE II 
Chez Corneille. 


UN LIBRAIRE 
UN COMÉDIEN 
UN LAQUAIS DU CARDINAL 
SCÈNE I 
CORNEILLE, ÉMILIE, LE FUTUR BEAU-PÈRE 
Corneille a refusé la pension et le logement de Richelieu 
SCÈNE II 
LES MÊMES, LE DUC 
Qui bravait son pouvoir. peut flatter sa disgräce. 
Je lui porte en tribut le talent qu'il proscrit. 
SCÈNE III 
LES MÉMES, UN ONCLE DE CORNEILLE, 
arrivant [urieux de Rouen. 
SCÈNE IV 
LE DUC 
il emporte le brouillon. 


ACTE III 
Au Palais-Cardinaï 


SCÈNE I 
MAIRET. — RICHELIEU est rentré en faveur. Il substitue 
son écriture à celle de Corneille. 

SCÈNE II 

LES MÊMES, BOISROBERT 
SCÈNE III 

LES MÊMES, L'ACADÉMIE 
SCÈNE IV 

LES MÊMES, CORNEILLE 
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SCÈNE V 
LES MËMES, LE DUC. — Péripétie. 


OP Ce URSS 
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ACTE IV 
Au Palais-Cardinal. 
SCÈNE 1 
ÉMILIE, L'ONCLE, LE BEAU-PÈRE, CORNEILLE 
SCÈNE II 
LES MÈMES, MAIRET 
SCÈNE III 
LES, MÊMES, BOISROBERT. — Péripétie, nœud. 


| 


ACTE V 
SCÈNE I 
CORNEILLE 

Indignation et justice. 

Le D 
SCENE II 
CORNEILLE, SA FAMILLE 

[lé bien! etc. 

SCENE TII 
LES MÉMES, CONRART (faux ami et officieux). 
SCÈNE IV 
LES MÉËMES, MAIRET, courtisé. — CORNEILLE, indigné. 


SCÈNE V 
LES MÈMES, LE DUC ET BOISROBERT. — Fin. 


On devine sans peine l'odieuse machination ourdie contre Cor- 
neille : le duc, confiant dans la loyauté du cardinal, qui est alors en 
disgrâce, lui porte un brouillon de Corneille; Richelieu, rentré en 
faveur, laisse Mairet substituer son écriture à celle du grand tra 
gique, si nous en croyons cette indication du cinquième acte : 


Mairet courtisé. — Corneille indisné. 
$ 


Tout devait être remis au point par l'arrivée du duc. 

Comme on le voit, Jean Mairet avait un triste rôle. On sait qu'il 
avait fait représenter Sophonisbe devant Louis XIIE, et qu'après 
avoir été l'ami de Corneille il en devint l'ennemi acharné dès 
l'apparition du Cid : il publia une « Épitre familière au sieur Cor- 
neille sur la tragi-comédie du Cid ». 

Il était réservé à Boisrobert d'apporter quelque gaité dans le 
drame. Victor Hugo nous le montrait, dans trois actes, à côté de 
Mairet : il n'eût pas manqué d'exploiter la verve bouffonne, la 
science des imitations pratiquée par cet abbé de cour, qui se plaisait 





fr = + es NUE 7 ME ee 











674 LA REVUE DE PARIS 


à raconter avec une étourdissante drôlerie les petits scandales du 
moment. 

\utant qu'on peut en juger par ce scénario, le premier acte 
aurait reconstitué le milieu où l’action devait se dérouler : le duc 
de Villaflor, représentant les admirateurs de Corneille, se serait 
trouvé aux prises avec les beaux esprits du temps. 

Le deuxième acte, chez Corneille, nous eût fait assister à l'in- 
trigue amoureuse, aux querelles de famille, au désintéressement du 
poète, repoussant, pour sauvegarder sa dignité, les offres de Riche- 
lieu, au risque de perdre, par ce beau mouvement, la fiancée qu'il 
aimait. 

Les trois derniers actes nous auraient dévoilé les intrigues et les 
ruses de Richelieu, tous les petits complots de l'Académie. Quel 
tableau de mœurs! quelle galerie de portraits! 11 y aurait eu là un 
beau plaidoyer contre les excès du pouvoir, contre le principe 
d'autorité dont l'exercice, poussé à l'excès, paralyse les plus 
robustes génies. Nous aurions vu les courtisans prodiguer leurs 
platitudes, et la protection d'un ministre assurer à ses favoris la 
réputation factice qui leur ouvrait les portes de l'Académie; nous 
aurions pu admirer, dessinée par la main du jeune maître, la fière 
et grande figure de Corneille dominant ces intrigues. 

Ce ne sont pas là des hypothèses, car nous avons, non seulement 
toute la documentation du drame en de nombreuses notes, mais 
quatre scènes terminées. Les voici dans leur intégrité, avec les 
variantes et les surcharges que nous donnons en notes : 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I 


LE DUC 
Hé bien! y sommes-nous? 

GOMEZ 

Seigneur duc, tout à l'heure. 
Au coin de cette place on trouve la demeure 
Que vous cherchez, ma foi', comme cherche un amant 
La porte que sa belle ouvre secrètement. 


LE DUC, à part el sans l'entendre. 


Je vais le voir! je vais contempler * un grand homme! 
Corneille ! que déjà le monde entier renomme ! 


1. Variante : « pardieu! ». 


2. Variante : « saluer ». 
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Le chantre glorieux du Cid, mon noble aïeul! 
Je lui dois cet hommage, et le dois à lui seul. 
Il a droit aux respects de ma fierté muette. 
Je suis le fils du Cid : mais il est son poëte. 
(A Gomez.) 
Viens. conduis-moi, Gomez! Hé! 
GOMEZ 
Souffrez, monseigneur, 
Qu'avant d'aller plus loin, votre écuyer d'honneur 
Ose vous demander où va Votre Excellence ? 
LE DUC 
Puisque tu me conduis, tu le sais bien, je pense”. 
GOMEZ 
Hier monscigneur, sortant de cette comédie 
Qui, grâce à notre Cid, est si fort applaudie, 
M'a-t-il pas ordonné de chercher le logis 
D'un monsieur Corneille}... 


LE DUC 
Oui. 
GOMEZ 


Justement! je rougis 

Que Votre Seigneurie à ce point soit trompée 
D'aller chez un manant* qui ne ceint pas l'épée. 

LE DUC 
Qu'est cela? 

GOMEZ 

Ce Corneille est un petit bourgeois, 

Bourgeois fils de bourgeois, et des moindres, je crois, 
Famille de robins!.…..* 

LE DUC 

Qui t'en a fait l'histoire? 

GOMEZ 

Je connais une vieille aux yeux gris, à peau noire, 


1. Variante : « Tu ne me conduis pas sans le savoir, je pense? » 


>. Un blanc a été ménagé pour les deux rimes masculines. 
3. Variantes : « pied-plat », « maraud », « quidam », «croquant ». 

4. Ces derniers mots se retrouveront, plus tard, dans Marion de Lorme. 
acte IT, scène 1. 
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Duègne de la beauté dont votre homme est épris. 
LE DUC 
Eh bien! que dit la duègne et que t'a-t-elle appris? 
GOMEZ 
Que le monsieur Corneille est un fou ridicule 
Qui déclame sans cesse, et toujours gesticule : 
A l'air d’un mécréant tourmenté par un sort: 
Jamais entièrement ne veille ni ne dort; 
Se tait en compagnie, et jette vers les nues 
Des yeux hagards, ou dit des choses inconnues : 
A le cerveau rempli de tant de noms payens 
Qu'il semble quelquefois en oublier les siens ; 
Bref, un de ces mortels que leur destin propice‘ 
Des petites-maisons mène droit à l’hospice. 
LE DUC 
Le portrait est joli, pour n'être pas flatté. 
Et touchant ses amours. n’a-t-elle rien conté? 


GOMEZ 
Il adore une fille, appelée Emilie. 


LE DUC 
Qui l'aime? 
GOMEZ 
Hélas oui! 
LE DUC 
Piche ? 
GOMEZ 
Hélas non ! Jolie. * 
LE DUC 
IL prétend l’épouser ?.… 
GOMEZ, avec un signe affirmalif el haussant les épaules. 
Sans un maravédi ! 
Mais, par bonheur, le père, un peu moins étourdi, 
Contient les deux amants, à leur hymen s'oppose, 
Et veut un gendre, enfin. 


LE DUC 
Quoi? 


1. Variante : « qu'un destin peu propice ». 


2. Variante : « À son aise et jolie ». 
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GOMEZ 
Qui soit quelque chose. 
LE DUC, à parl. 
L'imbécile!... Ah! mon Dieu! peut-être je pourrais 
Du poëte amoureux servir les intérêts! 
(Haut.) 
Corneille n’est donc rien ?.. 
GOMEZ 
Hé! c’est un pauvre diable 

Exerçant je ne sais quel métier pitoyable, 
Faisant je ne sais quoi, dont il perd la raison. 
Et je dérogerais à hanter sa maison. 


LE DUC 
Toi! 


GOMEZ 

Moi-mème! Ai-je pas, comme vous, des ancêtres ? 
Les miens étaient vassaux, les vôtres étaient maitres, 
Voilà tout. Mon grand-père a chaussé l'éperon, 
J'ai droit de porter casque, et dague, et chaperon, 
Et je puis, monseigneur, compter, sans trop d’audace, 


Trois générations d’alcades dans ma race! 
Aller chez un Corneille! un fils de robins!... moi! 
Votre écuyer!… 

LE DUC 

Tout beau! Calme un peu ton émoi.… 

Et si j'y vais moi-même? 

GOMEZ 

Ah! monseigneur, quel conte! 

LE DUC 
Pourquoi n'irais-je point? 

GOMEZ 

Vous! Duc, marquis, et comte! 


LE DUC 
Enfin ! 


GOMEZ 
Je vous suivrais, mais, seul’, je n'irais pas. 


1. Variante : « moi ». 
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LE DUC 
Tu ne m'y suivras point, tu m'y précèdcras. 
Va savoir de ma part s'il veut que je le voie. 
GOMEZ 
Je suis fait pour aller où monseigneur m'envoie, 
Pour porter, à son gré d'amour ou de courroux, 
Aux dames ses poulets, ses cartels aux jaloux ", 
Il peut jusqu'à la mort compter sur mon service. 
Mais, j'en conviens, j'ai peine à remplir cet office 
D'aller vous annoncer chez un homme de rien. 
Donc ce petit monsieur vous recevrait).… 
LE DUC 
Hé bien! 
GOMEZ 
Quoi! vous, né grand d'Espagne et de première classe! 
À la fois Excellence, et Seigneurie, et Gràce! 
Vous! notre ambassadeur à peine descendu 
À Paris, où partout vous êtes attendu, 
Vous, duc de Villaflor, vous, dont le nom illustre 
Des rois goths vos aïeux reçoit un si beau lustre, 
Chevalier de Saint-Jacque et de la Toison d'or, 
Vous neveu du grand Cid, du Cid campéador!.. 
Qui du manteau royal, seul, attachez l'agrafe!.. 
LE DUC 
Pardieu, sire écuyer, dictez mon épitaphe ! 


GOMEZ 


Vous raillez, monseigneur. Mais que va-t-on penser 
Quand près de ce quidam on verra s'empresser 
L'illustre ambassadeur dont la hauteur hésite 

A rendre au cardinal la première visite ! 


LE DUC 
Ha! 
GOMEZ 
Le puissant seigneur qui déjà fait trembler 
Ce ministre que rien ne pouvait ébranler! 
Car on dit, monseigneur, que la reine de France, 
Dont vous êtes cousin, a pris votre défense 


1. Variante : « époux ». 
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Contre le cardinal qui prétend recevoir 
L'honneur que votre rang refuse à son pouvoir. 


LE DUC 
Et que dit-on du roi?.. 
GOMEZ 
Qu'il écoute la reine 
Et que du cardinal la disgrâce est prochaine. 
LE Duc, s'approchant du Palais Cardinal. 
De ce fier Richelieu n'est-ce pas le palais? 
(A part.) . 
Qu'il verra vite fuir ce peuple de valets 
Que sa fortune attire autour de sa puissance ! 
Comme il sera flétri de leur main qui l’encense! 
Mais avant de rentrer aux intrigues de cour, 
Au génie, à mon cœur, je veux donner un Jour! 
(A Gome:.) 
Toi, marche où je t'ai dit. 
GOMEZ 
Par saint François d'Assise! 
Non! je ne le puis croire! excusez la franchise 
D'un ancien serviteur, Excellence ! écoutez! 
Souvenez-vous enfin du sang dont vous sortez. 
Vous êtes fils du Cid ! Que ce grand nom réveille. 
LE DUC 
Je m'en souviens. Va donc trouver Pierre Corneille. 
GOMEZ 
Lequel d'entre nos grands qui vous cèdent le pas 
Daignerait… 
LE DUC 
Je fais, moi, ce qu'ils ne feraient pas! 
J'en suis fier. 
GOMEZ 
Mais voyez où cela vous engage. 
De nos fiers hidalgos quel sera le langage ? 
€ Il brave un cardinal, ce grand ambassadeur ! 
Et sous un toit vulgaire il courbe sa grandeur! » 
LE DUC 
Tu te vantes, Gomez, d'aller où je t'envoie! 
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GOMEZ 
Mais songez, monseigneur, que le roi vous tutoie! 






LE DUC 







Va chez Corneille... 





GOMEZ 
Encor si je n'avais pris soin 

De vous peindre combien son rang du vôtre est loin!.. 

1 Saint Jacques mon seigneur! les marauds de la sorte 

Sont faits pour amuser vos gens à votre porte ! 

Et c'est là tout l'honneur, pour les traiter fort bien, 

Que ceux de votre nom doivent à ceux du sien ! 








renom on 











LE DUC 


Sais-tu, mon cher Gomez, ce que c’est qu'un grand homme? 






GOMEZ 
Un grand homme — oui sans doute! — est celui qui se 
.…. Par exemple. Rodrigue et duc de Villaflor… nomme 
LE DUC 





Allons! ne va-t-il pas recommencer encor!.. 





GOMEZ 





: Qui, seigneur suzerain de mainte baronnie, 

A l’étendard royal voit sa bannière unie ; 

A vingt mille moutons, quinze cent dix vassaux, 

{ Force vieux parchemins, tous scellés des grands sceaux, 
Des infants pour cousins, des reines pour aïeules, 

Et porte trois lions dorés sur champ de gueules! 















LE DUC, rianl. 





Un vieux proverbe, utile en cette occasion, 

A dit : Folle réponse à folle question. 

Grand homme et grand seigneur te semblent même chose : 
Mais le temps qui nous juge autrement en dispose. 

De la gloire, Gomez, pour s'ouvrir les chemins, 

L'Iliade vaut mieux que tous nos parchemins. 









GOMEZ 
L'Ihade!.. est-ce encor quelque gent de roture *?.… 







1. Ces quatre derniers vers se retrouveront, à quelques mots près, dans 
Cromwell, acte I, scène r. 


« L'Iliade !… 





2. Variante : ce nom sent encor la roture! » 
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LE DUC 
Tu n'es qu'un homme simple et de peu de lecture. 
Le moindre bachelier te voudrait lapider ! 
Mais chez Corneille enfin rends-toi sans plus tarder, 
Préviens-le… 
GOMEZ 
Monseigneur, je sais ce qu’il faut dire. 
Le duc de Villaflor, que Dieu daigne conduire, 
» À su que vous comptiez au rang des plus grands fous. 
» Son Excellence veut vous parler, et chez vous, 
» Pour fêler tout à fait votre cerveau malade, 
» Monsieur l'ambassadeur m'envoie en ambassade. » 
N'est-ce pas bien cela? 
LE DUC 
Cesse de plaisanter. 
Chez ‘Corneille humblement il faut te présenter. 
Dis-lui qu'un étranger, un inconnu, qu'importe, 
Que l'admiration pour ses œuvres transporte, 
Lui demande l'honneur d’un entretien. 
GOMEZ 
Tudieu ! 
Mons Corneille obtient plus que seigneur Richelieu. 
Est-ce donc un sorcier à lire dans les astres? 
A changer cuivre en or? maravédis en piastres ? 
A nous dire, en trois mots et d'un regard expert, 
Quel jour Mars ou Vénus dans Saturne se perd? 
LE DUC 
Au plus profond respect envers lui Je t'invite. 
Je vais t’attendre ici. Va, cours, et reviens vite. 
(Gomez sort.) 
SCÈNE II 
LE DUC, seul. 
Mon pauvre vieux (Gomez sans doute a le sens droit, 
Mais l'étiquette est reine en son esprit étroit. 
Il ne peut concevoir qu'ici-bas la nature 
Auprès de la noblesse ait placé la roture ?, 


1. Variante : « Aït avec la noblesse enfanté la roture ». 
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Qu'on puisse être, en dépit de ceux dont on descend, 
Noble et grand par soi-même, et qu'un homme en naissant 
N'apporte pas écrit, pour lui marquer son rôle, 

Sur le front, gentilhomme, ou, vilain, sur l'épaule. 
Bon Gomez! — Et pourquoi viendrais-je point ici 
De tant de soins pesants déposer le souci, 

Et la France et l'Espagne, et la cour soupçonneuse 
Où l'intrigue en rampant suit sa route épineuse, 
Causer avec Corneille, et dédaigner l’orgueil 

De ce grand cardinal, qui touche enfin l'écueil "? 

De la morgue des grands ma fierté s'inquiète ; 
J'humilie un ministre et j'honore un poëte. 

Mais aussi, quel poëte! et comme en traits vainqueurs 
Sa pensée cst puissante à fondre dans les cœurs! 
Son Rodrigue est si grand! sa Chimène est si pure! 
Quel fier pinceau créa cette noble figure ! 

Oh! qu'il mérite bien ce triomphe éclatant 

De tenir tout un peuple à sa voix palpitant! 

Comme au théâtre, hier, les bouches inquiètes 

Se taisaient, suspendant leurs haleines muettes ! 
Quel était mon délire en voyant du tombeau 

Mon invincible aïeul se réveiller si beau! 

A ces magiques mots d'amour, d'honneur, de gloire, 
Des ombres de héros passaient dans ma mémoire, 
Levant leurs mains au ciel et leurs fronts radieux 
Où les lauriers en foule éblouissaient mes yeux ! 
Arrière tout mortel dont l'ingrate manie 

Marchande ce tribut que doit l'âme au génie! 

Et qui ne daigne pas. lorsqu'un grand homme a lui, 
Descendre de son rang pour monter jusqu'à lui ! 
Qui? moi! je n'oserais, froid comme l'étiquette, 

De l'Espagne ct du Cid payer la noble dette ! 

Je me refuserais le plaisir généreux. 

Peut-être, de servir Corneille malheureux ! 

Car si j'en crois Gomez... Mais non! la vieille folle 
L'a sans doute joué de ce conte frivole, 

Ce n'est qu'un piége offert à sa crédulité! 

Richelieu fait, dit-on, des vers, et sa fierté 


1. Variante : « dont j'ai marqué l’écueil ». 
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Doit se plaire à combler d'honneurs et d'espérance 
Un talent dont l'aurore enorgueillit la France. 
C'est bien avec raison que tout ce peuple est vain 
De compter dans ses rangs le poëte divin 
Que l'Europe jalouse envie à leur histoire ! 
Qu'ils doivent fièrement se partager sa gloire! 
Je serais à ce prix presque Français comme eux. 
Quel grand nom à citer parmi leurs noms fameux ! 
— Gomez tarde à venir... et mon impatience. 
Devais-je en son esprit mettre ma confiance } 
Pourvu qu'il n’aille pas par quelque sot discours 
Blesser le juste orgueil de Corneille ?.. — J'y cours! — 
Mais où ? je ne sais pas seulement son adresse. 
— C'est ici près! — je puis avec un peu d'adresse 
La découvrir, chercher de porte en porte... 

(Il aperçoit un passant.) 

Eh non! 

Tout Français doit savoir sa demeure et son nom. 


SCÈNE III 


LE DUC —— UN PASSANT 


LE DUC 
Bonhomme! indiquez-moi le logis de Corneille! 
LE PASSANT 
Corneille! qu'est cela ? 
LE DUC 
Comment! à votre oreille 
Ce nom partout fameux" ne serait pas venu! 
LE PASSANT, ironique. 
Ce nom, partout fameux *, monsieur, m'est inconnu. 
LE DUC, surpris. 
Corneille ! 
LE PASSANT, se parlant à lui-même. 
Ce n'est pas le marchand de morue, 


Ni l'épicier qui fait le coin de cette rue, 


. Variante : « si glorieux ». 


>. Id. 
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Le libraire voisin ne signe point ainsi ‘ 
Et notre apothicaire a nom monsieur Transi. 
LE DUC 
Corneille ! 
LE PASSANT 
Est inconnu du frater qui me saigne, 
Et ce n’est point un nom qu'on lise sur enseigne. 
LE DUC 
Son logis. 
LE PASSANT 
Ah! cherchez! mais vous perdrez vos pas. 
Monsieur le quartenier ne vous le dirait pas 
Lui-même, j'en suis sûr. Car, sans conter de fables, 
Je connais du quartier les plus considérables. 
LE DUC 
Corneille est un auteur connu du monde entier. 
LE PASSANT 
Illustre dans le monde, obscur dans son quartier! 
LE DUC 
Quoi ! de l’auteur du Cid vous ignorez la gloire? 
LE PASSANT 
Du Cid! Attendez donc! Ah! j'ai bonne mémoire, 
C'est une comédie assez drôle, dit-on. 
Mon neveu, l’autre soir, y conduisit Marton, 
Ma gouvernante. 
LE DUC 
Eh bien ! 
LE PASSANT 
Marton, qui toujours glose, 
Hier pour m'endormir m'en a dit quelque chose. 
C'est un vieux qui s’en va quereller, s’il vous plaît, 
Un certain fier-à-bras, qui lui donne un soufflet… 
LE DUC 
Bien, mais l’auteur. 
LE PASSANT 
L'auteur! il ne m'occupe guère. 


1. Variante : « Ce n’est point Marc l'huissier, ni le libraire Job, 
Et notre apothicaire a nom monsieur Jacob. » 
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Demandez sa demeure’ au voisin le libraire. 
Mon frater, homme habile et qui parle latin, 
Veut que je prenne l'air un peu chaque matin. 
Le soleil a déjà blanchi les cheminées, 


Adieu donc! 
(Il sort.) 


LE DUC 
Dieu vous garde, ami, longues années! 
Non, les beaux-arts n'ont rien que puisse apprécier 
Gomez, sot gentillâtre, ou ce bourgeois grossier. 
Leur ignorance enfin * ne doit pas me confondre, 
Et ce libraire au moins saura mieux me répondre. 


SCÈNE IV 


LE DUC —- UN LIBRAIRE 


LE DUC 
lé, monsieur le libraire, où pourrait-on trouver 
Corneille ? 

LE LIBRAIRE, du fond de sa boulique, 
Jci. monsieur; 1l vient d'en arriver 
Précisément deux cents, tout humides encore. 
LE DUC, à parl 
Deux cents Corneille! allons! 1l faut de l’ellébore 
Encore à celui-là! que vient-il me chanter? 
(Il crie au libraire :) 
Je demande Corneille! 
LE LIBRAIRE, loujours du fond de sa boulique. 
On va vous l’apporter. 

LE DUC 
Me l’apporter ! Corneille! il a perdu la tête! 

LE LIBRAIRE, {oujours dans sa boulique. 
Monsieur, voudriez-vous quelque autre chose honnète, 
Les amours de Cyrus? les psaumes de David? 


LE DUC 
Hein ? 


1, Variante : « Adressez-vous, monsieur ». 


2. Variante : « Leur bêtise, après tout ». 


15 Décembre 1909. 


685 


Rene amet ner 





À date <a 











RE 


686 LA REVUE DE PARIS 


LE LIBRAIRE, arrivant sur la scène avec un livre 
Voici le Corneille ! 
LE DUC 
Êtes-vous fou ? 
({l ouvre le livre.) 
Le Cid! 
Je vous demande un homme et vous m'offrez un livre ! 
LE LIBRAIRE 
Un livre et son auteur ne font qu'un. 
LE DUC parcourt un moment le livre 
Je m'enivre 
De ces vers. Calderon en eût été jaloux! 
(Au libraire.) 
Ce livre est d’un haut prix! 
LE LIBRAIRE 
Non. Deux livres cinq sous. 
LE DUC 
Vous moquez-vous de moi ? 
LE LIBRAIRE 
Vraiment non', je vous jure 
Qu'il ne se peut à moins. La saison est si dure! 
D'ailleurs, le papier seul vaut dix sous, sur ma foi, 
L'impression, avec privilége du Roi, 
Vingt. Le brochage, deux. Mon petit profit, treize. 
Total, deux livres cinq, comme je suis Job Blaise. 
Nous vous donnons les vers par-dessus le marché. 
LE DUC 
L'auteur. de ce calcul, doit être fort touché. 
Ses vers sont donc mauvais ? 
LE LIBRAIRE 
Comment! ils sont superbes! 
Plus des trois quarts déjà sont passés en proverbes! 
Jamais nous n'avons tant vendu de ce papier! 
(Pendant ce temps le duc coupe avec ses doigts la brochure 
qu'il lient.) 
Hé! ne le coupez pas, monsieur, sans le payer ! 


1. Variante : « Moi, monsieur ! » 
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LE DUC 
Ah!.. voici votre argent. 
LE LIBRAIRE 
Un louis d'or, malpeste! 
Monsieur, je vais vous rendre. 
LE DUC 
Hé non! gardez! le reste 
Est pour payer les vers que vous donnez gratis. 
LE LIBRAIRE 
Ah! qu'ils sont beaux! 
(Au duc.) 
Pour tels je vous les garantis. 
(A part.) 
Bon! le livre est vendu. Vendons-en la critique. 
(Au duc.) 
J'ai d'autres bons écrits, monsieur, dans ma boutique. 
Voulez-vous les voir? 
LE DUC, lisant. 
Non! 
LE LIBRAIRE, présentant une brochure. 
C'est à propos du Cid. 
Monsieur est étranger ? 
LE DUC 
J'arrive de Madrid. 
LE LIBRAIRE 
Si vous étudiez notre littérature, 
C'est pour vous mettre au fait une bonne lecture, 
Car on aime à trouver des jugements tout faits 
Pour dire : tel auteur est sublime ou mauvais ! 
On n’est pas mécontent de paraître un génie. 
Cela donne bon air, d’ailleurs, en compagnie. 
Voulez-vous, par exemple, un morceau bien fleuri, 
Les Observations de monsieur Scudéry 
Sur le Cid... Ah! ce sont les doctrines classiques! 


LE DUC 
Quelque éloge, à coup sûr! les sots panégyriques 
Me font peur. Ces fadeurs, ce pathos d'avocats 
M'endorment. 
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LE LIBRAIRE 
Achetez mon auteur en ce cas. 
Il critique‘ le Cid, d'un bout jusques à l’autre, 
LE DUC 
Se peut-il! 
LE LIBRAIRE 
Du bon goût c'est un ardent apôtre. 
Il faut voir comme il dit : « Le théâtre est perdu. 
» De Mairet à Corneille on est donc descendu ! 
» C'en est fait du bel art des tragi-comédies *! » 
LE DUC 
Quoi! l'on peut imprimer de telles rapsodies ! 
LE LIBRAIRE 
L'Académie, enfin, dit-on, doit aujourd'hui 
Décider la querelle entre Corneille et lui. 
LE DUC 
Et votre Académie à tout cela se mêle! 
LE LIBRAIRE 
Comment ! 
(Bas.) 
Le cardinal s’en occupe comme elle. 
De lui contre le Cid vient ce déchaînement. 
On voit bien que monsieur est étranger. 
LE DUC 
Vraiment ! 
C'est là... 
LE LIBRAIRE 
Tenez, monsieur, si vous voulez vous taire. 
Je vais en quatre mots vous expliquer l'affaire. 
Notre grand cardinal, qui rime en amateur, 
Du succès * de Corneille est jaloux en auteur, 
Son envie à prix d'or s'est fait mille interprètes. 
Il lâche contre lui sa meute de poëtes. 
Achetez leurs écrits, 1ls sont piquants, d'honneur! 
LE DUC 
Richelieu !.. 


1. Variante : « 11 déchire ». 
. Voir Marion de Lorme, acte IT, scène 1. 


2 
3. Variante : « Des lauriers ». 
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LE LIBRAIRE 
Chut, monsieur! dites donc « monseigneur », 
Ou parlez moins fort‘! | 
(Bas.) 
Oui. C’est lui qui les excite, 
Académiciens, critiques *, chacun cite, 
Pour condamner Corneille en ces fameux débats, 
Aristote, tout haut, et monseigneur, tout bas. 
LE DUC 
De telles pauvretés pour un esprit si vaste! 
LE LIBRAIRE 
Monseigneur cependant le protège avec faste, 
En public, mais il cherche à lui nuire en secret. 
(Présentant au duc une brochure.) 
Voici les derniers vers qu'a publiés Faret 
Contre le Cid. 
LE DUC 
Faret! qu'est-ce donc 
LE LIBRAIRE 
Un poëte. 
(Lisant le titre.) 
Salire sur Corneille. 
LE DUC 
Ah! donnez, je l’achète. 
‘A part.) 
Je veux faire une fois comme le cardinal ! 
Avec lui tombera son parnasse vénal. 
À tout ce que j'entends ma surprise s'éveille. 
\ttaquer‘ Richelieu, c'est donc servir Corneille. 
Tout me dit d'achever ce projet hasardeux. 
Mon prince”, mon poëte y gagneront tous deux. 
LE LIBRAIRE Gu duc. 
Nos beaux esprits céans * vont venir tout à l'heure. 


1. Voir Marion de Lorme, acte IT, scène 1. 
2. Variante : « beaux esprits ». 

3. Variante : « commandés à Faret ». 

4. Variante : « Renverser ». 

9, Variante : « pays ». 

6. Variante : « chez moi ». 





a 


nn D ER ne oh 


| 


7 








690 LA REVUE DE PARIS 


Ils sont fort curieux’, et si monsieur demeure 
Il les pourra voir. 
LE DUC 
Soit. Qui sont ces beaux esprits? 
LE LIBRAIRE 
Ce sont les plus fameux qu'on renomme à Paris. 
D'abord, l’illustre auteur du grand poëme épique”, 
Chapelain”, Scudéry, qui de bon goût se pique, 
Conrart, Faret, Giry, poëte tourangeau, 
Et Mairet, et monsieur le marquis de Dangeau. 
Tous gens de beau génie et dont la gloire est grande *. 
LE DUC 
Si j'en connais pas un, je veux bien qu'on me pende! 
LE LIBRAIRE 
Ma femme quand céans ils viennent s'assembler, 
Croit entendre à la fois tous mes livres parler. 
Les voici. 


# 
* * 


En outre de ces quatre scènes et du plan que nous avons cité, nous 
avons retrouvé tout un dossier de notes de travail; en voici quelques- 
unes. 

Sur une double feuille de parchemin, on lit ces trois vers lirés 
de l’£Excuse à Ariste : 


Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée. 
Mon travail, sans appui, monte sur le théâtre. 
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue. 


Victor Hugo, après avoir ainsi détaché ces vers de Corneille, 
mentionne quelques ouvrages à consulter et reproduit quelques-unes 
des injures adressées au poète : 


1. Variante : « fort amusants ». 

>. Variante : « D'abord le Chapelain, futur poëte épique ». 

3. Variante : « Vaugelas ». 

. Variante : « Conrart, Mairet, Giry, Claveret l'indigent, 
Saint-Sorlin, et monsieur le comte de Nogent, 
Et son frère Bautru, gens dont la gloire est grande! 
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Scudéry, en écrivant contre le Cid, se prétendait l'évangéliste 
de la vérité. 
La critique académique du Cid rédigée par Chapelain. 
Corneille, « pauvre esprit », ne sait que copier Sérèque et 
Guillen de Castro. Nullité absol@® de génie tragique et d’inven- 
tion. 
Donc. fier de mon plumage. en corneille d'Horace, 
Ne prétends plus voler plus haut que le Parnasse. 
Ingrat. rends-moi mon Cid jusques au dernier mot. 
Alors tu connaîtras, Corneille déplumée, 
Que l'esprit le plus vrai est aussi le plus sot 
Et qu'enfin tu 1ne dois tonte ta renommée. 


On sait que ces mauvais vers, aggravés d'un misérable calembour, 
étaient une réponse à l'£xcuse à Ariste; Victor Hugo a copié la 
dernière des six stances qui étaient signées : € Don Balthazar de 
Verdad ». Sans doute quelqu'un des poètes asservis à Richelieu se 
cachait-il sous ce pseudonyme : Mairet fut soupçonné d’être l’auteur 
de cette épitre que Claveret s'était chargé de distribuer. 

Dans sa préface de Cromwell, en 1827, Victor Hugo, rappelant 
la querelle du l'id, cite ce jeu de mots célèbre en son temps : 

Il fallait un juge pour trancher la question. Chapelain décida. 
Corneille se vit donc condamné. Le lion fut muselé ou, pour dire 


comme alors. la Corneille déplumée. 


Poursuivons l'examen des notes. Après avoir résumé la vie de 


Corneille, — naissance. famille, titres et dates des comédies et tra- 
gédies, réception à l'Académie, — Victor Hugo reprend : 


Baillet disait que d'Aubignac semblait placé près de Corneille 
pour « l'obliger à marcher droit ». 

Colletet, l'un des premiers membres de l'Académie, né à Paris 
le 12 mars 1592 : 





Armand, qui pour six vers m'as donné six cents livres, 
Que ne puis-je à ce prix te vendre tous mes livres! 

Victor Hugo fait suivre de quelques détails biographiques ces vers 
célèbres de Colletet. Mais le personnage qui l’attire le plus, celui 
qui doit jouer dans son drame un des rôles les plus considérables, 
quoiqu'il ne paraisse pas, c'est Richelieu. Deux grandes pages sont 
pleines d'annotations. de remarques sur la vie de Richelieu. Puis 
Victor Hugo revient à ses académiciens, à ses € beaux esprits » : 


Valentin Conrart, né en 1605. — Godeau. — Gombauld. — 
Chapelain. — Giry. — Habert, commissaire de l'artillerie, abbé 
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de Cerizy. — Serizay et Malleville, puis Faret. — Desmarets. — 
Boisrobert, abbé. 


Suivent encore plusieurs noms et ces lignes sur Boisrobert, l'un 
des personnages importants du grame : 


Francois Métel de Boisrobert, né en 1592. Il avait le ton 
affecté de niaiserie qui fait rire, il contait agréablement les 
petites nouvelles du jour, il se disait un grand « dupeur d'oreilles ». 
Il contrefaisait. Fut [ait conseiller d'état; le cardinal l'appelait 
« ardent solliciteur des muses incommodées ». Avait fondé et rail 
lait l'Académie : 

Depuis six mois dessus VF on travaille 
Et le destin m'aurait fort obligé 
S'il m'avait dit : Tu vivras jusqu'au G. 


Aimait la table et le jeu, déclamait fort bien et aimait la 
comédie. Surnommé « abbé Mondori », du nom du fameux 
comédien du temps. À fuit dix-huit comédies. 


Sur cette mème feuille Victor Hugo écrit les vers suivants : 


Il prétend égaler messieurs de Boisrobert, 
Chapelain, Serizay, Godeau, Gombault, Habert, 
Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malleville, 

Du Ryer, Cherizy, Mairet et Gomberville, 

Toute l'académie enfin dont ces grands noms 
Forment la liste illustre au corps où nous régnons. 


On retrouvera ces vers. presque tels quels, dans Marion de Lorme 
(acte IT, scène 1). 

Sur une enveloppe de lettre portant l'adresse de € Madame Victor 
Hugo, 90, rue de Vaugirard », on lit ces notes : 


Conrart avait fait peu de chose : — épitres dédicatoires; — 
ballade en réponse à celle du Goutteux sans pareil; — Préface 
des Lettres de Gombauld touchant la religion ; — Lettres familières 
à M. Félibien, éditeur d'un ouvrage anonyme de Le Faucheur. 

Les premiers vers de Godeau font les premières assemblées de 
l’Académie. — Appelé « le nain de Julie (Mlle de Rambouillet). 


Renommé pour sa galanterie. — Devient évéque de Grasse pour 
la paraphrase du Benedicite. — Son premier ouvrage est un 


discours sur les œuvres de Malherbe. 

Giry, avocat, fait un traité des causes de la corruption de l'élo- 
quence, avec une préface de Godeau, caché sous le nom de 
«& Philandre ». Vaugelas disait que Giry avait transformé les 
ochers et épines de Tertullien en jardins délicieux. 
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Gombauld : bel esprit de l'hôtel de Rambouillet, homme de 
condition. — Prononce en 1635 à l'Académie un discours sur le 
Je ne sais quoi. Éevit en dernier ressort l'arrét de l'Académie 
sur le Cid. Ses écrits « délices des ruelles » : roman d'En- 
dymion (1624), Amaranthe, pastorale (1051) — Mlle de Ram- 
bouillet s'appelle « l'incomparable Arténice » et Mlle de Scudéry 
« Sapho ». 

Gomberville. — Son père élait boursier de la chambre des 
comptes. — Publie 110 quatrains à quatorze ans. Défend 
Malherbe contre l’Académie. Voulait bannir de la langue la parti- 
cule &car ».— La Caritée, roman (1622).— Polexandre, id. (1652). 
— Très intrigant. — Sonnet sur le Saint-Sacrement.… 





Puis une longue note, dont nous parlerons plus loin, sur 
Louis XIE. 

Comme on le voit par les indications de sources, par les notes 
prises, Victor Hugo s'était soigneusement documenté sur cette 
époque. Les analogies entre le temps où il luttait et le temps passé 
se révélaient d'elles-mèêmes au cours de son travail, et c'est tout 
pénétré de ses récentes recherches qu'il dira dans sa retenlissante 
préface de Cromwell, en 1827 : 


Il faut voir comme Corneille, harcelé à son début pour sa merveille 
du Cid, se débat sous Mairet, Claveret, d'Aubignac et Scudéry! 
Comme il dénonce à la postérité les violences de ces hommes qui, 
dit-il, se font « tout blancs d’Aristote » ! 


* 
* # 


Victor Hugo, en abandonnant ou en ajournant son drame sur 
Corneille, n'avait pu se résoudre à abandonner aussi cette époque 
passionnante : déjà, dans an d'Islande, en 1825, 1l en avait per 
sonnifié les ridicules dans cette figure amusante du jeune Frédéric 
d'\hlefeld. Depuis, il avait compulsé tant de livres, accumulé tant 
de matériaux, qu'il devait chercher à les utiliser. Ien trouva l'occa 
sion dans Marion de Lorme : c'est là évidemment l'une des origines 
de ce drame. 

Richelieu avait interdit et condamné le duel: dans le Cid, le 
duel est glorifié, aux applaudissements des jeunes seigneurs et des 
gens d'épée; Victor Hugo, en écrivant Marion de Lorme, lui donne 
d'abord pour titre : Un Duel sous Richelieu. — Ce n'est là qu'une 
remarque en passant; d’autres preuves nous semblent décisives. 

Nous n'avons pas cité les notes prises sur Louis XII et Richelieu : 
elles ne rapportaient que des faits très connus. Il convient pour 
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tant d'en détacher quelques phrases pour les rapprocher des vers de 
Marion de Lorme : 


Louis XIII s'était fait construire une garenne dans les Tuile- 
ries..… — À perfectionné la vénerie... — établi un rendez-vous de 
chasse à la Planchette.. Oiseaux de chasse (il cite l'alfanet, 
l'alète, le cormoran).. Louis XIIT, roi de France et de Navarre, 
estimé dieu de la fauconnerie. 


Toutes ces notes ont été utilisées dans l'acte IV de Marion de 
Lorme : 
Sire ! il vous laisse faire au Louvre une garenne. 
Et votre rendez-vous de chasse à la Planchette !? 


. Le fauconnier est dicu! 


; Mais l un à Pansies e soutenait 
die l'alète au grand vol ne vaut pas l’alfanet*. 


Des notes sur Richelieu détachons ce passage : 

Il attaquait au cœur la puissance de la maison d'Autriche, 
détachait la Bavière de son alliance, suspendait un traité avec le 
Danemark, semait la division dans la ligue catholique d’Alle- 
magne. Allié des protestants d'Allemagne et de Gustave leur 
chef. 

Or. à l'acte IV de Marion, scène vi, Louis NIET dit de Richelieu : 


; . Il a dissous par trahison 
ls ligue catholique : il frappe la maison 
D° dati. qui me veut du bien. 

Et plus loin : 
Avec le Danemark 

Ilintrigue. . . * ei k 
D'un bras il fait la guerre à nos pafens, — cr intime! 
De l'autre il signe un pacte aux ———. suédois. 


: Il miss l Sue ho: à butles dents, 
hs prendre à qui veut mes vaisseaux dans le golfe 
De Gascogne, me ligue avec Gustave-Adolphe. 
Ailleurs, dans cette biographie résumée, on lit : 
Le roi disait aux députés du parlement : Quiconque l'aime 


m aimera. 


1. Scène vi, entre le roi et le duc de Bellegarde. 
2. Scène virt, entre le roi et l’'Angély. 
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Or, dans la scène vir, Louis XIII dit au marquis de Nangis : 


Monsieur le cardinal est mon ami. Qui m'aime 
L'aimera. 


Mais ce qui est encore bien plus significatif, c'est, au deuxième 
acte de Marion, la scène 1, qui roule en partie sur Corneille : elle 
reproduit toutes les petites querelles de l'époque: nous y retrouvons 
la substance des notes prises pour le drame commencé en 1829, el 
comme un écho de la grande querelle soulevée par le Cid. Tout ce 
débat est condensé en quelques répliques, mais on sent que l'auteur 
eût volontiers continué s’il n’eût craint de trop ralentir l’action par 
une diversion prolongée. 

Sans compter quelques vers empruntés presque textuellement 
aux scènes que nous venons de publier, voici des passages qui pré- 
sentent en raccourci les démélés du grand tragique avec les beaux 
esprits de l'Académie : 


Corneille toujours met en l'air les cervelles. 
Plus loin, la querelle entre Montpesat et Villac : 


Le Cid est bon! 
Méchant! 
Ton Cid mais Scudéry l'écrase en le touchant! 
Quel style! ce ne sont que choses singulières. 


Rochebaron les interrompt : 


Lisez aussi Le Grand et Dernier Soliman 
De monsieur Mairet. C’est la grande tragédie! 
Mais Le Cid! 

À l'acte IT, le poète saisit l’occasion de repêcher quelques idées 
de son Corneille. À propos des comédiens, il rappelera les pièces 
de Richelieu, la Bradamante de Garnier dont il cite quelques vers 
pour les opposer aux vers dits par Chimène. 

Dans sa préface même de Marion, après avoir rappelé les fan 
taisies et les intolérances de la censure, dont il à été victime, il 
dresse contre la police un réquisitoire qu'il termine ainsi : € Vidocq 
bloquait Corneille ». 


# 
% = 


\u cours de sa carrière, qui devait avoir plus d’une analogie avec 
celle de Corneille, Victor Hugo invoquera le grand tragique en 
maintes circonstances. 
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En 1832, accusé d’immoralité par l'Académie pour /e Roi 
s'amuse, exactement comme Corneille l'a été pour le Cid, il 
s'écriera, dans son discours devant le tribunal de commerce : 


Le gouvernement prêtant main-forte à l’Académie en 1832! Aristote 
redevenu loi de l'Etat! 


C'est encore à Corneille qu'il en appellera dans sa préface de 
Lucrèce Borgia; en 1833, Victor Hugo, très discuté, s'abritait der- 
rière ses grands ancêtres : 


Corneille et Molière avaient pour habitude de répondre en détail 
aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce n’est pas une chose 
peu curieuse aujourd'hui de voir ces géants du théâtre se débattre 
dans des avant-propos et des avis au lecteur sous linextricable réseau 
d'objections que la critique contemporaine ourdissait sans relâche 
autour d'eux. L'auteur de ce drame ne se croit pas digne de suivre 
d'aussi grands exemples. Il se taira, lui, devant la critique. Ce qui sied 
à des hommes pleins d'autorité, comme Molière et Corneille, ni sied 
pas à d'autres. D'ailleurs, il n'y a peut-être que Corneille au monde 
qui puisse rester grand et sublime, au moment même où il fait mettre 
une préface à genoux devant Scudéry ou Chapelain. 


En 1849, appelé devant la commission du conseil d'Etat chargée 
de préparer une loi sur la liberté du théâtre, Victor Hugo disait : 


Corneille et Molière sont déclarés de leur vivant immoraux, l'un par 
l’Académie, l’autre par le Parlement. 

Et voyez comme le jour se fait! comme la lumière vient! Corneille et 
Molière, qui ont fait le contraire de ce que voulait leur imposer le 
principe d'autorité sous la double pression religieuse et monarchique, 
sont-ils immoraux vraiment? L'Académie dit oui, le Parlement dit oui, 
la postérité dit non. Ces deux grands poëtes ont été deux grands 
philosophes. Ils n’ont pas produit au théâtre la vulgaire morale 
de l'autorité, mais la haute morale de l'humanité. 


En signalant les analogies de fait qui existent entre la destinée 
de Corneille et celle de Victor Hugo dans la bataille littéraire 
et aussi dans la bataille politique, nous n’avons pas voulu nous 
livrer à un jeu d'esprit, établir un parallèle entre Corneille et 
Victor Hugo : ceci n’est pas un exercice littéraire, mais un 
article documentaire. 

Si l’on voulait pousser plus loin ce petit travail, on retrou- 
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verait, chez les contemporains, la prédiction grave et solen- 
nelle que les œuvres de Corneille ne dureraient pas, qu'elles 
tomberaient rapidement dans l'oubli. — Elles y étaient même 
tombées de son vivant, et de son aveu, puisqu'il remerciait 
Louis XIV de les remettre à la mode. — Elles donnent aujour- 
d'hui un assez bel exemple de longévité littéraire. La même 
prédiction a été fulminée contre Victor Hugo : des person- 
nages d'un poids considérable, à leur époque, affirmaient que 
ses œuvres ne tarderaient pas à être démodées, oubliées. 
Cependant Hernani est au répertoire depuis quatre-vingts ans 
bientôt, Marion de Lorme et Ruy Blas depuis soixante-dix- 
neuf et soixante et onze ans, et la reprise des Burgraves, lors- 
qu'on célébra le centenaire de Victor Hugo, fut un véritable 
triomphe. 

De jeunes critiques n'en persévèrent pas moins, avec plus 
d’entrain que de confiance, à renouveler des prophéties que la 
foule dément avec une inlassable obstination; dans cette 
Comédie-Française, qui fut jadis un grand champ de bataille, 
on représente, chaque année, pour l’unanime admiration de 
la foule et des lettrés, les œuvres de Corneille et de Victor 
Hugo, comme celles de Racine et de Molière. 


GUSTAVE SIMON 











UNE SATIRE DE L’ANGLETERRE 


Aujourd'hui M. Wells est presque aussi célèbre en Angle- 
terre qu'en France, mais pour des raisons qui ne sont pas tout 
à fait les mêmes. De ce côté-ci de la Manche on connaît sur- 
tout son rêve des temps futurs, lorsque l'Homme aura reçu 
de la Science, plus vieille alors de quelques millénaires, les 
prodigieux instruments de puissance qui le placeront en 
dehors et au-dessus de la Nature. Depuis quelques années 
M. Wells est allé réduisant son champ de vision. Quittant les 
horizons vertigineux où la route de l'humanité se perd en des 
vapeurs de brume et de mirage, il s’est enquis surtout des 
étapes prochaines. Déjà dans l'Avenir en Amérique, il se bor- 
nait à chercher la tendance actuelle d’un certain groupe 
humain, pour tenter d'en induire la position qu'il occupera 
dans cinquante ans. Depuis lors il a regardé bien plus près, 
immédiatement autour de lui, la portion de la route où 
marche le peloton dont il fait partie. C’est cet observateur du 
présent, plutôt que le prophète du merveilleux avenir, c'est ce 
critique de l'Angleterre contemporaine, de ses types et de ses 
mœurs, c'est l’auteur de Xipps, de Tono-Bungay, d'Ann Vero- 
nica, plutôt que le romancier de la Guerre des Mondes et de 
l'Homme invisible qui s'impose aujourd’hui, avec une autorité 
grandissante, à l'attention de ses compatriotes. 
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De ces trois livres si actuels Tono-Bungay est le plus 
complet, celui qui nous donne la pensée générale de M. Wells 
sur son pays. Pour l'entendre il faut se rappeler ce qu'il nous 
a dit autrefois de lui-même : les choses ne l’intéressent qu’en 
tant qu'elles deviennent, et c'est pourquoi, si longtemps, son 
esprit s’est mu sur la ligne infinie de l'avenir, par delà les 
formes présentes qui semblent des formes arrêtées. Il les con- 
sidère aujourd'hui parce qu'il a vu qu'elles-mêmes sont ins- 
tables, maintenues par des forces dont l'équilibre est toujours 
menacé. Dans ces réalités immédiates et vivantes, bien plus 
complexes et plus diffieiles à décrire que tout rêve, bien plus 
dignes de l'effort de l'artiste et du penseur, il démêle un élé- 
ment de mort, par conséquent ce qui le passionne : un prin- 
cipe de devenir. Cet élément de mort, il s'efforce de le faire 
apparaître dans la société anglaise de notre temps : celle-ci 
l'intéresse parce qu'il la juge, dans sa forme actuelle, con- 
damnée. Voilà qui nous indique d'avance le ton et les con- 
clusions d’un livre comme Tono-Bungay. Aussi bien l’auteur 
lui-même nous a mis jadis en garde contre l'erreur de son 
équation personnelle. & A force de regarder toujours en avant, 
disait-il dans son étude sur les États-Unis, j'ai cessé d’être tout 
à fait sensible à la beauté des choses immédiates. » 


Voici donc une critique de l'Angleterre, une satire de tous 
les types de vie, si différents, qui prévalent en ce pays, — de 
l'Angleterre traditionniste et demi-féodale encore, aussi bien 
que de la moderne Angleterre industrielle et commerçante, de 
l'Angleterre rurale et de l'Angleterre citadine. Tout ce qui 
passe pour proprement anglais y est observé d'un œil ironique 
et désenchanté : les grands domaines séculaires et les petits 
villages de keepsale ; le gentleman, son éducation, son style 
et son code d'honneur, et le clergyman universitaire et bien 
renté ; la Cité, ses affaires mondiales et ses bousculades, et les 
immenses, tristes faubourgs où la plèbe pullule et s’étiole ; 
les grises banlieues où la middle class mène, en des logis ali- 
gnés et pareils, sa vie monotone et respectable, et les grands 
Palace-Hotels où la foule des parvenus et des snobs s’exerce 
le soir à diner aristocratiquement ; les multitudes ouvrières 
qui s’enfièvrent, le samedi, devant un match de foot-ball, e 
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les mornes boutiquiers dissidents obstinément bornés à leur 
secte; le respect de la hiérarchie et les frénésies de la concur- 
rence; — surtout les idées anglaises, les anciennes qu'a chan- 
iées la poésie d’un Wordsworth et d’un Tennyson : foi aux 

vertus de l’ordre social anglais et des disciplines anglaises; 
les modernes : idéal impérialiste, rêve de richesse et de puis- 
sance, qui, combinées aux anciennes et ne les excluant pas, 
ont nourri l'enthousiasme d’un Kipling et d'un Cecil Rhodes. 

Ces derniers livres de M. Wells seraient désespérants pour un 
Anglais s'il n'était visible que le pessimisme de l'auteur 
s'applique non seulement à la vie anglaise mais à toute la vie 
moderne, plus généralement encore à toute la vie. Cette noir- 
ceur de sa vision est récente : sa pensée va s’assombrissant. 
C'est là un trait général à toute la jeune école radicale qui 
opposait, avec tant de ferveur et d'espérance, au réalisme 
agressif de Kipling et de Chamberlain, sa foi au règne de la 
raison. Depuis que la victoire de ses amis politiques a orienté 
la législation dans le sens de son idéal, on dirait que celui-ci lui 
semble plus inaccessible. Après avoir bafoué les conservateurs, 
M. Bernard Shaw, dans John Bulls Other Island, dans Major 
Barbara, M. Wells lui-même, dans Ann Veronica, semblent 
bafouer les réformateurs. Le premier les accuse du même pha- 
risaïsme que les défenseurs de l’ordre établi, le second paraît 
conclure à la sottise et l’illusion universelles. Ce n’est plus 
seulement tel système de gouvernement que dénoncent un 
Mark Rutherford, un Gissing, un Chesterton, un Masterman; 
c'est l’âme même, dit celui-ci, de notre civilisation. 

Dans le cas de M. Wells les raisons de doute et de décou- 
ragement sont visibles. C’est un pur rationaliste qui rêva le 
triomphe de l'esprit sur toutes les formes du chaos, la domi- 
nation de l'homme sur son destin, l’organisation scientifique 
de la vie et de la société. Son appétit d'ordre et de logique 
nest pas moindre aujourd'hui que jadis, mais, de plus en 
plus, 1l devient sensible à l’invincible résistance des réalités. 
De plus en plus celles de la vie organique et de la vie sociale lui 
paraissent inharmoniques à la raison; de plus en plus il y voit 
des données inévitables, des produits du temps, où se juxta- 


1. Je ne note pas le plus sombre de tous, Hardy, qui appartient à une 
autre génération. 
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posent en d'imparfaits ajustements, en d'étranges compromis, 
et parfois se combattent en des conflits sans issue, à travers 
un infini d'actions et de réactions, des principes et des ten- 
dances hétérogènes et contraires. 11 découvre que l'homme 
est la chose de la nature, que les obscures forces par quoi 
celle-ci agit en lui et sur lui pour le mêler à tout son hasard, 
et ne le conduire qu'à la reproduction et à la mort, prévau- 
dront toujours sur les tentatives fragmentaires de la volonté 
réfléchie, la raison n'étant qu'un épiphénomène, une brève 
lueur inefficace sur le chaos stupide et ténébreux des choses. 
Voilà ce que nous montrent ironiquement Tono-Bungay et 
Ann Veronica : Vinutile et risible effort de l'individu qui pense 
et qui veut, contre la masse et l’inertie des conventions et pré- 
jugés sociaux, mais surtout contre l'impulsion intérieure de 
l'instinct aveugle, la défaite de son idéal par le déraisonnable 
et tout-puissant appétit de sexe". 

Ajoutez que M. Wells est le plus moderne, c'est-à-dire le 
moins Anglais des Anglais. Sous les influences de notre civili- 
sation citadine et scientifique, sous les excitations qu'elle apporte 
aux nerfs et aux cerveaux pour les aviver et les aiguiser, sous 
la multitude d'idées dont elle assaille l'individu pour l’aiguil- 
lonner à plus d'effort, par l'effet de tout ce qui met les hommes 
en communications si rapides, de tout ce qui les arrache au 
milieu natal en substituant en cux la culture cosmopolite aux 
partis pris invétérés de la coutume ct du préjugé. le vieux 
Lype anglais et classique, le John Bull opiniätre, flegmatique, 
puissant, le squire à large panse, autoritaire et botté, qui figu- 
rait autrefois le personnage national, a disparu peu à peu. Mais 
quelque chose de son entêtement insulaire se décèle encore 
chez la plupart de ses alertes petits-fils, chez les héros de 
Kipling par exemple. En M. Wells il n’en reste plus rien. Chez 
lui l'élément intellectuel a fini de tuer l'élément ethnique. On 
le croirait Américain, me disait de lui un critique américain. 
Psychologiquement il l’est par la sécheresse, la promptitude 
et la lucidité de la vision, par son indifférence aux prestiges 


1. Cette dernière opposition, de l'instinct et de la volonté, avec défaite 
finale de la volonté, est tout le sujet du cruel petit roman Zose and Mr Lewis- 
ham par lequel M. Wells inaugura la série de ses études sur l’Angleterra 
d'aujourd'hui. 


15 Décembre 1909. 3 
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de ‘la tradition’, par l’audace et la sûre agilité de son intelli- 
gence, par l'indépendance d’une personnalité qui, dépouillée 
pour ainsi dire du tempérament, du halo déformant de rêve 
atavique que nous reconnaissons en tout grand écrivain anglais, 
affranchie des automatismes de pensée qui règnent depuis des 
siècles dans ce milieu, ose tout mettre en question, tout rap- 
porter aux idées claires qu’elle s’est faites du vrai et du faux, 
du bien et du mal. D'un tel esprit on peut dire comme 
Ann Veronica du biologiste Capes : « sa pensée coupe à tra- 
vers les choses comme un couteau parfaitement neuf et par- 
faitement aiguisé. » 

De même son idéal est plus américain qu'anglais. C'est le 
triomphe de l'énergie et de la pensée humaine sur les forces 
de routine et d'inertie, la vie tendue vers un objet nettement 
conçu. Un sec et ascétique Rockefeller, aux yeux d'acier 
pâle, un maigre Wilbur Wright au clair regard d'attention 
perçante, à la face en lame de couteau, sont des exemplaires 
achevés de cette volonté obstinément appliquée à son but. Pré- 
cisément le héros de Tono-Bungay, (George Ponderevo, le 
porte-parole de M. Wells, tient à la fois de M. Rockefeller et 
des frères Wright. C’est un audacieux lanceur d’affaires, un 
organisateur de {rusts et de corners, et, d'autre part, c’est un 
homme de science, un inventeur, justement, en matière d’avia- 
tion, qui, rassasié d'argent, mécontent de lui-même et de la 
futilité de ses énormes entreprises financières, se satisfait aux 
pures et sûres réalités de la géométrie, du laboratoire et de 
l'acier. D'instinct ce logicien d'origine puritaine aime à 
s’entourer de couleurs pauvres, d'harmonies sobres, de lignes 
strictes et mathématiques : tout ce qui suggère la victoire de 
la volonté coordinatrice sur la nature lui communique un 
froid et profond plaisir. À un tel homme, s’il n’a point quitté 


1. L'autre jour, à la Chambre des Lords, affirmant la tradition qui défend 
à cette Chambre de rejeter un bill de finances, l’archevèque d’York disait : 
« Vous ne ferez pas comme cet Américain à qui l’on montrait dans une 
vieille cathédrale d'Europe une lampe sacrée dont la flamme brûlait depuis 
mille ans et qui soufflait dessus en disant : Well, I guess it's out now. Voilà, 
résumé en un trait comique tout le contraste du point de vue anglais et du 
point de vue américain. Chose caractéristique, c’est au nom de la tradition 
vénérable qu'un archevèque demandait aux Lords d'approuver un budget 
socialiste. 
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les points de vue ordinaires, le rêve américain de travail et de 
conquête, celui d’un grand business man moderne suffit. Cette 
société-là lui paraît la meilleure où le champ est libre à toutes 
les initiatives, où l'individu peut vouloir, combiner, agir, 
diriger vers le but qu'il a choisi toutes ses énergies, sans autre 
obstacle que les énergies antagonistes des autres individus. 
Mais si son point de vue est plus personnel, une telle société 
choque son profond besoin d'ordre et de logique. C’est l’Amé- 
rique, avec ses rois de la viande et du pétrole, son paupérisme 
naissant, ses fièvres et son gaspillage, ses ruines et ses booms, 
ses accapareurs et ses crises de surproduction, l'insuffisance 
des contrôles de son pouvoir central, le pêle-mêle et les conflits 
de ses entreprises privées, — les universités, écoles, hôpitaux, 
bibliothèques, toutes les grandes œuvres d'intérêt public créées 
au caprice de quelques milliardaires sans culture, que leur 
ruse et leurs coups de bourse ont élevés à la toute-puissance, et 
qui, maitres des chemins de fer, de la presse, de la politique, 
décident les voies du trafic, la naissance des cités, arrêtent ou 
favorisent le développement d’un territoire. Une telle société, 
c'est encore, avec la différence d’un pays neuf à un pays 
saturé d'humanité, l'Angleterre industrielle du xrx° siècle, 
celle dont Carlyle et Ruskin, bien avant l’auteur de Tono- 
Bungay ont dénoncé les désordres et les cruautés de con- 
currence, les hasards et les injustices, de laisser faire. Mais elle 
choque doublement l'intelligence rectiligne de M. Wells, car 
elle se superpose à la vieille Angleterre, c'est-à-dire à la forme 
sociale la plus irrationnelle qui soit, à ce point que ses défen- 
seurs, apologistes en même temps du préjugé héréditaire, de 
l'habitude et de la croyance irréfléchies, commencent toujours, 
depuis Burke, par faire le procès de la raison, — une forme 
née de tous les hasards de l’histoire, une accumulation de sur- 
vivances, un organisme naturellement évolué, nous dit-on, en 
réalité, pour un esprit mathématique, une végétation enche- 
vètrée, jamais émondée, où la mort se mêle à la vie pour 
l'obstruer et l'étioler, où la volonté humaine de progrès se 
heurte partout à des obstacles et des défenses, — un assem- 
blage hétéroclite et fortuit d'institutions, mœurs, traditions, 
conventions, qui remontent au Moyen-Age, à l'époque puri- 
taine, la plupart au xvrri° siècle, à la petite Angleterre oligar- 














704 LA REVUE DE PARIS 


chique et agricole des squires chasseurs de renards, et qui 
composent encore presque toute la structure politique et morale 
d'une nation dont la capitale contient huit millions d'âmes, 
dont les campagnes sont désertes, dont l'humanité se concentre 
en des paysages d'usines et de fumées, et qui, maîtresse d’un 
quart du globe, prétend défier indéfiniment la concurrence et 
l'envie des grands pays vraiment modernes. 


Il 


C'est en pleine Angleterre traditionnelle que nous jettent les 
premières pages de Tono-Bungay, à Bladesover, noble demeure 
historique, manoir et domaine héréditaire de squires, dont 
quelques-uns, sans doute, furent peints par Reynolds et Gains- 
borough sur les fonds bleuâtres de leurs beaux arbres, et qui 
administraient, jugeaient, protégeaient le peuple de leurs 
fermiers et journaliers. Telle est la patrie de George Ponde- 
revo, principal personnage du roman. L'enfant a pour mère la 
femme de charge de la maison; et, tout de suite, il s'encadre, 
à sa place définitive, dans une hiérarchie précise où chacun 
reconnaît ses supérieurs (bellers), et qui lui semble un ordre 
naturel et nécessaire, — permanent comme cette grande 
maison, comme cette large avenue de hêtres séculaires, 
comme, alentour, la calme campagne où s’espacent, parmi les 
blés et les bois, des toitures de grandes fermes et de chaumières, 
deux villages, une église, une maison de clergyman, tout un 
petit monde dépendant et vassal. A la tête de cette hiérarchie qui 
compose la société locale, la classique société locale anglaise, 
est la haute gentry, représentée à Bladesover — symbole 
transparent — par une très vieille demoiselle parcheminée, en 
bonnet de dentelle, dont la mémoire est pleine de généalogies,. 
her ladyship, qui somnole et caresse ses levrettes dans les hauts 
appartements où jasèrent autrefois belles et petits maîtres. 
Autour d'elle, sur le même plan, les squires et dames des 
domaines voisins — {he company — dont les chasses, réceptions, 
voyages à Londres pendant la saison, composent les grands 
événements de ce monde fermé. Immédiatement au-dessous, la 
famille du presbytère, laquelle joue son rôle spécial, à son rang 
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distinct dans cette ancienne ordonnance : en général c'est le 
maître du manoir qui dispose du bénéfice; le clergyman est 
son client; une fois par semaine il dîne chez le squire qui ne 
dine pas chez lui. L'un et l’autre sont les chefs reconnus du 
menu peuple rural, — le premier, conducteur des âmes et sou- 
vent aussi magistrat, le second justice of the peace, ou bien 
représentant de la circonscription ou du borough voisin au Parle- 
ment, participant, quand il réside, à la direction du culte, lisant 
tout haut, à l'office du dimanche, au milieu du chœur, à côté 
du recteur, les deux leçons du Propre. Au-dessous du recteur, 
au-dessus du vétérinaire, le docteur, puis, minutieusement 
échelonnés, les tenanciers, le maître d'hôtel, la femme de 
charge, les boutiquiers du village, Le premier garde-chasse, le 
forgeron (dont la situation est ambiguë depuis que sa fille est 
buraliste de la poste), — tout en bas la plèbe des journaliers 
agricoles toujours menacés par le workhouse, et qui logent 
dans les cottages. À quelques milles de là, une petite ville, 
laquelle fait partie du & système », marché pour les fermiers 
des divers domaines, où leurs enfants trouvent les écoles 
qui conviennent à cette caste ‘. Au loin, Londres, « imaginée 
comme une très grande ville de marché », où les personnes de 
qualité ({he quality) possèdent, pour y passer trois mois de 
l'année, des hôtels, «et font leurs achats en des magasins plus 
importants, sous l'ombre magnifique de la mieux née des 
dames de naissance : la Reine ». 

Et tout cet ordre semble à l’enfant, comme autrefois à tous 
les Anglais, comme aujourd’hui encore à tant d’Anglais des pro- 
vinces rurales, l’ordre anglais par excellence, complet, absolu, 
divin, sans doute, par son origine, hors duquel l'Angleterre ne 
se conçoit pas. € Rien n’y existe qu'en relation avec la gentry », 
que par elle et que pour elle, raison d'être et fin de toute chose. 
Voilà l’idée qui se dégage inévitablement de tout ce que l’on 
voit à Bladesover, du grand parce, des beaux chênes respectés, 
de l’église, du hameau, des fermes dont les fumées bleues 
montent tranquillement dans le silence du soir, du puissant 
manoir qui, de ses cent dix-sept fenêtres, surveille ses terri- 
toires, et dont le luxe spacieux semble si facile et naturel à 


1. Grammar schools, 
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côté de la dignité gènée du presbytère, et des chambres étouffées 
du bureau de poste et de l'épicerie. 

Pour M. Wells, Bladesover est un type, le symbole de la 
vieille structure persistante du xvrrr° siècle, laquelle demeure, 
par-dessous le monde adventice et surajouté du commerce et de 
l'industrie, lenoyau de l'Angleterre contemporaine. Du système 
local procède le système national, celui que composent toujours 
le Roi, la Chambre des Lords, la Chambre des Communes, son 
cérémonial, son personnel de gentlemen riches et non payés, 
l'Eglise établie, ses terres, ses bénéfices, ses prêtres hommes 
du monde, les vieilles Universités, les publie schools, — celui 
que traduisent aux yeux les choses, les dehors, les aspects 
physiques de cette Angleterre officielle : les grands quartiers 
aristocratiques de Londres, ceux d'aujourd'hui dans le Wes! 
End, ceux du xvrr1° siècle, au cœur de la ville, l'immense ct 
noble solitude qu'étendent les grands domaines à travers la 
campagne. Une campagne de lords, me disait un Anglais, en 
l'opposant à la campagne de paysans qu'il avait vue en France, 
— des bois et des prairies qui ne sont plus que pour les che- 
vreuils et les faisans; de lieue en lieue. secret, caché par de 
grands arbres, toujours un country seat, la tour d’une église 
anglicane, la villa fleurie d’un presbytère, ses pelouses de tennis 
ou de croquet, un groupe de pauvres cottages qui font partie 
d’un domaine, et dont les habitants vont docilement, le 
dimanche, à l’église, et ne manquent pas de toucher leur cha- 
peau ou de tirer la révérence au recteur, comme au cavalier 
correct ou au joueur de golf de la noble résidence. 

Mais plus importantes que les institutions et les choses, car 
elles en sont l'essence, les idées, dont la noble maison de 
Bladesover est aussi la figure, et qui sont proprement les idées 
anglaises. C’est du manoir qu’elles sont sorties pour construire 
depuis deux cents ans, et diriger jusqu'à notre époque la 
civilisation d'Angleterre. Presque toutes dérivent de celle du 
personnage dirigeant, déjà formulée par Addison, du gen- 
tleman, défini par son rôle social, son autorité morale, son 
éducation, son code d'honneur, tout son type moralement et 
physiquement supérieur. Cette idée commande l'Angleterre 
de Burke, comme celle de George Eliot et celle de Kipling. 
Plus ou moins intimement combinée à l'éthique puritaine, elle 
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explique tout ce que les observateurs venus du continent ont 
jugé spécialement anglais, tout ce que, de Taine à Pierre de 
Coulevain, ils ont le plus admiré de l’autre côté de la Manche : 
la sagesse et le ton de la politique, si longtemps dirigée par 
des hommes indépendants et préparés dès la prime jeunesse 
aux affaires ; l'attachement aux formes historiques, aussi chères 
à des gentlemen que leurs traditions de famille; les habitudes 
de gouvernement local, la forte structure sociale d’un peuple 
qui, pour Tennyson, est encore, au milieu des désordres 
modernes, une nation’ parce qu'on y distingue des gouver- 
nants et des gouvernés ; le goût de la campagne, les jeux et les 
exercices de plein air, les universités, où les étudiants, dans 
un décor de château, nobles parcs, architectures historiques, 
se préparent aux fonctions de leur caste; — les écoles de la 
gentry, qui sont les grandes écoles connues, Eton, Harrow, 
Rugby, Winchester, toutes appliquées à former le type aristo- 
cratique de l’homme précis, de corps alerte et entraîné, res- 
pectueux de soi, véridique, dressé par les jeux éducateurs à 
l'obéissance d’abord, puis au commandement, solidarisé de 
bonne heure avec les autorités établies, avec la loi, la morale, 
la religion traditionnelle, et qui vaut, non par ce qu'on estime 
dans les pays de culture citadine, par l'abondance de ses idées, 
par la finesse et la promptitude de son esprit ou l'étendue de 
son savoir, mais par la force, la cohésion et l’ascendant de 
son caractère *. 

Idées, mœurs, types prépondérants, construction sociale, 
tout cela, c’est bien l'Angleterre de l’époque victorienne, celle 
que le héros de Tono-Bungay a définitivement associée au 
souvenir de tout ce qu'il a vu et senti au manoir de Bladesover, 
si bien que, pour désigner cette ancienne et forte conception 


. À nation yet, the rulers and the ruled. (Tennyson. Ode on the Death 
of de Duke of Wellington.) 


2, Il ne faut pas confondre ces vieilles écoles de la gentry avec les nou- 
velles écoles secondaires (county secondary schools) lesquelles sont des ins- 
titutions démocratiques. L'objet des premières est avant tout de construire 
le caractère, et de former des chefs. Les jeux athlétiques y sont obliga- 
toires, la discipline y est stricte, les enfants y sont battus, ce qui n'arrive 
pas dans les écoles populaires. A ce sujet M. Rudyard Kipling nous disait 
récemment : Those public schools, where the ruling class, at great expense, 
put their sons, in order that they may have the privilege of being beaten 
with a stick, which makes gentlemen of them. 
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de l’homme et de la société, 1l n’emploic qu'un mot : The Bla- 
desover system. Toute la littérature du siècle la suppose, celte 
conception, les romans de Miss Austen comme ceux des 
Brontës, de Thackeray, de George Eliot, de Meredith ; aujour- 
d’hui encore, ceux de Mrs. Humphrey Ward et de Kipling. La 
plupart nous évoquent le manoir, ses dignités, le gentleman- 
né, sa clientèle de tenanciers, sa vie, conduite par les idées de 
sa caste, tantôt à l'école, tantôt sur le domaine héréditaire, 
tantôt à Londres, au Parlement, au ministère, parfois, s'il est 
un cadet, aux colonies, dans l'Inde, où il apporte sa morale et 
ses instincts de maître, son étiquette, ses sports, ses notions du 
devoir et du plaisir. Du « Bladesover system » relève certaine- 
ment l’œuvre d'un Ruskin, qui, dans ses Peintres modernes, 
parle aux hommes de cette classe la langue scolastique ct 
théologique à laquelle Oxford et Cambridge les ont habitués, 
et, dans ses livres de prédication sociale. les exhorte au devoir 
aristocratique, les rappelle à leurs fonctions de chefs. Contre 
la démocratie, contre la science, contre la grande industrie, 
contre toutes les forces qui substituent à la vieille vie tran- 
quille et disciplinée des campagnes, les fièvres de la grande ville 
et les anarchies de la multitude, il est proprement et nostalgi- 
quement le défenseur passionné de la vieille culture et de la 
vieille société. De même un Tennyson qui chanta & {he stately 
halls of England ». Par lui le « système » trouve son expres- 
sion poétique. Fils de clergyman, il y appartient de naissance. 
Avec une conviction lyrique et grave, il a chanté les hommes 
et les femmes de la caste gouvernante, la foi, les traditions, 
l'idéal, à la fois chrétien, chevalesque, aristocratique et stoïque, 
l'ordre stable d’une Angleterre à demi féodale encore au milieu 
du x1x° siècle, en opposant son sérieux et sa sécurité, sa liberté 
tranquille, élargie de siècle en siècle, & slowly broadening from 
precedent lo precedent » aux fureurs révolutionnaires et pari- 
siennes de 48, aux tumultes et catastrophes d'une France menée 
par des caprices et des furies de foules, et mûre pour le César. 


M. Wells préfère cette France révolutionnaire, convulsionnée 
parce qu'elle opère avant les autres peuples sa nécessaire méta- 
morphose. Son George Ponderevo naît, lui aussi, au cœur du 
système. Mais, comme M. Welis lui-même, cet enfant du 
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manoir l’a vu d'abord du mauvais côté, celui des serviteurs et 
dépendants, avec des yeux incrédules et rebelles. Car il est 
intelligent, et de son père, disparu aux colonies, il tient des 
instincts d'aventure et d'indépendance. Ce qu'il se rappelle, 
plus tard, de ces années-là — avec quelle ironique mépris! — 
c'est le snobisme de l'office, la vulgarité qui prétend au bon 
ton, les affectations d’étiquette, de respectabilité, de rigorisme, 
de parole lente, modulée, presque ecclésiastique, chez des 
cockneys qui ne prononcent pas leurs h; c’est le vide solennel 
et le cant des conversations; c’est la platitude de ces inférieurs 
qui savent trop bien leur place dans un ordre établi pour 
jamais rêver d'en changer, et se glorifient d'approcher ct 
d'imiter leurs supérieurs. Cette vaniteuse bassesse, cette atten- 
lion béate aux faits et gestes des grands, aux questions de 
litres et de préséances, ce respect du rite, cet ennui stupide et 
caché des vies, cette inertie des âmes figées en des attitudes de 
convention, et qui s'expriment en paroles stéréotypées, tout 
cela, Ponderevo croira le retrouver d’un bout à l’autre de cette 
middle cluss pour laquelle Thackeray écrivit le Livre des Snobs : 
chez des bourgeois qui se réunissent en des garden-parties pour 
se donner mutuellement l'illusion de la vie de château, et 
copier avec application les personnages de leurs romans et de 
leurs journaux illustrés; dans les grands hôtels de Brighton 
où les enrichis vont passer la fin de la semaine, et parader les 
uns devant les autres; chez les parents de sa fiancée, qui 
chantent, le dimanche, des hymnes dans leur salon, retirent 
de leur fenêtre, quand ils attendent sa visite, la carte annonçant 
qu'ils louent en meublé, et posent pour de la gentry tranquille, 
égarée dans un quartier populaire. 

Et plus encore que le snobisme dont il rend le système » 
responsable, M. Wells méprise et raille limmobilité qu'il 
impose aux âmes et aux vies, l’étroitesse de l'horizon où, 
d'avance, il. les confine, les invariables formules qui com- 
mandent si fortement les gestes et les pensées de ses compa- 
triotes. Son livre est la contre-épreuve des images que Kipling 
nous a présentées de cette âme anglaise, si fortement modelée 
par l’action des impératifs anglais. L'idée principale de Kipling 
s'y vérifie, à savoir qu'un Anglais sait d'instinct qu'il ne doit 
pas comprendre. Mais dans la vision de Wells les valeurs 
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attribuées par Kipling à l’objet se renversent, et c’est le noir 
qui domine. Cette consigne dont le poète nationaliste, admi- 
rateur de la force disciplinée jusqu’à l’automatisme, célèbre 
les vertus, l’auteur de Tono-Bungay l'abomine. Selon lui, qui 
s'y soumet déchoit : celui-là seul est un homme qui ose penser 
et vouloir par lui-même, à l'encontre des conventions. Ado- 
lescent encore et déjà révolté, son héros, prisonnier de sa 
caste, et qui sait qu’en Angleterre il ne sera jamais tout à fait 
un free man, rêve des colonies, parce qu'un Anglais d’Aus- 
tralie, du Canada, lui paraît un Anglais affranchi. Il le voit 
debout dans l’espace grand ouvert à ses entreprises, hâlé par 
le soleil, respirant librement, voulant et déterminant toute sa 
vie. Telle est son hostilité contre les vieilles formes morales 
et sociales où l'Angleterre lui semble pétrifiée, qu'il en vient 
à bafouer l’idée la plus efficace et la plus admirée de l'éthique 
et de l'éducation anglaise, celle qui se confond à l'idéal, cette 
notion chevaleresque et chrétienne du gentleman, que les poètes 
et les moralistes de l’époque victorienne ont exaltée jusqu'au 
mysticisme. Racontant ses années d’adolescence, George Pon- 
derevo se rappelle avec satisfaction que dans sa petite école, 
destinée à des fils de fermiers et de boutiquiers, au moins les 
Jeunes âmes se développaient d’elles-mêmes, indépendantes du 
moule puissant et strict où les public schools façonnent chaque 
génération de la classe gouvernante, que là les enfants étaient 
vraiment de petits hommes naturels, imaginatifs, qu'ils se 
battaient avec passion, pour se faire du mal, à coups de pied, 
et non suivant les rites décrits dans Tom Brown's School Days, 
qu'ils inventaient leurs jeux, ou bien jouaient un cricket 
incorrect sur des prairies de rencontre, bref qu'ils vivaient en 
simples créatures spontanées, et non pas en jeunes gentlemen 
astreints de bonne heure aux consignes aristocratiques et 
stoïques qui les dressent à l’orgueil de caste. 

Sans doute M. Wells voit trop clair pour méconnaître ce 


1. Dans Ann Veronica, M. Wells appelle cette époque : the age of chivalrr. 
Tous les romanciers et moralistes du temps, surtout Kingsley, Ruskin et 
l’auteur de John Halifax, gentleman, ont défini ce type et l'éthique très 
sévère qui lui correspond. Les Zdylles du Roi, de Tennyson, en donnent la 
plus complète expression. On peut dire que Burne Jones fut le peintre de 
cet idéal dont ses chevaliers, par leur gravité, leur noblesse, leur profond 
raffinement spirituel, sont la parfaite figure. 
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qu eut de noble et de vivant la conception sociale qu'il attaque. 
Il sait que la gentry fut une classe non pas seulement de 
capitalistes, mais surtout de capitaines, qu’elle a conçu un idéal 
très haut et très beau de perfection humaine, celui que son 
poète a si noblement formulé : force, discipline et beauté 
du corps, énergie qui se commande, conscience du chef 
dévoué à ses devoirs et jaloux de sa responsabilité *. IL sait 
qu'entre les squires et ceux qu'ils gouvernaient des liens 
naturels et vivants existaient, qu’une telle société fut, à son 
heure, quand elle avait sa raison d’être, l’une des belles et 
rares réussites de l’histoire. Mais, dit l’auteur d’Anticipalions, 
dont la pensée continue d’habiter l'avenir plutôt que le passé, 
l'heure aura bientôt passé de cette société-là, comme sa raison 
d'être. Elle ne s’harmonise plus aux données ‘intellectuelles, 
économiques, politiques, qui régissent aujourd'hui l'humanité 
d'Occident : autorité croissante de la science et son désaccord 
avec la foi, diffusion de l'instruction primaire, facilité des com- 
munications et des voyages, concentration de l'humanité dans 
les grandes villes, développement de la grande industrie, essors 
de fortunes soudaines et leur instabilité, circulation mondiale 
du commerce, concurrence de peuples nouveaux et formi- 
dablement armés. Plus tôt et plus complètement peut-être 
qu'aucun autre pays d'Europe, l'Angleterre a subi l'action 
de ces conditions nouvelles, et pourtant les vieilles formes 
politiques et sociales y subsistent, superslitieusement res- 
pectées, imposant par leur présence des idées devenues 
stérilisantes, retardant l’adaptation du pays à ses circons- 
tances modernes, compromettant sa résistance à l’antago- 
nisme de nations émancipées et d'évolution rapide, le main- 
tenant — M. Wells y insistait hier encore à l’occasion des 
succès de nos aviateurs, et la guerre du Transvaal en avait per- 
suadé déjà beaucoup de ses compatriotes — en état d’infério- 
rité pratique. Elles subsistent, ces formes, mais la vie les aban- 
donne. Mille forces obscures sont à l’œuvre, qui en rongent 


1. Mot de Ruskin. 

2. De là les dépêches des généraux anglais après les premières défaites 
de la guerre du Transvaal : « Moi seul suis responsable... Moi seul ai conçu 
et ordonné le mouvement malheureux ». L'idéal étant populaire on applau- 
dissaii les généraux battus qui, par cette franchise de l’aveu, s’y confor- 
maient, 
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par en dessous la substance. Au dehors elles paraissent intactes. 
Les grands domaines continuent de s'étendre. Toujours, dans la 
campagne anglaise, la domination morale du manoir ; toujours 
la même église, le même presbytère fleuri, les mêmes villageois 
qui savent leur place et touchent leur chapeau à leurs supé- 
rieurs. Mais aujourd'hui Bladesover appartient à sir Reuben 
Lichtenstein, tel country seal voisin à un grand brasseur dont on 
a fait un lord, tel autre à un multimillionnaire américain qui 
est venu chercher en Angleterre les respects, les aristocra- 
tiques sensations que son or ne lui procure pas en Amérique. 
Pour ces nouveaux maitres la signification de l’église n'est 
plus la même. Ils ne manquent pas d'y faire figure, le 
dimanche, à leur banc d'honneur. Mais c’est un rite de conser- 
valion sociale que ces parvenus accomplissent là, ou bien un 
sentiment un peu factice, presque esthétique les y conduit : 
sympathie pour une vieille tradition qui s’harmonise, comme 
les danses de Noël au manoir, à la vie paisible du petit monde 
rural. Aux yeux de l'étranger qui ne sait pas, les apparences 
demeurent les mêmes. Tout semble calme et beau comme 
jadis. Il aime la cloche monotone dont le tintement passe le 
Dimanche, en notes rêveuses, sur les prés engourdis. Il admire 
la profonde discipline qui se révèle ce jour-là. IL s'étonne de la 
dignité des maîtres, de la déférence des inférieurs. S'il vient 
d'Amérique ou de France, 1l goûte une sensation tranquilli- 
sante : il a trouvé le pays sage de l’ordre et de la paix. Il songe 
à tant d'institutions et de coutumes conservées où se survit le 
passé féodal ; il parle de lente ct naturelle évolution. Le critique 
rationaliste et pessimiste en juge autrement. Cette société, si 
vivante, il y a cent ans Q épanouissement naturel d'une infi- 
nité de fibres accrochées à toute la surface du sol », de racines 
ramifiées chez tous les squires et recteurs de campagne, si 
bien, disait Taine, que la cime de son gouvernement peut être 
emportée sans ébralement profond pour le pays, cette Angle- 
terre-là, M. Wells la voit aujourd'hui vidée de son ancienne 
essence : rien ne la maintient plus debout que la force de son 
inertie. C’est une forêt de Novembre immobilisée dans un 
enchantement, dont les ors et la pourpre défient, semble-t-il, 
les menaces de la saison. On la loue pour toute sa calme ct 
profonde magnificence, pour son intense ct rare couleur. Mais 
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l'hiver est inévitable. Au premier souffle froid toute cette 
splendide parure morte s'affaissera d’un seul coup. 


A côté de ce monde suranné en apparaît un autre, que 
M. Wells n'aime pas davantage : le premier lui semblait inerte, 
et le second lui paraît monstrueux. Il n'est pas le produit 
d'une croissance normale, aboutissant aux équilibres, aux 
belles synergies d'un type viable. Il naît d'un développement 
pathologique : on dirait un tissu morbide, indépendant de tout 
principe de forme, et qui prolifère au hasard, envahissant, 
étouffant peu à peu de ses tumeurs parasites un organisme 
vieilli. Telle est l'idée que l'aspect même des choses anglaises, 
les dehors physiques de Londres, suffisent à suggérer à 
l'intuitif Ponderevo. Errant dans la monstrucuse ville, et consi- 
dérant d'abord les vieux quartiers solennels du xvrr1° siècle, 
les classiques façades et le commerce aristocratique de Bond 
Street et de Regent Streel, Westminster, son Parlement de 
gentlemen, de lords spirituels et temporels, l'Abbaye, ses 
ténébreuses voûtes ogivales, ses tombes de rois et de reines, 
les Law Courts et leurs juges en perruques, le Guildhall, son 
Lord-Maire doré, fourré, ses aldermen et ses antiques corpo- 
ralions, — lorsqu'il voit ensuite les tumultes de la Bourse, 
centre de la finance du monde, les foules en mouvement, les 
annonces, les grands business-buildings de la Cité, chaque 
fenêtre criant le nom d'une affaire, d’une compagnie, d’une 
entreprise, les réseaux de câbles qui couvrent la rue comme le 
plafond d'une cage, — lorsqu'il regarde l'énorme Londres 
inorganique du sud, étendues ternes, monotones, infinies de 
petites maisons noires, et qui semblent avoir surgi là, par 
rangs d'un seul coup, hérissement sur le ciel fuligimeux de 
cheminées d'usines, forêt de mâts agrandis par le browillard, 
levant étrangement leurs vergues en croix sur un horizon de 
loits serrés, — surtout lorsqu'il contemple la grande Tamise 
au-dessous de London-Bridge, ses paquets et chapelets de stea- 
mers et de voiliers à l'ancre, le chaos de ses docks, chantiers, 
magasins, la fumeuse et mouvante confusion de ses perspec- 
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tives, plus haut, au cœur de la ville, sa berge fangeuse et 
grasse, encombrée d'ordures, de déchets, de carcasses de 
bateaux, d’un fouillis industriel et noir en face du quai monu- 
mental où montent jusqu’au ciel des palais dont quelques-uns 
sont des hôtels, — alors, comparant ceci et cela, les choses du 
présent et celles du passé, il juge que, par-dessus l’ancienne 
structure fondamentale, insuffisante aujourd'hui, le dévelop- 
pement anglais moderne échappe à toute loi, à tout plan, à 
toute forme, que faute de contrôle central et coordinateur, les 
individus y déploient, y heurtent leurs entreprises au hasard 
des rencontres, des antagonismes de leurs appétits particuliers, 
et il définit l'Angleterre & une société féodale atteinte de 
dégénérescence, et qui subit des accidents d'hypertrophie ». 


Pour faire comprendre ce désordre, M. Wells use encore 
d'une figure. Le manoir de Bladesover nous représentait ce qui 
survit des idées et de l’ordonnance ancienne; par l’histoire 
fabuleuse d'une drogue pharmaceutique, le Tono-Bungay. 
dont l'inventeur devient trente fois millionnaire, le principe 
du monde nouveau va nous devenir sensible. Même procédé 
d'outrance et de simplification, même transposition dans le 
noir et la caricature. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(La fin au prochain numéro.) 
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VII 


Chaque hiver, au jour anniversaire de sa prestation de 
serment, mademoiselle Angély réunissait toutes les femmes 
du barreau dans son petit appartement de la rue Chanoinesse. 
Comme elle n'avait pas de salon, elle les recevait dans son 
cabinet de travail. C'était une pièce exiguë, communiquant 
avec la salle à manger plus spacieuse par une porte à quatre 
vantaux, qu'on enlevait ce jour-là. Entre quatre et six heures, 


ces dames buvaient du thé des Indes, — cadeau d’une vieille 
amie anglaise à la maîtresse de maison, — accompagné de 


rôties qu'apportait, sur des assiettes à filets d’or, la petite 
bonne de quinze ans. jeune reprise de justice, toujours choisie 
par mademoiselle Angély dans sa colonie d’Ablon. 

La petite bonne changeait souvent de visage. Cinq ou six 
de ces pauvrettes se succédaient, chaque année, chez l'avocate. 
L'une, un beau soir, s’éclipsait, entraînée par la nostalgie de 
la rue. L'autre se donnait de telles indigestions de sucre et de 
confiture en l'absence de sa maîtresse qu’on devait la ren- 
voyer à la colonie. Une troisième mettait la main sur la 
bourse : plusieurs centaines de francs disparaissaient ainsi, 
tous les ans, de la maison au budget déjà si mince. Mais, avec 
son sublime entêtement d’apôtre, mademoiselle Angély retour- 
nait sans découragement à ce qu'elle appelait sa clinique, pour 


1, Voir la Revue des 15 novembre et 1°" décembre, 
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y choisir une nouvelle petite servante. Sa croyance en la régé- 
nération de ces enfants vicieuses ne bronchait pas. Les pires 
désillusions laissaient sa foi intacte. 

Elle habitait l’une de ces maisons vétustes et noires dont la 
façade légèrement cintrée participe à la courbe de la rue 
archaïque. Une porte monumentale restait ouverte, toute la 
journée, pour un commerce de menuiserie établi dans la 
cour. À chaque étage, cinq immenses fenêtres du xvrrr° siècle 
s’alignaient, avec leurs persiennes tombantes. Par les deux 
bouts, la rue tournait. De-ci, de-là, une échoppe à petits car- 
reaux s’allumait dans le crépuscule hâtif de novembre. Le long 
des murs, un chat fuyait sur la pointe des pattes, craignant la 
boue du pavé. D'un atelier venait le ronflement d’un tour. 
A gauche, les maisons se creusaient, à droite elles se renflaient, 
avec des balcons rouillés proéminents. C'était le vieux Paris, 
mourant de nos jours dans la Cité, après en avoir fait son 
berceau. Et des commis, aux fenêtres des rez-de-chaussée, 
s'étonnaient de voir passer, ce soir, tant de belles dames. 

A quatre heures un quart, Louise Pernette et Henriette 
Vélines manquaient seules à la réunion des avocates. Dans le 
cabinet de travail au mobilier d’acajou datant de la Restauration, 
trois simples lampes à pétrole éclairaient crûment, sous leurs 
abat-jour en papier, les sombres toilettes de ville des visiteuses. 
Mademoiselle Angély, dont les cinquante ans s’alourdissaient, 
gardait auprès de la cheminée son fauteuil à chimères. Accoudée 
à l’autre angle, la jupe de drap collée aux hanches, le chapeau 
hardi, le geste tranchant, madame Surgères, la vaillante fémi- 
niste, dissertait d’un ton de conférencier. Madame Martinal, à 
qui la maîtresse de maison vouait une particulière tendresse, 
demeurait debout près de celle-ci. Sous un feutre d'homme, 
ses cheveux bruns débordaïient. Un peu subjuguées par l'élo- 
quence batailleuse de leur aînée, les deux timides stagiaires, 
Jeanne de Louvrol et Marie Morvan, assises côte à côte, face 
au feu, l’admiraient en silence; elles conservaient, après dix- 
huit mois de stage et de Palais, leur air gamin de pension- 
naires, tandis que, toute droite devant le guéridon du thé, la 
belle Géronce, taillée en statue, avec ses sourcils peints et sa 
joue finement poudrée, tenait tête à la féministe, l'appelait 
«ma petite Surgères » et ne se gênait pas pour lui décocher la 
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riposte. Dans ce milieu actif du barreau, madame Debreynes, 
l'avocate amateur, était dépaysée. Sans rien dire, elle écoutait 
causer, clignant ses jolis yeux de myope. Elle avait choisi une 
chaise à l'écart, et madame Clémentin, maigre et bilieuse plus 
que jamais, avec sa jaquette étroite qui semblait serrer un 
corps d'enfant, l'avait rejointe, affectant, parmi ces dames, 
plus d'assurance qu'elle n'en pouvait avoir depuis que son 
mari avait été rayé de l'Ordre. 

Le récent succès d'Henriette Vélines occupait alors tout le 
monde du Palais. Les hommes eux-mêmes admettaient ce 
jeune talent féminin, — les hommes qui, depuis l’intrusion 
des femmes au barreau, polis, courtois ou galants, ne les 
avaient jamais prises au sérieux. — Toutes les avocates éprou- 
vaient de cette admiration un singulier malaise; mais Isabelle 
Géronce, accoutumée à régner par sa beauté, même à la barre, 
avait ressenti plus qu’une autre la morsure de la jalousie. 
Aussi, madame Surgères l’agaçait-elle sourdement, à ne voir, 
en pure idéologiste, qu'un triomphe du parti dans la victoire 
d'Henriette. La féministe affirmait, en effet, que cette petite 
Vélines avait, ce jour-là, servi la cause mieux que n'im- 
porte qui. 


— Mais, ma chère, — répondait madame Géronce, en pas- 
sionnée que la fidélité à ses idées n'embarrassait guère, — le 


succès de la petite Vélines ? il se retourne contre le féminisme, 
tout simplement. Savez-vous ce qu'il prouve? Il prouve que 
lorsqu'une de nous parle un peu proprement, le monde judi- 
ciaire reste bouche bée. Cet étonnement n'est pas à l'honneur 
du sexe, avouez-le!... André Vélines est bien supérieur à sa 
femme. Je l'ai admiré plus d’une fois, et je vous garantis que, 
plaidant pour madame Marty, il n'aurait peut-être pas tenu la 
barre aussi longtemps que notre jeune amie, mais, avec moins 
de délayage, il aurait servi des arguments plus substantiels. 
Cependant personne n’en aurait témoigné de surprise; per- 
sonne n'aurait songé à s'en émerveiller... Tout cela pour en 
venir à ceci : Vélines est un garçon très fort, on estime la 
chose toute naturelle ; sa femme a prononcé une plaidoirie assez 
présentable, mais fignolée pendant six mois et plus riche de 
forme que de fond : cela devient du délire. Un homme aurait 
parlé comme elle, nul n’y aurait pris garde. | 
15 Décembre 1909. 4 
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Alors toutes se récrièrent et protestèrent à la fois. Madame 
Surgères, reprochant ce & lächage » à son amie si féministe 
naguère, proclamait que le talent d'Henriette égalait pour le 
moins celui de Vélines. Mademoiselle Angély, au contraire, 
trouvait à chacun des deux époux des dons différents, res- 
tituait la force au mari, mais accordait à leur jeune confrère 
une délicatesse pénétrante, qualité bien féminine, à son sens. 
Madame Debreyne, en femme du monde, que la réussite d’une 
avocate ne pouvait toucher, louait Henriette sans réserve. Riant 
jaune, madame Clémentin, avec le tic de reboutonner sa 
jaquette, déclarait cette discussion fort amusante. Les petites 
stagiaires murmuraient : 

— Merci! plaider pour être jugée comme ça la première 
fois qu’on s’en tire à peu près. 

Madame Martinal ne desserrait pas les lèvres. Elle écoutait, 
pesait les raisons de chacune, et, souverainement loyale avec 
elle-même, tâchait d'analyser les sentiments multiples que la 
dispute lui inspirait. Puis, à mi-voix, pour que mademoiselle 
Angély seule entendit son aveu : 

— Eh bien! Géronce a sans doute raison : ce ne sera peut- 
être jamais qu'un beau talent de femme ; n'empêche qu'Hen- 
riette l'emporte sur nous toutes. Je l'ai bien senti, allez, rien 
qu'à l'humeur qui me venait en l'écoutant. Elle nous dépasse : 
si ennuyeuse que soit la constatation 1l faut la faire, et c’est 
vrai que j'ai envié sa verve, son invention, son assurance... 
Je l’ai enviée; et, si c'est vilain, c'est bien naturel : Henriette 
est riche, et, dans notre rivalité, c'est mon gagne-pain qui est 
l'enjeu. Je suis honteuse de ne pas m'être réjouie davantage de 
son succès. Elle est charmante, pourtant, et je l'aime bien. 

— Taisez-vous donc, ma petite Martinal, — soufflait made- 
moiselle Angély ; — vous, jalouse? Les autres, oui; mais vous, 
jamais ! 

Cependant, comme toutes ces dames, hypnotisées par l'af- 
faire Alembert-Marty qui leur avait fait une profonde impres- 
sion, y revenaient sans cesse, on en arriva bientôt à l'essentiel de 
cette affaire, à l'attribution de l'enfant. Madame Martinal alors. 
se mêlant à la conversation générale, rapporta ce qu'un secré- 
taire de Fabrezan lui avait appris de l'ingénieur. La perte de son 
procès l'avait accablé. On disait que, prévoyant une issue tout 
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autre, il avait déjà meublé, dans son appartement de garçon, 
boulevard de la Madeleine, une chambre pour son fils, et 
qu'à chaque visite réglementaire il conduisait le petit dans 
cette pièce et l’y installait, jouant la comédie de l'avoir R, à 
lui définitivement, jusqu’au coup de sonnette de six heures 
qui donnait le signal de la séparation. — Et madame Martinal 
trouvait tous ces détails navrants. À son avis, la mère était 
vraiment par trop impitoyable. 

— Voudriez-vous — s’'écria madame Surgères — que la 
mère, par bonté d'âme, se privât de son fils au profit de ce 
mari indigne } 

La jeune veuve s’expliqua : € Non!... Il fallait remonter en 
arrière, Jusqu'au divorce stupide qui avait brisé cet heureux 
ménage, sans raison sérieuse. » 

— Sans raison sérieuse! — reprenait la féministe. — 
Comptez-vous pour rien l’adultère du mari? Il me semble que 
c'est là une raison suffisante. Trop longtemps les femmes ont 
supporté en silence l’offense de l'infidélité masculine, et, pour 
une fois qu'une d'entre elles enfin se révolte et impose à la 
faute de l’homme le même châtiment que l'homme avait 
inventé contre le péché féminin, faut-il qu'on jette la pierre 
à cette courageuse, à cette vaillante qui met en même ligne 
l'infidélité des deux conjoints, et pratique la répudiation du 
mari } 

On se tut. Mademoiselle Angély, se penchant sur le bras de 
son fauteuil, empoigna les pincettes et tisonna. Cette question 
de l'unité de morale pour les deux sexes touchait toutes ces 
intellectuelles férues de droit, de philosophie, de raisonne- 
ment. Une vieille indulgence était incrustée dans les mœurs 
bourgeoises pour la polygamie clandestine de l'homme. Cha- 
cune ici subissait cette influence atavique : les plus hardies 
s'insurgeaient contre elle; les autres ne savaient au nom de 
quoi s’y soustraire, alors que le christianisme, source de notre 
loi morale, édicte les mêmes obligations de constance au mari 
qu à l'épouse. 

— Moi, — déclara Jeanne de Louvrol, qui fit rire tout le 


monde, — je trouve qu'un homme peut faire ça et rester 
un brave homme, tandis qu'une femme... eh bien, elle baisse 
dans mon estime! 
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Elle rougit, en petite fille décidée qui ne se résout pas 
encore à donner toute sa mesure, et qui n'ose guère faire 
montre de ce que promet son jeune esprit. Mais Isabelle 
Géronce, dont la coquetterie et les histoires sentimentales 
étaient bien connues, — sans qu'elle s’en doutât, — répliqua 
d’un air digne : 

— Surgères, cette fois, a raison. Puisque l'homme prononce 
les mêmes serments que la femme, pourquoi n’y serait-il pas 
assujetti comme elle? On dit que l’adultère de la femme a des 
conséquences désastreuses pour le foyer, puisqu'il peut y 
introduire un rejeton étranger. Mais, à priori, le père qui se 
crée hors du foyer des obligations paternelles, ou qui com- 
promet simplement le bien-être de sa famille légitime et l'avenir 
de ses enfants pour satisfaire un caprice. faut-il l’innocenter? 

— Parbleu! — s'écria madame Clémentin, dont le vulgaire 
esprit avait été frappé de cet argument pécuniaire. 

Mademoiselle Angély posa doucement les pincettes près des 
chenets, et, de son beau contralto un peu éteint, articula : 

— Quand on cherche une règle de vie pour les femmes, il 
n'y a pas tant à s'inquiéter de leurs droits qu'à déterminer 
leurs devoirs ; les féministes devraient bien y songer, ma bonne 
madame Surgères. À quoi vous sert d'énumérer aux épouses 
les égards qui leur sont dus ? A quoi bon leur démontrer quelle 
grave injure elles reçoivent du fait de l’infidélité maritale ? Vous 
savez bien que les hommes tromperont toujours les femmes 
plus qu'ils ne seront trompés par elles, car ils sont les plus 
sensuels. Alors, ne vaudrait-il pas mieux considérer la vie 
conjugale au point de vue de l'enfant, qui est l'être le plus 
intéressant de la trinité familiale ? Je ne connais les malheureux 
époux dont il s’agit que par les plaidoiries de l’autre jour, mais 
j'imagine le sort du petit garçon que s’arrachent cet homme et 
cette femme. A l'âge où l’affectivité s’éveille au contact des 
tendresses paternelles et maternelles, il a vu ses parents subir 
le pire orage sentimental. Ces gens, en brisant leur chaîne, 
ont aussi brisé l'âme de leur fils. Qui saura jamais si ses 
secrètes préférences étaient d'accord avec la décision des tribu- 
naux qui l'ont confié à sa mère? Et si ce pauvre enfant regret- 
tait, par hasard, la présence de son père, concevez-vous quel 
serait, dans un cœur d’une délicatesse précoce, le chagrin muet 
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qu'un instinct l'obligerait à ne jamais avouer? A d'autres de 
délibérer sur les droits de la mère offensée; moi, j'estime que 
son devoir était de pardonner pour sauvegarder, avant son pré- 
tendu honneur, l'atmosphère de tranquillité spirituelle où doit 
croître un enfant. À mon sens, la véritable dignité pour une 
femme, c'est avant tout des’oublier pour l'être qu'elle a appelé 
à la vie. 

On avait écouté en silence la vieille fille qui, à force de cha- 
rité, d’abnégation et d'idéal, s'était créé, elle aussi, en se 
dévouant à tous les enfants déshérités, une maternité magni- 
fique, maternité qui la faisait respecter comme si des mil- 
liers de mères vivaient en elle. Mais elle n'avait pas achevé, 
tirant encore sur ses hanches les basques de son éternelle robe 
violette, que madame Surgères, emportée par la combativité 
de son tempérament, partait en guerre contre les idées rétro- 
grades qui ont fait jusqu'ici, sous la férule du devoir, l’asser- 
vissement des épouses. Elle dit la créature diminuée qu'était 
devenue la femme, sous prétexte de mariage et de procréation. 
Et, pour affermir sa thèse, elle cita la déclaration d’une fémi- 
niste militante : 

— (Non, la femme ne se doit ni à son mari, ni à ses enfants, 
parce que chacun de nous ne se doit qu'à lui-même. L'indi- 
vidu est fin en soi et ne peut être considéré comme le moyen 
d’un autre individu. Dans une société comme je la comprends, 
l'amour et la maternité seront un épisode dans la vie des 
femmes, ils ne seront plus son histoire... » 

Alors la tranquille Martinal, qui n'aimait point à discuter. 
mais conservait pourtant son franc parler, partit d’un bel éclat 
de rire. Puis aussitôt : 

— Pardon, chère madame Surgères, mais vous savez, je 
ne puis pas être féministe et vos orgucilleux aphorismes me 
semblent si drôles quand je pense à mes trois petits chéris, ma 
joie, ma vie, toute mon histoire! Vous appelez cela un épi- 
sode, vous autres ?... Mais, tout de même, selon vous, qui sera 


responsable de ces petits êtres impuissants et débiles, sinon 
celle qui les a mis au monde sans qu'ils l’aient voulu? 

Elles allaient s’échauffer, lorsqu'on entra dans la salle à 
manger. Deux nouvelles venues la traversèrent, qui allaient 
faire diversion. C'étaient Louise Pernette et Henriette Vélines. 
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Un murmure flatteur accueillit cette dernière, la jeune célé- 
brité du jour. 

Elle arrivait toute moite de l'humidité du soir, des gouttes 
d’eau à sa voilette, ses beaux cheveux blonds luisant comme 
de la soie sous son grand chapeau noir. Elle était jolie et rieuse ; 
elle émettait depuis son succès un rayonnement de gloire, et 
l'on éprouvait devant elle le mystérieux attrait du talent. 
Toutes l’entourèrent. Seule mademoiselle Angély s'occupa de 
Louise Pernette, qu’elle savait triste. Elle la prit à part, lui dit 
quelques mots : un secret était entre elles. Isabelle Géronce 
fut superbe d'aplomb devant la petite stagiaire. On la vit 
quitter madame Vélines, au plein d'une causerie très animée, 
et, dans sa toilette somptueuse, toute bruissante des menus 
affiquets d’or et de pierreries que veut la mode, venir à la 
simple Louise vêtue de lainage bleu. Elle lui serra la main, 
lui tapota familièrement l'épaule, disant : 

— Eh bien! plaidons-nous bientôt}... Voilà longtemps 
qu'on n’a pas entendu cette jeune fille-là ! 

Louise s’efforça de faire bonne mine, mais elle était très 
pâle en répondant : 

— Le dommage n'est pas grand, madame. 

A ce moment, des & ah! » de surprise, des exclamations 
d'enthousiasme, partirent du groupe qui fêtait Henriette. Dans 
sa fierté de jeune femme, elle venait de livrer la nouvelle 
imprévue, de parler du bébé qu'elle espérait. Et, à l'explosion 
de joie, d’étonnement, de congratulations qui suivit, on aurait 
cru à un prodige. À la vérité, l'événement n'était point dé- 
pourvu de signification dans ce milieu de femmes « cérébrales ». 
L'une d'elles allait joindre au triomphe de sa profession mascu- 
line l’orgueil héréditaire de la maternité. Le sort comblait 
cette charmante Henriette en ajoutant pour elle à tous les apa- 
nages nouveaux, récemment conquis par son sexe, l'éternel 
honneur de la femme : l'enfantement. C'était comme la justifi- 
cation de leur audace intellectuelle, à toutes. Déjà les grâces 
maternelles embellissaient Henriette. Sa gaieté avait un arrière- 
fonds de songerie ; toujours le souvenir de l'être éclos en elle lui 
revenait. Sa santé s'était altérée, et, sereinement, elle se voyait 
s’affaiblir avec cette générosité sans mesure de la mère qui se 
sent donner la vie. 
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La petite servante, une grosse enfant blonde de seize ans, 
apporta le thé sur un plateau japonais. Louise Pernette la 
reconnut pour l'avoir défendue, six mois auparavant, à la 
huitième chambre, où elle passait en jugement pour vaga- 
bondage. Le tribunal l'avait acquittée comme ayant agi sans 
discernement et l'avait confiée jusqu'à sa majorité à la colonie 
d’Ablon, — d’où mademoiselle Angély venait de la retirer 
depuis huit jours, séduite par son regard loyal et ses bonnes 
notes... Ces dames durent subir la présentation de la petite 
prostituée. On devinait de quelle affection inspirée mademoiselle 
Angély chérissait cette naufragée sauvée de la boue parisienne. 

— Vois-tu, Palmyre, — disait-elle avec cette autorité qui 
s'alliait étrangement chez elle à toutes les faiblesses de la 
bonté, — vois-tu, Palmyre, ces dames sont des avocates qui 
s'occupent de pauvres petites filles comme toi. Elles sont bien 
contentes, aujourd'hui, de te voir sage. Allons, remercie encore 
mademoiselle Pernette, qui a été si bonne pour toi! 

Palmyre, intimidée, fit la sotte. Au banc des prévenus, elle 
avait naguère vertement répondu au président qui l'interrogeait ; 
même elle avait eu, quand les gardes l’'emmenaient, l’invective 
classique à l'adresse du tribunal. Mais, dans ce salon, devant 
ces femmes du monde, embarrassée de ses mains qu'elle venait 
de libérer du plateau japonais, elle se cacha le nez dans sa 
manche, fondit en pleurs, puis se sauva vers la cuisine. 

— Ah! — murmura mademoiselle Angély en regardant 
fixement Louise Pernette, — la moisson est müre : nous avons 
besoin d'ouvriers. 

Louise baissa la tête, les yeux brillants de larmes. La présence 
de madame Géronce, dont elle n'ignorait pas l'empire sur son 
fiancé, mettait la jeune fille au supplice. Il y avait sous son 
attitude fière le plus affreux découragement. Elle faisait avec 
son amie Vélines, heureuse, aimée, fêtée, un contraste navrant. 
C'était la fille d'un officier sans fortune, en garnison dans 
l'Est. Quatre ans plus tôt, elle était venue bravement, toute 
seule, faire son droit à Paris. Elle aussi avait connu tous les 
rêves, ceux de l'amour et ceux de la gloire. Mais aujourd’hui 
son ami la trahissait. Sa timidité d'enfant à la fois volontaire 
et craintive la desservait dans son métier. Elle était d’une 
belle intelligence, posée, raisonneuse et droite. Peu de sta- 
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giaires possédaient comme elle leur code, et elle comptait, 
pour l'esprit, parmi l'élite de sa colonne. Néanmoins elle ne 
réussissait pas, et l'échec du procès Leroy-Mathalin, qu'elle 
venait de perdre à la cour, lui avait enlevé ses dernières éner- 
gies. Mademoiselle Angély, sa confidente, qui connaissait sa 
lassitude et ses velléités d'abandonner la carrière, la travaillait 
depuis quelques jours. Elle reprit, avec son extraordinaire 
ascendant : 

— Des adolescents se noient dans le vice, les mains ne se 
tendent pas vers eux. & Les petits enfants ont demandé du 
pain, etil n’y eut personne pour le leur rompre », dit l'Écriture. 

Elle parlait très bas, mystérieusement, pour Louise seule. 
Mais, voyant que leur grande confrère disait quelque chose, 
toutes les autres se turent pour l'entendre. Elle avait le visage 
couperosé des blondes qui furent trop fraîches, trop délicates. 
Ses cheveux, sans couleur maintenant, se partageaient ‘1r sa 
tête en deux bandeaux ondulés, à la mode d'il y a trente an. 
Et dans ce visage de vieille femme deux yeux clairs, d’une 
expression singulièrement douce, mettaient une impérissable 
beauté. Elle se leva, et dit alors tout simplement : 

— Buvons le thé chaud, mes enfants. 

Et elle les servit dans les tasses que ces dames se distribuaient. 
Toutes étaient debout, leur soucoupe à la main, entourant le 
guéridon ; mademoiselle Angély s’évertuait à étendre le beurre 
sur les rôties. Henriette, attendrie, l’observait, si franche, si 
empressée dans sa réception affectueuse, mettant une intention 
de bonté dans le geste le plus banal. Cependant mademoiselle 
Angély, préparant toujours de nouvelles tartines, poursuivait 
son idée : 

— Oui, mesdames; 1l en est une parmi vous que je ne 
nommerai pas, et qui me cause bien de la peine : elle n’aime 
plus notre profession et voudrait la quitter. 

Toutes s’avisèrent qu'il s'agissait d’une des petites stagiaires ; 
et l’on regarda Marie Morvan, à propos de qui des bruits de 
retraite avaient déjà couru. Elle avait de belles dents gour- 
mandes sous lesquelles craquait le pain croustillant, et un air 
de si parfait détachement qui suffit à confirmer la suppo- 
sition. Mademoiselle Angély continua : 

— N'est-ce pas un péché qu'une jeune femme investie de 
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la plus noble fonction qui soit --— le droit de défense — la 
dédaigne et s'y dérobe? Il y a par le monde des milliers de 
femmes intelligentes et oisives que tue le désœuvrement, le 
sens de leur inutilité, et qui pourraient envier cette pauvre robe 
d'étamine noire, grâce à laquelle vous faites tant de bien. Car 
faire le bien, il n'y a que cela de bon, n'est-ce pas? Si vous 
vous êtes livrées toutes à de très dures études, si vous avez 
conquis tant de parchemins, si vous avez revendiqué le privi- 
lège de remplir la plus haute mission sociale aussi bien que les 
hommes, ce n'était assurément pas pour leur faire la nique, 
une fois installées dans les prétoires, au même banc qu'eux. 
Egaler les hommes, faire assaut avec eux de cérébralité, de 
force, de puissance, comme c'est puéril! comme c'est sot! Nous 
ne les surpasserons jamais : nous sommes des créatures très 
différentes; des auxiliaires inventées, en somme, pour être, 
avant tout, les protectrices de l'enfant, de ce petit être que 
l’homme procrée et dont, après, il se désintéresse un peu... 
Ce qui est vrai dans la famille l’est dans la société... Aucune 
femme ne peut être indifférente à l'enfance; chacune doit se 
sentir la tutrice du premier enfant venu. Qu'est-ce donc si cet 
enfant subit la pire misère, celle du vice! Vous autres, vous 
avez tant de moyens d'exercer votre emprise sur ces petits 
malheureux : les séjours aux prisons, les entretiens au par- 
quet, l'intimité que crée l'instruction entre le jeune coupable 
et l'avocat. Vous le possédez peu à peu. Le jour de son procès, 
devant le tribunal qui l’atterre, vous représentez pour lui une 
force presque divine, et je ne sais rien de plus poignant que 
l'appel muet lancé par les yeux angoissés du petit prévenu à 
celui qui va le défendre. On me dira que ces messieurs sont 
bien dévoués : c’est vrai : beaucoup sont admirables parmi nos 
stagiaires. Mais ils n'ont pas le sens maternel, ils n’ont pas le 
pouvoir secret, ils n'ont pas le mystère... S'ils défendent une 
belle fille inculpée de vagabondage, le public pense mille 
choses vilaines, et nous n'ignorons pas comme à Saint-Lazare 
elles se montent la tête à propos des plus jolis garçons 
du barreau... Seulement, voilà, les femmes nous manquent. 
Chaque lundi, des vingtaines d'enfants défilent à la hui- 
üème chambre. Combien y a-t-il de femmes pour s'occuper 
d'eux? Certains n'ont pas même de défenseur. Les bras 
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manquent à la moisson !... Et encore il en est parmi vous qui 
désertent.… 

Madame Martinal, qui ne plaidait guère d'office, crut sentir 
un reproche et se défendit : 

— Chère mademoiselle Angély, vous êtes une apôtre et vous 
nous voudriez toutes taillées à la mesure de votre idéal. Il faut 
bien le confesser, quand je suis entrée dans l'Ordre, je n'ai 
pas regardé si loin, je n'ai pas cherché un beau rôle, je ne me 
suis guère soucié d'enfants à régénérer. Des enfants, j'en 
connaissais trois : les miens !... Ils étaient sans ressources, sans 
soutien, et moi, je n'étais qu'une pauvre petite femme bien 
malheureuse cherchant à gagner sa vie. Pour nourrir mes 
pelits, j'aurais vendu des pommes. Je savais un peu de droit : 
j'ai essayé de vendre le peu de droit que je savais, voilà tout. 
Mes chéris grandissent; maintenant j'arrive à les faire vivre 
modestement ; je ne suis pas héroïque, c'est vrai, mon œuvre 
est minime; j'élève humblement mes trois petits hommes; 
mais, pour mes faibles épaules, je trouve déjà que c'est assez. 

Alors madame Surgères protesta : &« Non, non, ce n'était pas 
assez!... » Et, sa soucoupe d’une main, l'index de l'autre passé 
dans l’anse de sa tasse, elle donna tort à madame Martinal 
comme à mademoiselle Angély : QI ne suffisait pas de s’en 
tenir aux siens, comme de jolis oiseaux sans pensée qui, dans 
toute une forêt, n'ont de regard que pour l'arbre où se suspend 
leur nid... » Et elle parla de solidarité, d'émancipation fémi- 
nine, de lutte contre le joug masculin : « Eh! oui. certaine- 
ment, si, naguère, elle avait fait campagne pour l'admission 
des femmes au barreau, c'était une campagne dirigée contre 
l'homme, entreprise dans un esprit militant, pour faire 
admettre l'égalité des sexes, pour établir une justice en faveur 
des femmes, mais surtout pour leur fournir des armes contre 
leur antique tyran. 

— Ni je suis avocate, moi, — dit Henriette Vélines dès 
qu'elle put placer un mot après la mercuriale féministe, — je 
le dois à de multiples causes déterminantes, et j'emprunte un 
peu à chacune de vos trois théories. Celle de madame Surgères 
d'abord m'avait séduite par son orgueil. et il ne m'a point 
déplu, à dix-huit ans, en choisissant un métier d'homme, 
d'attester la supériorité de mon jeune cerveau; plus tard, 
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l'idéal de mademoiselle Angély m'a prise, à son tour, et j'ai 
rêvé de me dépenser pour l'enfance coupable. Puis, peu à 
peu, l'exercice du métier à fait de moi une vraie profession- 
nelle, et il m'est très agréable, à présent, de recevoir ce par 
quoi le client veut bien m'exprimer sa reconnaissance. 

Elle était si tranquille, si pondérée, en exprimant là un 
sentiment vrai et général, que sa confession ne frappa per- 
sonne. Isabelle Géronce l'interrompit en déclarant que l’avocate 
ne devait être avocate que pour défendre la femme contre 
l'homme. 

— Ah! — s'écria en riant madame Martinal, — quand un 
homme m'apporte une cause avantageuse, je trouverais bien 
fou de ne pas l’accepter. Je ne vous suis pas dans votre guerre, 
chères amies. 

Puis, se ravisant : 

— Mais il faut cependant qu'il y ait des guerrières comme 
vous pour creuser la trouée aux autres. Vous êtes promptes à 
l'exagération généreuse, et parfois vos théories extrêmes me 
mettent en gaîté. Vous ne reculez pas, vous autres féministes, 
devant l'absolu, et chez vous on ignore la modération des 
idées. Mais, grâce à cette disposition, vous agissez. Vos prin- 
cipes s’établissent; et les femmes simples et pratiques comme 
moi, qui ne demandent que leur place au soleil, la trouvent 
un beau jour faite par vous, conquise par vous, les auda- 
cieuses, les exaltées. 

Et elle mit tout le monde d'accord par son calme bon sens, 
sa douceur vaillante envers la vie, envers les personnes. Dans 
la cheminée, mademoiselle Angély avait jeté elle-même de 
nouvelles bûches. Les trois lampes, à la longue, répandaient 
une tiédeur dans la pièce, où flottait encore l’arome exotique 
du thé indien. Et c'était un tableau vraiment neuf que cette 
réunion de femmes, à l'esprit dégagé de toute frivolité, qui 
étudiaient consciencieusement les plus modernes des problèmes 
sociaux, avec autant de simplicité que leurs mères en eussent 
mis à raconter leurs toilettes. 

Il y avait néanmoins, derrière le guéridon, la gentille 
madame Debreynes, très curieuse des potins du Palais, où 
elle n'allait presque jamais, qui se régalait aux histoires des 
deux petites stagiaires. Celles-là ne trainaient point, chaque 
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jour, de midi à quatre heures d’une audience à une autre, 
sans saisir, avec leur subtilité de Parisiennes railleuses, les 
moindres ridicules du monde judiciaire, et, ravies d'en savoir 
plus long que leur aînée, elles chargeaient ferme contre la 
magistrature. Comme elles l’expliquaient à leur confrère, il 
existait trois catégories de juges : ceux du passé, ceux du pré- 
sent, ceux de l'avenir. Monsieur le président Erambourg, 
qu'elles qualifiaient de féroce, représentait l’ancien régime. 
Par lui, à la cour, les peines prononcées en première instance 
étaient infailliblement doublées. 

— Oui, — s’écriait avec une flamme dans les yeux Jeanne 
de Louvrol, qui avait à tout le moins de l’avocate cette aveugle 
et large indulgence pour tous les coupables, — le vrai cri- 
minel c'est ce vilain bonhomme à visage de cire, confortable- 
ment assis dans son fauteuil, qui, ne voulant entendre ni plai- 
doirie ni débats, se contente d'appliquer méthodiquement son 
principe : surenchérir après le tribunal, saler, saler, saler!.… 

Et Marie Morvan raconta comment, la semaine passée, 
Maurice Servais, qui défendait en appel, devant Erambourg, 
un pauvre garçon condamné à quatre mois en première 
instance, avait vu l’emprisonnement porté à huit mois selon 
la coutume; vainement il avait déployé un véritable talent 
pour démontrer qu'une détention de trois mois seulement, 
après cette faute unique, eût laissé le coupable profiter d'une 
situation offerte, dans ce délai, à l'étranger, où il se fût 
réhabilité. 

Au nom de Maurice, Louise Pernette, qui se contentait 
jusqu'alors d'écouter en cachant de son mieux sa mélancolie, 
se rapprocha. Toutes trois s’accordèrent alors pour louer 
certains procureurs de la République qui bouleversaient tout 
le vieil appareil de la Justice en se faisant les meilleurs colla- 
borateurs de la défense. Un vent de mansuétude et d’humani- 
tarisme soufflant à ce moment-là dans les hautes sphères poli- 
tiques, on devinait, dans leurs réquisitoires au rebours, comme 
l'influence d'un mot d'ordre, une intention de sérénité philo- 
sophique et presque un empiètement sur le rôle de l'avocat. 
C'était bien là, selon les trois jeunes filles, l'idéal judiciaire 
de l'avenir : le règne de la Bonté; — le crime doucement 
admonesté plutôt que puni... Et, comme leurs propos s'échauf- 
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faient, les six autres dames, attirées par le sujet même de la 
conversation, rejoignirent, une à une, curieusement, le petit 
groupe qui pérorait derrière la table à thé. Madame Surgères, 
ayant entendu les derniers mots, s'écria : 

— Tiens! nous ne sommes plus des barbares. La persis- 
tance du droit de châtier est un déshonneur pour notre société. 
Ah! je rève d'un Palais de Justice nouveau, où les juges 
seraient des pontifes pitoyables se penchant vers les criminels 
avec la douceur que donne la vertu. 


— Des criminels?... Y a-t-il des criminels? — se demanda 


tout haut Henriette Vélines, qui donnait, elle aussi, dans les 
idées modernes, séduite par toutes les tendresses humaines. — 
Pour moi, je pense qu'il y a seulement des malades. On ne 
ehâtie pas les malades : on les soigne. Un juge devrait être un 
médecin. 

Mais mademoiselle Angély, avec la clairvoyance de sa séré- 
nité rectifia l’idée : &« Non, non! dès lors qu'on admettait les lois 
et leur nécessité, il fallait des juges qui fussent des juges! 
L'avocat? oui, celui-ci possédait un autre rôle : à lui de distin- 
guer dans le coupable la maladie morale du vice proprement 
dit; à lui de prodiguer les soins d'une hygiène spirituelle... » 
Et, tranquillement, avec sa mystérieuse autorité de vieille 
femme supérieure, elle affirmait l'utilité du châtiment. Elle 
alla, non sans quelque lyrisme, jusqu’à rappeler la statue géante 
et terrible qui en dresse l’allégorie sur la façade du Palais 
dominant la place Dauphine. Puis, revenant aux juges, entre 
le sévère Erambourg et deux ou trois jeunes présidents de 
chambre plus désinvoltes ou ambitieux que charitables, elle 
cita M. Marcadieu, le père d'Henriette. Dans ce grand Palais 
où s’essayaient tant d'efforts différents vers l'équité absolue, 
celui-là semblait connaître la juste mesure. Il jugeait sans parti 
pris, avec un admirable souci de la vérité, avec une dignité si 
sobre, si discrète, que jamais un journaliste n'avait parlé de 
lui. Mais tout le barreau la connaissait si bien, cette attitude 
parfaite du magistrat, que toutes les avocates présentes, même 


la fielleuse madame Clémentin, ne purent retenir ce cri lau- 
datif, courant de bouche en bouche : 

— Ah! le président Marcadieu!... si l'on avait toujours 
affaire à lui! 
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Henriette en fut émue aux larmes. Elle souriait, toute 
épanouie de bonheur. Mais des juges on passait maintenant 
aux avocats. Les candidatures au bâtonnat commençaient à 
mettre quelque trouble au sein de l'Ordre. L’ambitieux Lecel- 
lier, qui se préparait depuis si longtemps au suprême honneur, 
paraissait avoir désormais toutes les chances d’être nommé, 
aux prochaines élections ; et Marie Morvan répétait le mot qui 
avait fait fortune, le samedi précédent, à la conférence, — allu- 
sion aux festins fameux où l’illustre candidat cuisinait ses intri- 
gues : € La gastrite de Lecellier sera pour l'année prochaine. » 

La petite madame Debreynes ouvrait tout grands ses yeux 
fins et clignotants : 

— Je ne comprends pas, oh! mais pas du tout! 

IL fallut qu'on lui expliquât le propos. Lecellier, qui n'étart 
pas riche, disait-on, se ruinait à recevoir pour gagner des 
suffrages. Il était clair qu'une fois bâtonnier il clorait la série 
de ses grands diners. La chose s'était déjà vue en pareil cas, et 
le nouvel élu avait alors prétexté les crises d’une maladie 
d'estomac. Toujours bien portant et gai, Lecellier, sûr mainte- 
nant de la victoire, avait, semblait-il, prévu l'occurrence déli- 
cate : on l'avait entendu plus d’une fois se plaindre de crampes 
douloureuses à l'épigastre. 

Mises en goût de malignité, toutes ces dames apportèrent 
leur anecdote touchant les grands confrères. Louise Pernette 
secoua sa tristesse pour rappeler que Blondel, son «président de 
colonne », du temps qu'il briguait le bätonnat, amassait autour 
de lui le plus grand nombre de secrétaires possible, chaque 
secrétaire représentant une voix. Madame Martinal affirma que 
Ternisien, colosse de cinquante ans, bien conservé, aux che- 
veux rouges et au teint frais, commençait déjà de prendre 
des allures paternes et d'appeler les stagiaires : € mon cher 
enfant », de peur qu'on ne lui fit attendre trop longtemps le 
bätonnat. Jeanne de Louvrol croyait même s’être aperçue qu'il 
se servait d'eau ox ygénée pour décolorer sa chevelure. Madame 
Clémentin, hostile à Fabrezan, à qui son mari devait sa 
radiation de l'Ordre, osa insinuer que le bâtonnier avait usé, 
pour se faire élire, de procédés douteux. Elle nomma de jeunes 
confrères auxquels il aurait mis le marché à la main, achetant 
leur voix avec des promesses de causes... Mais l'histoire fut 
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jugée de mauvais goût. Un silence l’accuaillit, et il y eut un 
froid dans le cabinet de mademoiselle Angély, qui dit seule- 
ment : 

— Vous m'étonnez, madame Clémentin. 

Ce fut assez. Le ragot était jugé. Personne n'y avait cru. 
Tout le monde adorait Fabrezan ; et quand, juste à ce moment, 
lenrictte Vélines prit congé, en se disant un peu fatiguée, on 
s’imagina que, grande admiratrice du bâtonnier, son vieil ami, 
elle partait en manière de protestation. 

Dès qu'elle eut disparu, on reparla de Vélines. Isabelle Gé- 
ronce déclara qu'il était déjà décoratif comme un bâtonnier. 

— Bâtonnier il sera! — prédit mademoiselle Angély; — 1l 
a ce qu'il faut pour cela : la distinction et l'autorité. 

— Etle {alent, — ajouta madame Martinal. 

— Oh! ça, c'est un agent superflu! — dit méchamment 
madame Clémentin. 

Toutes riaient, mais pas une ne doutait que Vélines ne fût 
un jour le chef de l'Ordre. À trente-quatre ans, il avait déjà 
brülé les étapes comme les avocats prédestinés. On l’enviait un 
peu ; cependant ces dames lui reconnaissaient presque du génie 
depuis que sa femme avait tant de succès. 

Les deux féministes sortirent ensemble. Madame Clémentin 
se relira ensuite. Puis ce furent les deux petites stagiaires ; 
enfin madame Debreynes. Il ne resta plus, dans la pièce attiédie 
par ce long séjour de dix personnes vives et animées, que la 
maîtresse de maison entre Louise Pernette et madame Martinal. 

Alors elles se sentirent en intimité. La jeune veuve parla 
de ses enfants. L’ainé, qui allait depuis la rentrée à Charle- 
magne, avait été premier en histoire et géographie. Elle était 
bien heureuse ; néanmoins elle restait inquiète pour son hiver. 
Elle n'avait pas grand'chose à faire depuis quelque temps : 
or elle ne possédait pas seulement trois mille francs d'avance. 
Si, par hasard, la chance allait tourner, que deviendrait-on 
dans le pauvre petit appartement du quai de la Mégisserie?.… 
Et mademoiselle Angély s'essuya furtivement les yeux quand 
madame Martinal avoua que son grand Pierre, qui atteignait 
dix ans, s'inquiétait de ses soucis domestiques, demandant 
chaque soir, quand il revenait du lycée : & As-tu un procès 


nouveau, maman?... » Hélas! voilà bien des jours qu'il fallait 
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dire non. Parfois elle l’entendait pleurer dans son lit, assez 
avancé déjà paur comprendre les difficultés de leur existence 
précaire, trop petit pour y penser sans effroi. 

— Allez voir le bâtonnier, — conseilla mademoiselle Angély. 

— Ah bien, oui! Fabrezan!... pour qu'il me fournisse encore 
des clientes du genre de madame Faustin, dont je plaide le 
procès en séparation, de vendredi en huit, à la troisième 
chambre... Oh! un amour de femme, assurément, mais dans 
une dèche noire, cent fois plus pauvre que moi, puisqu'elle 
n'a pas de métier pour élever sa fille. et de qui je n'oserais seu- 
lement pas accepter dix francs! 

— Justement! retournez à Fabrezan : 1l vous doit une cause 
de millionnaire, à présent! 

Elle sourit et s'en alla, gaiment toujours. Rien n'entamait 
son courage. Elle avait connu de pires moments. Elle forcerait 
bien la chance, cette fois encore. 

Louise Pernette était demeurée en tête-à-tête avec mademoi- 
selle Angély. Celle-ci, debout devant elle, la contemplait 
tristement. 

— Eh bien, Louise? 

Mademoiselle ? 

— J'ai là une liste de quarante-sept mineurs que ma 
communiquée le petit parquet. Vingl-trois n'ont pas encore de 
défenseurs; quatre passeront lundi : refuserez-vous de les 





défendre ? 
Louise, les yeux à terre, secouait la tête obstinément : 
— C'est fini, — répétait-elle, — je ne peux plus. Je veux 


m'en aller, quitter Paris. 
— Voyons, Louise, encore un effort!... Vous donnerez là 


comme la substance même de votre âme, sans joie, sans plaisir, 
pour sauver quatre pauvres êtres. Ce sera beau. 

— Je ne peux plus, — répétait Louise, — je ne peux plus 
retourner au Palais. 

Mademoiselle Angély demanda doucement : 

— À cause de? 

— Oui, — dit Louise, qui se cacha la figure dans son mou- 
choir et fondit en larmes. 

Elles n'échangèrent plus que peu de mots, ce soir-là. 
Cependant la stagiaire ne partit pas sans avoir accepté les 
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quatre défenses pour le lundi suivant. Le zèle fervent de 
mademoiselle Angély finissait toujours par dominer toutes les 
volontés. D'ailleurs la vieille avocate avait son plan : la souf- 
france de ce jeune cœur amoureux l'avait trop émue; elle jura 
de rendre Maurice à Louise. 


VIII 


A Ja fin de décembre, madame Mansart vint de Rouen 
passer chez ses enfants les fêtes de Noël et du nouvel an. Elle 
arriva un malin, pour le déjeuner : Henriette l’alla prendre à la 
gare Saint-Lazare. Dans le fiacre, elles n’en finissaient point 
de s'embrasser, de se mignoter. La grand'mère ne se tenait 
pas de joie à la pensée du bébé qu'on attendait. Elle examinait 
la mine de la jeune femme, lui recommandait de ne se point 
fatiguer. À la maison, elle pleura en serrant André dans ses 
bras. 

Avant déjeuner, tous trois entrèrent dans le vestibule garni 
d'anciennes estampes. D'étroites tables de laque étaient cou- 
vertes de journaux illustrés. C’étaient ceux qui avaient publié 
le portrait d'Henriette lors de l'affaire Marty : elle prit plaisir 
à les montrer à la grand'mère. On l'y voyait en avocate, — 
tantôt à la première du tribunal, un doigt en l’air, à la barre, 
ou bien penchée sur son dossier, — tantôt de face, avec la 
toque, dans la pose où elle s'était fait photographier lors de 
sa prestation de serment. Madame Mansart, aux yeux pres- 
bytes, éloignait la page pour mieux voir. Elle ne disait rien. 
André enlaçait tendrement Henriette, en expliquant : 

— Peut-être n’avez-vous pas imaginé, grand'mère, tout le 
succès de cette petite femme-là. Savez-vous qu'à Paris on ne 
parle que d'elle? Sa plaidoirie a eu un véritable retentissement. 


Madame Mansart dressait son face-à-main, lorgnant les por- 
traits : 


— Oui, tu me l'as écrit, — fit-elle simplement. 

Puis, quand elle eut replié les journaux : 

— Je pense que, dans son état, elle a cessé de plaider? 

— Ah! oui, par exemple! — s’écria la jeune femme; — la 
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santé de mon bébé avant tout!... Même, dans l'affaire Marty, 
André me remplacera en appel. 

On passait dans la salle à manger, quand madame Mansart, 
s'adressant à son petit-fils, lui demanda : 

— Et toi, où en es-tu? 

— J'ai plusieurs choses en train, — répondit le jeune 
homme. 

La salle à manger occupait, dans le quadrilatère dessiné par 
l'appartement, le côté opposé à la galerie des estampes. Elle 
était lambrissée en blanc, et tendue, de la cimaise à la cor- 
niche, d’une toile claire à larges fleurs. Il avait un peu neigé le 
matin : dans la cour, le platane se découpait en fines ramures 
blanches; quand les moineaux venaient s’y poser, une poudre 
s'envolait coquettement sous leurs pattes. Le soleil entra par 
les fenêtres sans rideaux : des vases d’étain et de cuivre rouge 
s'illuminèrent sur un meuble anglais. André murmura : 

— N'est-ce pas qu'on est bien chez nous, grand'mère ? 

Il riait de contentement, de bonheur serein : sa lèvre rasée 
laissait voir de belles dents. Fier de sa santé robuste, 1l se 
remémorait maintenant, en regardant les deux femmes, 
l'époque de sa maladie, leur tendresse, les soins d'Henriette. 
Elle et lui se contemplaient sans cesse avec des ententes amou- 
reuses intraduisibles. Ce petit ménage baignait dans la béati- 
tude. Madame Mansart reprit : 

— Et cet escroc que tu devais défendre? le fondé de pou- 
voirs de la grande banque, tu sais... qu'est-il devenu ? 

Vélines la rassura : cette affaire allait venir à la onzième 
chambre dès le commencement de février. Oh! ce serait un 
procès considérable. Des membres de la presse financière étaient 
compromis. Quant à l'inculpé lui-même, c'était un personnage 
si intéressant! Un maître en procédure, capable de rouler tous 
les avoués, tous les avocats et tous les juges du Palais. 

— A ce point — ajoutait le jeune homme — que, si par 
miracle il était acquitté après son colossal brigandage, 1l méri- 
terait d'être nommé professeur à l'École de droit. 

— Et vous savez, — continua Henriette, — André plaide 
l'innocence la plus complète, la bonne foi absolue. 

Madame Mansart décréta : 

— Vous avez des relations dans la presse : André n'a cité 
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plusieurs noms d’amis journalistes. Vous devriez, ma fille, les 
inviter à dîner avant ces débats où votre mari va certainement 
se faire remarquer. 

— Ma foi, grand'mère, — dit Henriette gaiment, — nous 
ne soignons pas tant que cela notre publicité. André a bien 
assez de talent pour se passer de réclame. 

Mais André regardait la vieille dame avec émotion. Comme 
elle l’aimait! comme elle restait fière de lui!... Et il lui dit : 

— Vous voulez donc absolument me voir célèbre ? 

— Mais tu l'es déjà! — répliqua vivement Henriette. 

Et tous deux se souriaient en s’admirant. 

Le déjeuner fini, Vélines dut filer au Palais, où il était con- 
voqué par le juge d'instruction : Abel Lacroix, le fondé de 
pouvoirs de la Banque Continentale, extrait de la Santé le 
matin, devait subir ce jour-là un interrogatoire. Il restait à 
élucider la question d’un faux qui, s’il lui eût été définitivement 
imputé, l'envoyait droit aux assises. 

Ces deux dames décidèrent de sortir pour la layette. La 
grand'mère apportait de Rouen de vieilles dentelles ; Henriette, 
ravie, prétendait en tirer un merveilleux parti. On se dirigea 
vers le boulevard de Sébastopol. Dans le fiacre, la jeune femme 
ouvrit encore le carton des valenciennes; elle ne se lassait pas 
de les enrouler autour de son doigt. 

— Que ce sera joli! que ce sera joli! 

Le bébé ne devait naître que vers mai ou juin : c'était un 
peu tôt s'occuper du trousseau, mais on pouvait toujours 
commander les choses fines, longues à exécuter, tout au 
moins examiner les modèles, choisir. 

— Et puis, j'ai si peu de temps! — expliquait-elle à madame 
Mansart. 

— Chère petite, — disait la grand'mère, attendrie, — 
comme j'aime à vous trouver si simple, si femme toujours, 
vous plaisant à tout ce qui enchante les autres jeunes mères! 

Dans le grand magasin de blanc, toutes deux s’assirent 
devant un déballage nuageux de mousseline, de nansouk, de 
batiste, de linon. Les doigts légers des vendeuses serraient de 
petites coulisses, dénouaient les faveurs des cartons; leurs 
mains S’habillaient de chemises minuscules. On dressait des 


robes de baptême interminables, et des culottes pareilles à des 
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mouchoirs de poche. Puis ce fut le déroulement des broderies, 
les guirlandes de plumetis, la scie ondoyante des festons, toute 
une floraison neigeuse dessinée à l'aiguille le long des bandes 
souples. L’aïeule au teint de citron, aux cheveux d’un noir 
d'encre, allait toujours au plus beau, au plus luxueux, mettant 
son orgueil héréditaire jusque dans les langes du dernier-né de 
sa race, pendant qu'Henriette, rêveuse, — si jeune et si fraîche 
que les demoiselles de magasin hésitaient à la croire la maman 
du bébé, — devant toutes ces vagues formes de petit enfant 
imaginait mieux le sien, telle qu'elle l'aurait un jour, vivant 





et palpitant dans ses bras. 

Mais soudain, précipitamment, elle regarda sa montre, et, 
se levant, elle s’écria : 

— Vite, vite! il faut que je rentre, grand'mère!.… 

Madame Mansart s’étonnait. 

— Et ma consultation! — reprit l’avocate ; — je vais trouver 
mon salon plein, si je rentre en retard. 

— Baste! votre mari vous chipera quelques clients, ma fille, 

La jeune femme ne l’entendait pas ainsi : il fallut remonter 
en voiture. € Non! non! c'était elle qu'on voulait. Oh! 
certainement, André la valait dix fois pour le sens des 
affaires et la sûreté des conseils. Mais quoi! depuis ce 
fameux procès de madame Marty, soit curiosité, soit snobisme, 
les femmes du monde s'étaient engouées d'elle et réclamaient 
son avis dans mille circonstances. Veuves, divorcées, vieilles 
célibataires, toutes celles à qui la direction du mari faisait 
défaut, ne se décidaient pas à contracter un bail, à vendre un 
immeuble, à transiger avec un fournisseur trop exigeant, sans 
s'adresser d’abord à l’avocate en vogue... Et des femmes 
mariées, et de celles qui ne l’étaient pas, surtout, que de confi- 
dences elle recevait !... Que de romans d’adultère se déroulaient 
sous ses yeux! que de trahisons, d’abandons, de fautes 
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secrètes !.... 
Ah! si la grand'mère soupçonnait les histoires qui se racon- 


taient tous les jours, de quatre à six, dans le grand cabinet de 
la place Dauphine, que dirait-elle, grand dieu! 

— Il est certain, ma bonne Henriette, — repartit madame 
Mansart un peu assombrie, — que c'est une bizarre atmosphère 
pour une loute jeune femme. 
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— Bah! grand'mère, à vingt ans déjà j'en entendais de 
toutes sortes, et Je ne suis pas encore pervertie. Tout dépend 
de l'oreille avec laquelle on écoute, croyez-le!... Puis, j'ai la 
chance, par-ci, par-là, d'accomplir une bonne action. Telle 
que vous me voyez, J'ai préservé du vitriol plus d’un visage 
d'amant lâcheur ; j'ai calmé l’exaltation de mainte jouvencelle 
séduite, et j'ai sauvé du divorce bien des petits ménages où 
l'on ne demandait qu'à s'embrasser après un malentendu... 
Grand'mère, grand'mère, ne médisez point des avocates! Si 
vous saviez l’action que peut avoir, dans certains cas passion- 
nels et poignants, une simple petite femme comme moi, grâce 
à la toque ! 

On était arrivé : le fiacre s'arrêta. Madame Mansart restait 
silencieuse. Toutes deux descendirent. Le triangle de la place 
Dauphine s’élargissait sous un crépuscule brumeux de dé- 
cembre, jusqu'à la façade monumentale du Palais qui en 
forme la base, avec son grand escalier blanc, sa rangée de 
statues géantes, ses trois portes grecques au linteau plus étroit 
que le seuil, ses entablements rigides et les ferronneries du 
faite à jour sur le ciel incolore. Les vieilles maisons fuyaient 
à gauche en ligne oblique. A droite, les arbres en quinconces, 
maigrelets et dépouillés par l'hiver, mettaient, à la tombée de la 
nuit, comme un fantôme de petit bois désert en plein Paris. 
La maison des Vélines se dressait, imposante. Les fenêtres du 
salon d'attente apparaissaient illuminées. Dès l'entrée des deux 
femmes, le valet de chambre dit : 

— Il y a déjà cinq dames qui ont demandé madame; elles 
attendent. 

— C'est bien, c’est bien. Je prends le temps d’ôter mon 
chapeau. 

Madame Mansart l'observait, si naturelle en sa Jeunesse 
rieuse. Depuis le matin, cette petite épouse de son André gran- 
 dissait, grandissait doucement à ses yeux, acquérait une 
importance évidente, devenait un personnage que n'écrasait 
nullement la proximité de l'immense Palais de Justice où elle 
commençait à régner. Henriette n'en trait aucune vanité, 
disant les choses comme elles étaient, quand il le fallait, ne les 
disant certes pas toutes. Mais bientôt, de sa chambre, la vieille 
dame entendit résonner, en coups répétés, le timbre de la 
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porte. Vélines recevait dans son cabinet, Henriette dans le sien. 
Les succès de l’avocate s’affirmaient ainsi d'eux-mêmes. Trou- 
blée, madame Mansart s’en fut, sous prétexte d’un conseil de 
ménage, à la cuisine, où la cuisinière aidait son mari au net- 
toyage de l’argenterie. S'adressant à l’homme, elle dit habile- 
ment : 

— J'espère que monsieur en reçoit, du monde, hein, 
Narcisse ? 

— Pour sûr, madame!... mais madame Vélines, c'est encore 
pire! Elle en renvoie, des fois!... C’est censément rien que 
des personnes bien. Et quand je leur dis, rapport à l'état 
de madame, que madame a trop de monde, et qu'elle les prie 
de voir monsieur en son lieu et place, va te promener, ça ne 
prend pas!... « Non, — qu'elles me répondent, — nous venons 
pour parler à madame Vélines, pas à un autre avocat!... » Et 
elles préfèrent s’en aller. C’est comme qui dirait une mode. 

La grand'mère darda un moment ses yeux de braise sur 
le lourdaud et dévoué garçon : 

— Voyez comme ces personnes sont ignorantes, mon pauvre 
Narcisse! Evidemment, madame Vélines est très savante ; 
mais vous devez bien comprendre que son mari, qui connaît le 
latin et le grec, qui a fait quinze ans d’études et des voyages 
partout, qui a plaidé devant les tribunaux des procès retentis- 
sants, en sait encore beaucoup plus qu'elle. 

— Pour sûr, — répéta le valet convaincu; — mais ces 
personnes sont ainsi : c'est madame qu'il leur faut... 

Au diner, avec sa candeur coutumière. Henriette chiffra sur 
ses doigts le nombre des clientes qu'elles avaient reçues. Et 
elle ajoutait d'un air malicieux : 

— Ah! si je pouvais répéter ce que l’une d'elle m'a conté!.… 

Madame Mansart jugea ce rôle de confidente, de conseillère, 
en désaccord avec le caractère enjoué de la jeune femme. 
Au contraire, orgueilleusement, elle observait son petit-fils. 
Bâti comme un chevalier d'autrefois, le front grave, l'œil 
rêveur, il semblait marqué pour ces joutes de la pensée, de 
l'adresse judiciaire, où il passerait maître au Palais. Et elle 
songeait : 

« Ces Parisiennes sont des sottes. Comment peuvent-elles 
préférer les avis de cette petite fille à ceux d’un homme comme 
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André, qui porte en lui le signe de toutes les forces! Ces 
femmes n'ont point de bon sens, pour s’abaisser par genre 
aux leçons d'unc gamine sans expérience, quand ce beau gars, 
qui respire l'autorité, les attend derrière l’autre porte... » 

Le lendemain rmatin, comme Henriette demeurait au lit, la 
grand'mère reçut André seul dans sa chambre, et, dissimulant 
sous un petit rire nerveux son amertume : 

— Narcisse m'a rapporté que toutes les clientes allaient à ta 
femme. On ne veut consulter qu'elle, et, quand il leur propose 
d'entrer dans ton cabinet, ces dames aiment mieux se retirer. 

— Oh! — dit Vélines gaîment, — c'est peut-être arrivé 
deux ou trois fois. 

Madame Mansart reprit : 

— Je ne m'expliquerais pas qu'Ilenriette eût déjà, pour un 
malheureux procès d'attribution d'enfant, plus de réputation 
que toi! 

— 11 s'agit de s'entendre, grand'mère : le cas d'Henrtette 
est nouveau: par cela même, il intéresse, 1l passionne. On en 
cause dans les salons. Les féministes s’en mêlent, et c’est la 
gloire. On veut pouvoir dire : «Je sors de chez madame Vélines, 
mon avocat... » Et l’on vient la consulter pour des vétilles. 
Dans cent ans, lorsque les femmes, au barreau, seront aussi 
nombreuses que les hommes, un tel caprice n'existera plus. 

— Alors, pour les questions de droit vraiment profondes, 
dans les circonstances graves, c'est encore à toi que l’on 
s'adresse ? 

Le jeune homme eut un beau rire sonore : 

— Naturellement! — dit-il. 

Cependant, le soir de ce jour-là, madame Mansart survint 
dans le petit salon au moment où les deux jeunes gens, un 
carnet en main, s’amusaient à dénombrer les visites reçues par 
chacun d'eux le long du mois. Dans cet étrange concours, la 
femme l'emportait sur le mari. 

— Ah! vois-tu, vois-tu ? — s’écriait-elle, triomphante. 

Et, s'adressant à l’aïeule : 

— Vous savez, grand'mère, de nous deux, si cela continue 
c'est bientôt moi qui aurai la plus grosse clientèle! … 

Et, serrant André dans ses bras, elle le baisait à pleine 
bouche. 
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Un éclair de sévérité brilla dans les yeux de la vieille dame. 
Elle regarda son petit-fils : 

— Si les choses prennent cette tournure, je t'engage à 
commander une machine à coudre et à confectionner toi-même 
le trousseau de votre enfant, pendant qu'Henriette ira plaider ! 

André rit encore de tout son cœur. 





Durant les premiers jours de janvier, Vélines travailla 
ferme. L'affaire Abel Lacroix lui donnait de la tablature. Si 
rompu qu'il fût au métier, le fondé de pouvoirs de la Banque 
Continentale lui en remontrait encore. Ce prestidigitateur vous 
prenait un point de droit entre le pouce et l'index, le retour- 
nait, le contournait, le détournait, faisait dire à un texte le 
contraire de sa signification, et Vélines, après sa visite quoti- 
dienne à la prison de la Santé ou au Dépot, — l'inculpé allait 
de l’une à l’autre, — envisageait régulièrement son procès 
sous un angle nouveau. 

Madame Mansart passait des journées entières en courses. 
Elle nommait, le soir, les personnes qu'elle avait vues; elles 
ne les nommait pas toutes, cependant. Son mari, l’avoué 
de Rouen, avait à Paris autrefois des relations nombreuses : 
elle les renouait. Henriette ne lui proposait plus de l’accom- 
pagner, ayant cru, la première fois, se sentir importune. Elle ne 
se froissait pas, — nature charmante et rieuse, aveugle à toute 
malice. — D'ailleurs elle adorait cette vieille femme pour son 
tempérament, ses vivacités excessives, le bel orgueil qui en 
faisait un type si rare, surtout pour l'amour fou que cette 
créature d'exception vouait à leur cher André. Le despotisme 
de madame Mansart eût rendu la vie commune impossible ; 
mais Henriette trouvait délicieuses ces vacances passées 
ensemble. A la veillée, elle se faisait conter les histoires de 
l'enfance d'André, qui la ravissaient de plaisir. 

Dès le 8 janvier, tout à coup, plusieurs journaux s’occu- 
pèrent de la Banque Continentale, et donnèrent le portrait 
d'Abel Lacroix, grand gaillard décharné aux cheveux noirs 
cirés, l'air digne et portant beau. Henriette, ce jour-là, trouva 
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son mari plongé dans la lecture des grands quotidiens. On 
racontait l'escroquerie en ses lignes principales, on y parlait 
un peu de l'avocat, qui recevait en même temps un léger 
coup d'encensoir : il y était appelé : « le plus jeune maître 
du barreau parisien ». Vélines dit, affectant l'indifférence : 

— Tiens! qui donc a pu communiquer tous ces détails ? 

Au fond, il jouissait suprêmement de cette mise en vedette. 
Ce mot : « le plus jeune maître » caressait secrètement son 
orgueil. Il en eut un afflux de sang aux tempes. Ce fut une 
délectation violente de vanité. 

— Tu ne vois donc pas ? — repondit Henriette, qui avait par- 
couru des yeux tout l'article. — C’est grand'mère qui aura 
intrigué !.. 

La vieille dame, interrogée, dédaigna de se défendre : elle 
avoua carrément ses démarches. Et il fallait la voir, petite, 
redressée, la poitrine en avant, combative, défiant le monde, 
qu'elle prétendait mettre aux picds de Vélines. Certes oui, elle 
avait fait cela. S'y prenait-on autrement lorsqu'on désirait 
parvenir, ou faire parvenir quelqu'un ? A quoi servirait le génie 
d'André, si Paris devait l’ignorer. Non, non, il fallait qu'on 
s’écrasât à la porte de l'audience, le jour où il ferait acquitter 
ce coquin. 

Attisée par l’orgueilleuse aïeule, une flambée de sa foncière 
ambition brilla dans les yeux du jeune homme. Il posa la 
main sur l'énorme dossier de la Banque Continentale, qui 
couvrait sa table de travail. 

— Oh! — dit-il seulement, — je suis sûr de moi, et je ne 
serais pas fâché qu'il y eût une belle salle. 

Maintenant que la chose était faite, — et sans qu'il y fût 
pour rien, — il était content de cette publicité. Henriette, sans 
aimer beaucoup le procédé, ne boudait pas non plus à ces 
louanges publiques décernées à son mari. En somme, tous 
se trouvaient satisfaits, et, dans un accès de bonne humeur, 
Vélines pria sa grand'mère de venir l'écouter, le lendemain, 
à la cour, où il plaidait une petite affaire dépourvue d'intérêt. 

Au fond, les soins de madame Mansart pour sa célébrité lui 
donnaient à penser qu'on le croyait en panne dans la carrière. 
Dieu merci, ce n’était pas vrai. La veille, à la salle des Pas- 
Perdus, monsieur le bâtonnier Blondel l'avait pris familière- 





7h2 LA REVUE DE PARIS 


ment par le bras en l'appelant son cher ami. Les stagiaires, eux, 
commencçaient à l’aborder révérencieusement. Le bruit s'était 
répandu qu'il se portait à la députation, et il en résultait un 
certain respect pour sa personne, en raison des liens mystérieux 
et classiques qui rattachent l’un à l’autre le Palais de Justice ct 
le Palais-Bourbon. L'affaire Abel Lacroix l'avait définitivement 
coté parmi ses confrères ; mille symptôimes l’en avertissaient : 
il ne lui déplaisait pas de les faire ressortir devant sa grand - 
mère... 

Le lendemain, à l'heure dite, tous deux sortirent, laissant à 
la maison la jeune femme : elle répugnait à retourner au 
Palais, où l’assaillaient les questions importunes depuis qu'elle 
ne plaidait plus. 

Place Dauphine, à l'instant où ils touchaient à l'escalier du 
perron monumental, une belle personne voilée les dépassa, le 
chapeau extravagant, le corps sculptural sous une redingote 
de velours trop voyante. Une odeur de poudre de riz se répandit. 
Vélines, d’un geste empressé, se découvrit en souriant. La 
vieille dame, offusquée, s'arrêta net, au moment de poser le 
pied sur la première marche, et, toisant André, elle dit, de 
son parler vif : 

— Quoi! en ma compagnie, tu salues cette cocotte ? 

Le jeune homme s’égaya, et, tranquillement : 

— Vous vous trompez, grand'mère : cette charmante femme 
est ma confrère, celle-là même dont vous admirâtes, un Jour, 
la prestance aux assises, Isabelle Géronce. 





— Ah! — fit madame Mansart, — et toutes les avocates 
s’habillent-elles aujourd’hui avec ce goût? 
— Mais, grand'mère, — cxpliqua André, — les avocates 


s'habillent comme il leur plaît. Il ne faudrait pas croire qu'il 
existe un type : l’avocate. Il existe des avocates, tout simple- 
ment, avec autant de types que de personnalités. Ma chère 
petite Henriette vous en fournit, selon moi, le plus joli 
modèle ; mais nous possédons, à côté de celle que voici, res- 
semblant à ce que vous dites, les femmes les plus respectables, 
les jeunes filles les plus pures : témoin Louise Pernette, la 
rivale de madame Géronce. 

Et, à voix basse, car, à cette heure où s'ouvrent les audiences, 
l'escalier s’emplissait d’un flot de gens de loi, il narra le triste 
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roman de Louise, l'amour ingénu de la petite stagiaire et du 
débutant de génie, Maurice Servais, les rendez-vous dans la 
galerie Saint-Louis, l'impossibilité du mariage en cette période 
pénible de lutte que tous connaissent après l'entrée au 
barreau, et la grâce de cette idylle à laquelle souriait complai- 
samment toute cette vieille maison sévère. Puis il dit com- 
ment la superbe Géronce s'était prise d’une fantaisie pour ce 
glorieux enfant sur qui planait déjà la renommée future. Oh! 
ce n'était pas difficile à elle de supplanter Louise : elle avait 
tout; Louise n’offrait qu'une tendresse subtile, nuageuse, avec 
la promesse imprécise de très lointaines étreintes... Tandis 
que la belle Géronce!… 

— Alors, — interrompit la grand'mère indignée, — elle 
l'a empaumé tout de bon ?.. 11 a eu le cœur d'abandonner, pour 
cette place sans défense, la conquête de sa tour d'ivoire)... Oh! 
le vilain garçon! Et que devient la pauvre petite? 

— Longtemps elle a fermé les yeux, croyant toujours au 
leurre des fiançailles, puisque Servais ne la détrompait pas. Puis, 
quand la liaison des deux autres est devenue trop évidente, 
discrètement, sans unc scène, sans même une lettre, disent cer- 
lains, avec beaucoup de grandeur dans sa peine et son silence, 
elle s’est retirée... On raconte qu’elle va quitter Paris. 

Une robe violette glissait près d'eux, s'arrêta. C'était made- 
moiselle Angély, qui s'écria en pleine galerie Duc : 

— Ah! bonjour, mon cher Vélines; comment va notre 
petite Henriette ? 

Il fallut présenter l’une à l’autre les deux femmes. La vieille 
avocate, lorsqu'on lui eut nommé la grand'mère, ne tarissait 
plus sur le compte d'Henriette. Cette affaire Marty, quel 
triomphe! quelle révélation pour tout le monde judiciaire! 
Ces messieurs eux-mêmes en venaient à s'incliner devant 
le talent merveilleux de cette petite Vélines... Et mademoi- 
selle Angély ajoutà : 

— Ah! madame, vous devez être fière de votre belle-fille ! 

Elle finit par se dire à la recherche du bâtonnier Fabrezan, 
qu'il lui fallait voir d'urgence. Quand elle eut tourné les 
talons, madame Mansart demanda seulement : 

— C'est à celle-là que les hommes vont demander des 
leçons de droit? 
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Ils entraient au vestiaire, où il y avait presse. Le long des 
armoires en pitchpin, tout un mouvement de bras de chemise 
se dessinait. Les plus jeunes stagiaires et les & bâtonnables », 
les modernes au visage rasé et les anciens à favoris, les nul- 
lités et les grands noms, tous apparaissaient dans l'intimité de 
l'homme qui s'habille. Et l'on voyait des bouts de bretelles. 
les secrets du faux col, le grain du linge. Ternisien, de sa voix 
théâtrale, demandait de la pierre ponce. 

Vélines, qui enfilait sa robe, dut serrer la main à plusieurs 
amis : ils saluèrent la vieille dame. Tous s’informèrent d'Hen- 
riette et se crurent obligés à une allusion aux succès de la 
jeune femme. Il y avait comme un mot d'ordre qu'ils répé- 
taient à tour de rôle : 

— Madame Vélines plaide-t-elle bientôt? 

C'était à la sixième de la cour que venait le procès d'André. 
Au début de l'affaire, il eut un rapide colloque avec le prési- 
dent Erambourg, dont la longue figure de cire prenait, en cette 
après-midi de janvier, des aspects cadavériques. Impassible en 
son fauteuil, le vieillard demanda de son organe sépulcral : 

— Ah! maître, c'est vous qui présentez la défense ? 

— Oui, monsieur le président. 

— Je m'attendais à entendre madame Vélines... Le dossier, 
du moins, me le faisait croire. 

— Monsieur le président, madame Vélines, qui plaida en 
première instance, se trouve fatiguée : je la remplace. 

— C’est bon, maître, — conclut le vieil Erambourg, avec un 
affreux sourire à ses assesseurs, les quatre conseillers de droite 
et de gauche. — La cour la regretterait, si un autre que vous Ù 
l'eût remplacée! 

Dans l'auditoire, une petite toux sèche éclata. André, tout 
en parlant, reconnut une impatience de sa grand'mère.… 

A l'issue de l'affaire où il était intimé, et où il n'obtint 
d’ailleurs pas gain de cause, madame Mansart lui dit, de son 
air cassant : 

— Mes compliments, mon cher; le Palais n’est rempli que 
du nom de ta femme! 

— Eh bien! — riposta Vélines, jouant l'indifférence, — cela 
prouve que nous y sommes galants. 

Mais il était contrarié comme un homme qui voit échouer 
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un plan longuement préparé. Il éprouva un inconscient besoin 
de diminuer Henriette : 

— Henriette a un tel charme, grand'mère, qu’elle a ren- 
contré dans le monde judiciaire une de ces extraordinaires 
sympathies comme seules les femmes savent en inspirer. Vous 
n'imaginez pas combien elle y est aimée... Puis on sait aussi 
que ses petits succès me sont plus chers que les miens. 

— Toi, mon fils, — répliquait la vieille dame, — tu arrives 
au maximum du talent. Tu as été très beau. tout à l’heure, 
très beau ! 

Il s’épanouit. Tous deux arrivaient à la salle des Pas-Perdus, 
dont le grand bruit de marée les frappa aux oreilles quand ils 
entrèrent. C'était toujours cette même procession de l'Ordre 
que madame Mansart avait contemplée quatorze mois aupa- 
ravant. C'était le piétinement sur le blanc dallage où des 
arabesques noires semblent inscrire comme le plan mysté- 
rieux d'une architecture inconnue. C'était le papillotage des 
rabats légers, la houle des toques sous la double voûte aux 
dessins grecs. Vélines s’écria, dans un éclat de son orgueil 
contenu : 

— Ah! percer au milieu de cette foule! dresser la tête au- 
dessus de ce niveau de médiocrités ! | 

Et il pensait à l'affaire Lacroix qui, pendant une série 
d'audiences fort animées, le mettrait en évidence à propos 
d'une des plus curieuses escroqueries de l’époque. 

— Madame Mansart, je vous présente mes hommages. 

Ils se retournèrent, à cette appellation de Fabrezan-Castagnac 
qui, lors du mariage, s'était pris d'amitié pour la & dame de 
Rouen », si originale et si franche!... Ce fut entre les deux 
vieux, aussi pétulants l’un que l’autre, des fusées spirituelles 
de galanterie et d’amabilité. 

— Seulement, madame, — finit par ajouter le bâtonnier en 
faisant de grands gestes, — vous venez trop tard : c'était il y a 
deux mois que vous auriez dù être ici, quand votre petite-fille 
s’est couverte de gloire, juste avant de s’enfermer dans ce long 
silence, prélude de sa maternité... Ah! sacré Vélines! devez- 
vous être fier de cette petite femme!... En vérité, madame, et 
toute flatterie à part, cette enfant-là est quelqu'un, et je me 
suis relevé presque étourdi des coups qu'elle m'a portés. 
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— Oh! monsieur le bâtonnier, vous exagérez! — fit la 
grand'mère. 

Vélines riait sans mot dire. A la fin, il s'enquit près de 
Fabrezan si mademoiselle Angély l'avait pu joindre tout à 
l'heure, ce dont elle semblait si désireuse. Et, aussitôt, le 
bâtonnier, se rappelant qu'elle l’attendait à son cabinet, se 
frappa le front : 

— Ah! Dieu! Dieu! je l'avais oubliée! 

Etil s’en fut, de sa démarche lourde et majestueuse d'homme 
à qui trente ans de succès ont fait une royauté spirituelle. 

Durant quelques minutes, Vélines et sa grand'mère ne se 
parlèrent pas. pris l’un devant l’autre d'une gêne qu'ils ne 
voulaient pas confesser. Ils se laissèrent emporter dans la 
régularité du piétinement général. André dit finalement : 

— Je voudrais voir Blondel, l'ancien bâtonnier : il plaide 
pour la partie civile dans mon procès de la semaine prochaine ; 
jai besoin qu'il me communique une pièce, et il me faut 
prendre rendez-vous. 

Presque aussitôt ils aperçurent, sortant de la première 
chambre, le petit vieillard au museau pointu, aux deux houp- 
pettes de favoris blancs. C'était l’un des plus fameux parmi 
les anciens, celui qu'on avait surnommé l’'Invincible, celui 
qui, mielleux et subtil, lançait sans même les exprimer entière- 
ment, les arguments les plus formidables, et qu’on se délectait 
à entendre, car ses finesses vous procuraient toujours la satis- 
faction de les avoir comprises à demi-mot. Et Vélines, glorieux 
de l'amitié que lui montrait son grand adversaire, le vantait à 
madame Mansart tout en allant à lui. 

Blondel, petit rat de procédure, contrastait avec ce beau 
gars normand. Tout son génie paraissait résider en ses yeux 
d’un bleu pâle. Il serra la main d'André devenu radieux : 

— Bonjour, cher ami. 

— Ma grand'mère et presque ma mère, monsieur le bâton- 
nier, — dit le jeune homme tandis que Blondel saluait 
madame Mansart. 

Brièvement ils prirent rendez-vous pour la fin de l'après- 
midi, et se séparèrent sur ce mot que jeta le célèbre avocat : 

— Mes hommages à madame Vélines, et dites-lui encore 
que je l’admire beaucoup, que si nous en avions seulement 
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trois comme elle, je me réjouirais de voir des dames dans 
l'Ordre. 

Ils se dirigeaient vers le vestiaire, où Vélines allait déposer 
sa robe, lorsqu'on vit se lever dans la galerie des Prisonniers, 
près de la galerie Duc, le bicorne d’un vicux garde du Palais 
qui vivait assis là, observateur et serein. Respectueusement, il 
aborda André : 

— Pardon, monsieur Vélines, c’est rapport à madame... Je 
voudrais bien avoir des nouvelles de sa santé. On s'intéresse 
toujours à une personne si peu fière et qui ne manque jamais 
de vous souhaiter le bonjour au passage. Depuis une éternité, 
on ne la voit plus. Et puis, ce n'est pas tout Ça, mais il ya 
tous les jours beaucoup de gens qui viennent me demander 
dans quelle chambre ils pourraient aller pour entendre la 
petite dame avocate dont on parle tant : moi, je ne sais trop 
que dire. 

Dans le visage rasé de Vélines, un imperceptible tressaille- 
ment passa ; 1] murmura : 

— Répondez qu'elle ne plaidera plus avant longtemps : elle 
est souffrante. 

Madame Mansart et André rentrèrent à la maison sans 
desserrer les lèvres. 


Mademoiselle Angély attendait le bâtonnier depuis une 
demi-heure, quand il arriva enfin dans son cabinet exigu du 
secrétariat, où sa large robe s'engouffra en coup de vent. 

— Ah! ma pauvre amie, que d’excuses je vous dois! 

— Peu importe maintenant, pourvu que vous m'écoutiez! 
dit la vicille avocate avec cette force des gens que domine 
l'idée fixe. 

Fabrezan s'était assis à son petit bureau, un peu en retrait 
de l'unique fenêtre, dans l'ombre, où sa belle figure du grand 
siècle trouvait un fond harmonieux. Il dit, en remontant ses 
manches sur ses poignets de chemise glacés : 

— Allons, je devine ce dont 1l s'agit. C'est l'entrepreneur 
d'Ablon qui présente sa note de fin d'année, ou le boucher qui 
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refuse de nouvelles fournitures. Il vous manque cinquante 
mille francs pour être parfaitement heureuse, et vous venez 
chercher cinq louis pour assurer la moralité de vos cent 
soixante-cinq pupilles ? 

Avec son scepticisme de procédurier sexagénaire, il ne 
donnait pas beaucoup dans les utopies de l’avocate; cependant 
il restait un des bienfaiteurs les plus généreux de l’œuvre, 
trouvant toujours plus facile d'ouvrir son portefeuille que de 
gâter par un refus l’une de ses amitiés les plus chères. 

— J'accepte toujours les cinq louis, — dit gravement made- 
moiselle Angély; — mais j'étais venue pour tout autre chose. 
Fabrezan, il y a un scandale dans l'Ordre, et je crois que vous 
avez le devoir de ne pas fermer les yeux plus longtemps sur 
ce qui se passe. 

— Un scandale dans l'Ordre? — répéta-t-il, incrédule. 

Et mademoiselle Angély rappela l’idylle de Louise Pernette 
et la liaison, qui maintenant s’étalait en plein Palais, du sta- 
glaire avec la belle Géronce. 

— Servais a vingt-cinq ans, — continua-t-elle, — et madame 
Isabelle Géronce est une grande coquette. Elle a voulu l'avoir; 
moi, je veux le reprendre pour ma petite Louise, qui a un si 
gros chagrin. Vous m'aiderez, Fabrezan, vous userez de votre 
autorité de bâtonnier en intervenant : vous invoquerez les 
convenances, l'honneur de l'Ordre; vous direz à Servais… 

Elle n’acheva pas : le poing de Fabrezan était retombé lour- 
dement sur le bureau, et le bonhomme lui-même sursautait 
dans son fauteuil en s’écriant, par une de ces poussées de 
colère dont il était coutumier : 

— Et vous comptez sur moi pour arranger les choses!.. et 
vous vous imaginez que je vais intervenir dans une pareille 
affaire!... Ah! non, non, par exemple! 

Mademoiselle Angély l’interrompit, sans rien perdre de son 
calme : 

— Écoutez-moi, Fabrezan, il s'agit... 

— Il s'agit d'une sotte histoire de femme qui ne me 
regarde pas! — criait-il dans son emportement de méridional, 
— vais-je surveiller maintenant les amours de Servais? 

— Il est de tradition, cher ami, que les bâtonniers ne se 
désintéressent pas de l'avenir de leurs stagiaires. L'un de vous 
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a déclaré que ceux-ci ne devraient point contracter mariage 
sans l’assentiment du chef de l'Ordre. Aujourd'hui, ce qui nous 
occupe s’accomplit dans le Palais même, et justement au sein 
de l'Ordre. 

Le bâtonnier, pâle et furieux, se mit tout debout, et, secouant 
ses grandes manches : 

— Eh! c'est précisément là ce qui m'horripile... Ah! 
nous devions bien nous attendre à ce qui nous arrive, le jour 
où l’on a permis aux femmes l'accès du barreau. Depuis 
huit cents ans que notre confrérie existe, n'a-t-elle pas 
traversé les époques les plus agitées de l'histoire avec la séré- 
nité d’une association d'hommes, la plus cohérente, la plus 
grave, la plus vénérable, sans une éclaboussure, sans une 
tare? Et, au bout de ce temps il a fallu que, presque malgré 
nous, des féministes entreprenantes, empruntant jusqu'à notre 
costume, vinssent de haute lutte se glisser dans nos rangs. 
Oh! cela n'a pas été long, vous voyez. Pour quelques chignons 
sous la toque, aussitôt la confrérie abandonne tout son carac- 
tère viril, le désordre naît, le trouble commence... Qu'avions- 
nous besoin de toutes ces femmes ? 

— Fabrezan, Fabrezan, vous oubliez que vous vous adressez 
à moi. 

— Eh! non, ma bonne Angély, ce n’est pas pour vous que 
je parle. Vous êtes bien moins une avocate, vous, qu'un 
saint Vincent de Paul en jupons. Quel que fût votre métier, 
eussiez-vous ramassé des chiffons, vous auriez fait des miracles 
de charité, et, du bout de votre crochet, sauvé des enfants 
perdus. Je parle pour celles qui viendront, comme cette sacrée 
Géronce, débaucher nos stagiaires sous le nez même de la Jus- 
tice.… Et qui nous dit, à présent que voici la carrière ouverte 
aux femmes, si les intellectuelles &« de mœurs libérées », 
comme elles s’intitulent, n'ambitionneront pas toutes une pro- 
fession où celles traiteraient si aisément en camarades les jeunes 
hommes de l'élite parisienne} 

Mademoiselle Angély hocha la tête : 

— Les Géronces sont rares parmi les intellectuelles, cher 
ami : le travail inculque aux femmes le sérieux et la dignité. 
Celles qui entreront au barreau, loin de diminuer votre 
Ordre, le rehausseront par une tendresse envers les opprimés. 

15 Décembre 1909. 6 
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Du coup, il éclata : 

— Que me chantez-vous là? Une tendresse envers les 
opprimés! Ne dirait-on pas que l'Ordre vous attendait, vous 
autres, pour fournir des preuves de générosité, de charité, de 
dévouement? Je sais bien qu'il y a parmi nous quelques 
| canailles, beaucoup d'indigents moraux, une multitude de 
{: médiocres, mais, tout de même, quand il s’est agi de trouver 
de grands courages civiques, ou du désintéressement absolu, 
n'est-ce point chez nous qu'on est venu les chercher? depuis 
de Sèze affrontant la Convention, ou le jeune Berryer assistant 
le maréchal Ney, jusqu'au premier petit stagiaire venu mettant 
toute son âme à disculper le vieux vagabond ramassé dans le 
ruisseau !... Les pires pouvoirs publics n’ont jamais pu tenir 
notre langue tant qu'il y a eu un malheureux à défendre; et 
voici maintenant que des dames bien intentionnées veulent à 
toute force venir nous enseigner la pitié et l'amour! Si encore 
elles vous ressemblaient!.….. 

Un peu chagrinée, mademoiselle Angély hasarda timi- 
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dement une malice : 
À — Vous affectez de dédaigner les femmes; vous oubliez 
que l’une d'elles vous a sérieusement battu. Je sais que vous 
| ne lui gardez pas rancune, cependant. Cette avocate, au moins, 
1 trouve grâce devant vous. Je crois surtout que vous les admet- 
triez toutes si elles ressemblaient à la petite Vélines. 
| — Eh! oui, c’est entendu, elle est adorable ; mais faut-il la 
l féliciter d’être demeurée au barreau après son mariage? Il 
à n'est pas bon qu'une femme ait tant de succès quand elle et 
son mari suivent côte à côte une même carrière. Certes 
Vélines est le plus fort des deux. Néanmoins il rentre dans 
A l'ombre, c’est positif, depuis que l'étoile de l’autre s’est 
| levée, car le talent de la femme provoquera toujours le plus 
: d’admiration. Il y a là un danger pour un jeune ménage. J’ai 
aperçu Vélines tout à l'heure ; quelque chose en lui m'a un peu 
attristé : c'était comme si les compliments que je lui adressais 
pour sa femme ne lui eussent pas fait plaisir. 

— Allons donc! Vous êtes un prophète de mauvais augure. 
Ces jeunes gens se chérissent : pourquoi voulez-vous qu'une 
rivalité mesquine les divise?... Et qu'aurez-vous à dire, à 
présent, contre madame Martinal ? 
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— Ah! celle-là, j'allais vous la nommer. Pour les femmes 
comme elle, toutes les exceptions sont permises, toutes les 
portes devraient s'ouvrir. L'abandonnée, la veuve chargée 
d'enfants qui, par un tour de force, gagne la pâture de sa 
nichée, n’est plus seulement une femme. Deux êtres vivent 
dans ces créatures-là, en vérité : un père et une mère! 

— Mais, Fabrezan, pour que les veuves et les abandonnées, 
comme vous dites, aient un jour le moyen de vivre et de faire 
vivre leurs enfants, ne faut-il pas que, jeunes filles, elles aient 
acquis déjà ce métier que vous leur prohibez? 

— D'accord, ma bonne amie; mais, si nous nous plaçons 
sur ce terrain, que viennent faire parmi nous les femmes 
mariées dont les maris sont riches ? 

Mademoiselle Angély se tut, un instant. Rien n’ébranlait sa 
foi. Toutes les misères de la correctionnelle passèrent devant 
ses yeux. Elle répondit : 

— Un peu de bien, peut-être. 

— Vous êtes une sainte, — repartit le bâtonnier, que tant 
de tranquillité avait désarmé; — donnez-moi votre main que 
je la baise, et formez beaucoup de disciples à votre image. 

— Rendrez-vous Servais à Pernette? — demanda-t-elle, 
anxieuse. 

Fabrezan, debout devant elle, la considérait. Sur sa large 
face à favoris, un sourire complaisant s’attardait, disant une 
de ces robustes et paisibles affections que l’âge n’a pas eu à 
modifier, qu'il n’a pu altérer. Toute sa bonne humeur était 
revenue comme par enchantement : 

— Est-ce que je commettrai jamais le péché de vous faire 
de la peine ? 


André Vélines eut une fin de journée occupée. IL vit Abel 
Lacroix à la Santé. Le terrible homme, depuis une semaine, 
avait aventuré son avocat en des parages imprévus de l’in- 
terprétation juridique. L'un et l’autre, bourrés de droit, con- 
naissant du code tout ce qu'on y lit et tout ce qu'on peut en 
déduire, prudents, experts, inventifs, retors, se traitaient l’un 
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l’autre en hommes qui s’'estiment pour s'être mesurés. Ils 
n'étaient plus que deux juristes en présence, — et l'attitude 
déférente, on la retrouvait chez Vélines qui sentait son client 
le dépasser. 

Après avoir causé, deux heures durant, avec cette émi- 
nence de la haute escroquerie parisienne, il dut se faire con- 
duire en fiacre, à grand renfort de pourboire, chez Blondel 
qui habitait la rive droite. Et, dans cette hâte, où se marquait 
sa fièvre, il déplorait d'avoir écouté Henriette lorsqu'elle 
s'était refusée naguère à inscrire sur leur budget les frais 
d’une automobile. Ce soir, en particulier, cette décision de la 
jeune femme prenait à ses yeux un sens de mauvais vouloir. 
Que de temps il eût gagné à brüler, en de pareilles circon- 
stances, le pavé de Paris! Et les cahots de sa voiture lui rap- 
pelaient à chaque minute la pauvreté du véhicule, indigne de 
sa situation actuelle. 

Le dîner fut taciturne. Henriette crut son mari préoccupé 
du procès Abel Lacroix : elle le considérait affectueusement, 
sans l’interroger plus que de coutume sur les soucis qui 
l’assombrissaient. Ni Vélines ni madame Mansart, d’ailleurs, 
ne lui rapportèrent les propos louangeurs qu'ils avaient 
entendus sur elle dans l'après-midi. On aurait dit qu'une 
entente s'était conclue entre eux à ce sujet, et l’on parla de 
tout sauf du Palais. 

Le soir, quand la grand'mère les eut quittés, André retourna 
dans son cabinet; Henrictte se déshabillait lentement dans sa 
chambre. Elle s’estimait heureuse, comptait ses joies, son- 
geait à son enfant, à l'amour de son mari, à sa gloire nais- 
sante. Tout lui souriait. Elle avait choisi la plus belle des 
vies, utile, laborieuse, intense, et, les consultations de la 
journée lui revenant en mémoire, elle pensait avec orgueil 
aux femmes du monde, incertaines, pareilles à des mineures, 
qu'elle avait conseillées, guidées, orientées avec l'autorité 
d’un directeur spirituel, au milieu d’embarras pécuniaires, de 
légers conflits de droit, de situations passionnelles sans issue. 
Elle s’attardait, en rêvant, aux soins de ses cheveux, à des 
minuties féminines de rangements dans l'armoire. Minuit la 
trouva encore debout, rieuse, fredonnante. Alors le souvenir 
d'André, demeuré seul à travailler à cette heure tardive, 
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l’attendrit, et elle eut l’idée de l'aller chercher en pantoufles, 
un peignoir blanc jeté sur sa robe de nuit, sans même inter- 
rompre le chantonnement gai qu’elle avait aux lèvres. Et elle 
passait ainsi, étourdiment, de pièce en pièce, quand, à l'entrée 
du vestibule aux estampes, sa joie tomba 

Vélines était là, sur une banquette de chêne voisine des 
tables où s'éparpillaient les journaux illustrés et les portraits 
d'Henriette. Sa main soutenait son front. A l’un des angles 
du plafond, une seule ampoule électrique brillait, petit fruit 
lumineux impuissant à éclairer toute la longueur de la galerie. 
On voyait miroiter aux murailles le verre des pastels; l'or 
d'un vieux cadre étincelait; les eaux-fortes apparaissaient en 
pelits carrés gris entourés de blanc. Et la tête lourde et rasée 
d'André, inclinée dans cette pénombre, accusait l'abattement 
profond de l’homme qu'une crise morale vient d'exténuer. 

— André! André! qu'as-tu? — s’écria Henriette en courant 
à lu. 

Lorsque Vélines, en levant les yeux, aperçut sa femme, ses 
traits s'immobilisèrent à la contempler; et elle était debout 
devant lui, caressant ses épaules, l'interrogeant amoureusement, 
qu'il la dévisageait encore d'un air anxieux. Puis, peu à peu, la 
fraicheur de ce jeune corps si proche, si troublant toujours 
pour lui, et plus encore peut-être la force de ce sentiment 
d'amitié qui, entre de jeunes époux très unis, crée une cohésion 
des âmes si merveilleuse, opérèrent une détente chez cet être 
robuste, en qui les passagères excitations nerveuses étaient si 
peu fréquentes. Sa physionomie s’adoucissait à mesure qu'il 
regardait le visage d'Henriette : elle l'apaisait, le transformait, 
comme si près d'elle il eût été à l'abri de cet orage dont il res- 
tait encore ébranlé. 

— Qu'as-tu? — répétait-elle, toujours plus passionnée, plus 
enveloppante. 

I finit par dire : 

— Je ne le sais pas, je ne le sais pas moi-même; j'étais très 
triste. 

A la vérité, la secousse qu'il venait de subir dans la soli- 
tude de son cabinet, les émotions tumultueuses de soupçon, 
de colère, de rancune, de méchanceté, qui s'étaient heurtées 
en lui, ne lui laissaient plus qu'un souvenir vague et un senti- 
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ment de honte. 11 lui semblait maintenant voir pour la pre- 
mière fois cette suave figure enfantine, à qui l'on était plutôt 
tenté d'attribuer un charmant esprit qu'une virile mentalité. 
La simplicité de ses cheveux relevés pour la nuit, l'intimité 
de son vêtement de batiste, jusqu'au stigmate de sa maternité 
lointaine encore, qui amaigrissait sa joue, tout contribuait à 
rendre Henriette plus touchante. Vélines balbutiait : 

— Oh! ma femme! ma chère femme! 

Mais elle voulait une explication. Que s’était-il passé ? Pour- 
quoi cette tristesse? lui avait-elle causé quelque peine? A la 
longue, il avoua : 

— Je ne me comprends plus moi-même, en vérité... J'ai eu 
des idées atroces; je me suis figuré que tu m'aimais moins 
depuis tes succès... Oui, c'était cela, c'était cela mon tour- 
ment... J'étais torturé, sans raison, bêtement, par cette crainte 
de perdre ton amour. 

Elle l’enlaçait, en lui reprochant son manque de foi : « Ces 
vilaines imaginations lui étaient alors venues à propos de 
rien ?.. Était-elle donc une femme de laquelle on doute, une 
poupée, un cœur frivole?... Est-ce qu'elle se détacherait 
jamais de lui...? » Et, à la sentir vibrer sur sa poitrine, le 
remords le reprenait de l'avoir si cruellement jugée tout 
l'heure, avec indifférence, presque avec hosulité. 

— Ah! j'ai souffert! — confessait-il. 

Et il désignait les journaux illustrés qui la montraient à 
l'audience du procès Marty. Au paroxysme de son inquiétude, 
il était venu feuilleter ces magazines pour savourer le trouble 
incompréhensible de reconstituer ce triomphe. Il murmura : 

— Oh! si c'était vrai, pourtant! si je comptais moins 
pour toi, aujourd'hui que Paris entier t'aime! 

Et il ajoutait avec frénésie : 

— Jure-moi, jure-moi que tu m'aimes toujours autant! 

Elle l'étreignait, un peu surprise de cette faiblesse où 








succombait cet homme fort, un peu émue d'en trouver l'aveu 
sur ces lèvres froides. 

— Mais. mon pauvre cher ami, je te l'ai dit cent fois : si 
je suis heureuse de réussir, c’est pour la joie que je te cause. 
Je ne puis plus te séparer d'aucun événement de mon exis- 
tence. C'est en toi que je goûte ma petite gloriole, et je t'aime 
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mieux, au contraire, il me semble, depuis que l'exercice de 
mon métier a amplifié ma vie, l'a faite plus laborieuse, plus 
féconde : je t'adore avec un cœur dilaté. 

Elle lui vit les yeux mouillés de larmes. Cette crise étrange, 
qu'il se représentait à peine maintenant, aboutissait à un accès 
de sensibilité. L'âcreté des sentiments qu'il ÿ avait connus, il 
se la pardonnait pour la franchise dont il croyait faire preuve. 

— Oui, oui, je t'ai mal jugée, Henriette ; oublie tout cela : il 
n'y avait peut-être là qu'un peu de surmenage cérébral... Je 
t'aime tant! 

Elle le reconquérait de plus en plus, l'éblouissant par le 
rayonnement de sa Jeunesse, l’attirant par cette habitude déjà 
ancienne qu'elle lui avait donnée de son corps. Bientôt ils ne 
se parlèrent plus, serrés l’un contre l’autre, dans le silence de 
cette galerie obscure. Ce fut presque religieusement, comme 
par un renouveau nuptal, qu'ils gagnèrent leur chambre. 


Le procès du fondé de pouvoirs de la Banque Continentale 
dura trois semaines, — se déroulant de huitaine en huitaine 
— et occupa tout Paris. Madame Mansart désira rester chez ses 
enfants jusqu'au jugement. Elle fut témoin du labeur forcené 
ainsi que des préoccupations d'André pendant ces débats. 
Concurremment avec cette affaire, l'avocat en menait d’autres. 
Il travaillait parfois jusqu'à une heure avancée de la nuit, 
sans jamais rien changer à la méthode scrupuleuse qu'il avait 
adoptée pour l'étude des dossiers et les plans de défense. La 
grand'mère s’alarma de ces fatigues : elle lui fit, un soir, à 
table, de sinistres prédictions, déclara qu'il tomberait malade. 

— Si les causes continuent à me venir si abondantes, — 


dit Vélines, — je prendrai peut-être un jeune secrétaire. 
— Tu en as un tout trouvé! — riposta la vieille dame. — 


Dans un ménage comme le vôtre, il y a un devoir qui s’im- 
pose à la femme : c’est d'être l’auxiliaire de son mari. Henriette 


serait pour toi le secrétaire idéal. 
— Si elle le voulait!... — murmura prudemment Vélines, 
en regardant Henriette, 
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Mais celle-ci était devenue très rouge. Elle s’étonnait, s’indi- 
gnait sourdement; sa voix s’altéra quand elle répondit enfin : 

— Le secrétaire d'André?... le secrétaire d'André?... mais 
alors, toutes mes affaires personnelles? Je n'aurais plus 
d'affaires personnelles, je n'aurais plus au Palais mon exis- 
tence indépendante? Je ne serais plus quelqu'un par moi- 
même ? rien que la subalterne d'André, occupée à débrouiller 
ses besognes ? 

Depuis quelque temps, elle commençait à éprouver devant 
la vieille dame cette inexprimable petite irritation que finit 
par causer à une jeune épouse la présence prolongée à son 
foyer d'un tiers revêtu d'autorité. Toutefois, c'était entre elles 
deux la première escarmouche. Henriette se tourna vers son 
mari, l'implorant des yeux, espérant qu'il allait prendre la 
défense de sa liberté, de son individualité, contre le despotisme 
de l’aïeule. Mais Vélines, blessé par cet éclat d'insubordination 
que n'avait pu réprimer sa femme, lui reparti : 

— Alors tu ne serais pas heureuse de m'aider à faire mon 
chemin? de partager mes travaux, de collaborer étroitement 
avec mol? 

— Si j'étais libre, mon chéri, tu sais que je ne demanderais 
pas mieux; mais } ai, MOI aussi, ma Carrière que je veux pour- 
suivre jusqu'au bout. On ne peut vraiment pas m'imposer le 
renoncement à un mélier où je ne parais pas réussir trop mal, 
jusqu'à présent... Si André a trop de causes, qu'il m'en passe 
quelques-unes ; je les plaiderai quand mon bébé sera né : seu- 
lement, qu'il me les confie tout à fait, non pas comme à un 
secrétaire qui vous décharge des corvées ennuyeuses, mais 
comme à un confrère qui prend le procès à son compte. Je puis 
faire mieux que d'être l’auxiliaire de mon mari. 

Elle parlait maintenant à la grand'mère, dont elle décou- 
vrait, tout d’un coup, l'état d'âme. Mais André, dont elle se 
croyait secrètement approuvée, dut recevoir chacun de ses 
mots comme autant d'offenses, car tout son visage contracté 
exprima soudain une souffrance indicible. Il ne prononça pas 
une parole. Henriette insista de nouveau, avec sa belle foi dans 
l'égalité de leurs attributions : 

— Moi aussi, j'ai beaucoup à faire; cependant il ne me 
viendrait jamais à l'idée d'humilier André en lui proposant 
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d'être mon secrétaire. Pourquoi serais-je sacrifiée plus aisé- 
ment?) 

— Elle a raison! — dit brutalement le jeune homme. 

Mais il ne desserra plus les lèvres de tout le repas. Et, plus 
tard, chaque fois qu'Henriette voulut revenir sur cet épisode 
qui l'avait vivement affectée, son mari l’arrêtait : 

— Non, je t'en prie, ne parlons plus de cela. Ma grand'mère 
a commis là une maladresse de vieille femme. Toi-même, tu as 
été cruelle, tu m'as bouleversé. C'est un mauvais souvenir 
pour moi. Oublions-le. 

Néanmoins, il pensait souvent, de lui-même, à ce malheu- 
reux accident. Henriette le devinait, à retrouver sur son visage 
si ouvert, si expressif, où les lèvres rasées ne mentaient point, 
les contractions douloureuses aperçues ce soir-là.… 

La presse, vers cette époque, fut remplie du nom d'André 
Vélines. Les débats du procès Abel Lacroix, à la onzième 
chambre, passionnèrent les curicux. Il dut y avoir, chaque 
fois, un service d'ordre à la porte de l’étroite salle d'audience, 
où, malgré une splendide gelée de février, régnait une tem- 
pérature étouffante. La personnalité de l’escroc fournit le 
principal attrait de l'affaire. Dressé au banc des accusés, avec 
la distinction de sa haute taille, de son pardessus correct, de 
sa fine tête aux cheveux lustrés, il parlait aux juges sur un ton 
d'égalité. Le tribunal le traitait avec courtoisie. L’interrogatoire 
fut une conversation. Comme Vélines, le président sentait en 
cet homme une supériorité, et n’était pas toujours de force à 
lui tenir tête. Aux murailles, tapissées de bleu, des abeilles 
d'or étincelaient. Des boiseries de chène assombrissaient le 
prétoire, et, par les larges fenêtres, on apercevait les pinacles 
de la Sainte-Chapelle qui montaient dans l’azur. 

Blondel, qui plaidait pour la partie civile, fut très remar- 
quable. Mais ce qui devait rester légendaire au Palais, c'était 
la plaidoirie de Vélines, qui dura deux audiences et débutait 
par cette phrase, devenue célèbre pour sa crânerie, son audace 
et son ingéniosité : 

— Messieurs, le très honnête homme que vous avez devant 
vous... 


Vélines, en parlant, donna toute sa mesure : il le sut et 
goûta l’une des plus violentes satisfactions de son existence 
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professionnelle. Abel Lacroix fut acquitté, bien qu'il eût notoi- 
rement escroqué sept cent soixante-treize mille francs à des 
Parisiens crédules. Après le jugement, Vélines se frayait un 
chemin dans la foule, très pâle, le feu aux artères, plein de 
cette ivresse que produit la gloire chez les grands ambitieux. 
Du plus profond de l'immense Palais semblait monter vers 
lui comme le cri de soumission des villes conquises : autour de 
lui, frémissait la muette émotion du barreau forcé de l'admirer. | 
Il dominait et jouissait, quand, à la sortie, dans le tambour, 
une dame élégante, qui ne le voyait pas, dit à une amie : 

— Qui était l'avocat? 

L'amie répondit : 

— C’est le mari de madame Vélines. 


IX 





Le coupé de madame Marty s'arrêta devant une des 
premières maisons du boulevard de la Madeleine, et stationna 
à tant que le petit garçon qui en était descendu put encore être 
aperçu sous le porche de l'immeuble. Avant de franchir la 
porte de l'escalier, l'enfant se pencha une dernière fois vers la 
rue, salua d’un joli mouvement aristocratique, puis il s’élança 
vers l'ascenseur. 

Élevé à la mode anglaise, Marcel Alembert portait en cette 
fin de février les jambes nues, le grand col blanc dégageant le 
cou et, sur ses cheveux châtains, très abondants, la casquette 
à visière étroite qui donne l'air crâne aux petits Français. Au 
palier du troisième étage, 1l sonna. Le père lui-même vint 
ouvrir, — comme par hasard. — Ils s'embrassèrent simple- 
ment. On aurait cru qu'ils s'étaient vus la veille. Marcel 
accrocha sa casquette au porte-manteau, se dévêtit de son petit 
pardessus. Dans l'ombre du vestibule, Alembert observait tous 
ses gestes. 

— Que ferons-nous aujourd'hui? — demanda le père. 

Marcel paraissait gèné comme un gamin que l’on envoie en 
visite. Il dit, avec un sourire de politesse. 

— Ce que tu voudras, papa. 





Ils passèrent au salon. Marcel écarta machinalement un 
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rideau, regarda le boulevard. Debout derrière lui, Alembert 
l'interrogeait sur ses travaux de la quinzaine, sur ses profes- 
seurs, sur la vicille servante Anna, qui l’amenait d'ordinaire. 

— Ce n'est pas avec elle que tu es venu aujourd'hui? 

— Non, — dit seulement Marcel. 

Jamais il ne nommait ici sa mère. Il ne concevait que très 
obscurément le désaccord de ses parents, ct, par scrupule, se 
refusait même à sonder le mystère. Il s'était passé quelque 
chose, lui n'avait pas à en juger; cependant, par une intuition 
chevaleresque de petit garçon, il prenait inconsciemment le 
parti de sa mère qu'il sentait offensée, se retenant même 
d'aimer trop ce jeune père tendre et familier dont il se savait 
l'idole. Et c'était pitié de voir les coquetteries de l’un, le 
manque d'abandon de l’autre, pendant ces brèves entrevues 
de quinzaine. 

À quatre heures, on leur apporta le thé sur une table char- 
gée de friandises. Marcel avait un gros appétit d'enfant de 
douze ans; il mangeait en silence. Le père disait : 

— Sers-toi... Tiens : cela vient de la rive gauche; je suis 
allé moi-même, tout exprès, le chercher ce matin... Et ceci, Je 
l'ai choisi avenue de l'Opéra. 

— Merci, papa. 

Il y avait aussi des fleurs fraiches, qui embaumaient. Le père 
n'ajoutait pas qu'il les avait eues à prix d'or : une folie de son 
sevrage sentimental, une fantaisie d'homme malheureux qui 
se satisfait avec des manifestations puériles. 

Excité par le goûter, Marcel se fit plus loquace, prit ses 
aises, rentra de lui-même dans le salon, feuilleta des journaux. 
Üne image éveillant ce souvenir, 1l conta qu'on l'avait mené 
au Cirque, et ce qu'il y avait vu. Il rit même à pleine gorge 
en rapportant les drôleries des clowns. Alembert l’écoutait 
béatement. Sous les doigts de l'enfant, les pages tournaient 
toujours. 

Soudain une illustration lui arracha ce eri de surprise : 

— Ah! l'amie de maman! 

Le magazine, vieux de quatre mois, représentait madame 
Vélines plaidant à la première chambre. On apercevait un coin 
du prétoire, quelques chapeaux de femme et Henriette à la 
barre. Brusquement, Alembert se rapprocha pour regarder la 
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gravure. Son fils devint très rouge, regrettant l’exclamation 
échappée. Tous deux, avec une inégale lucidité, reconstituaient 
l'audience. L'enfant n’ignorait pas que de cette partie célèbre 
il avait été l'enjeu : c'était sa pauvre petite personne qu'on.se 
disputait devant les juges... 11 ferma brusquement le maga- 
zine. Alembert s’éloigna sans mot dire. Marcel, troublé, l'éprait 
d'œillades obliques. Il le sentait très chagriné. Il dit : 

— Je sais un nouveau morceau de piano. Veux-tu que je te 
le joue, papa ? | 

La nuit était venue : on alluma les lampes ; Alembert s'assit 
au fond du salon, tandis que l'enfant s’installait au clavier. Il 
était joli et gracieux. Ses traits allongés rappelaient ceux de 
l'ingénieur. Ses mains trop grandes, présages de la haute taille 
qu'il aurait un jour, se détendirent et partirent agilement sur 
les touches. Sa mère était son seul professeur, et il avait 
atteint à une habileté précoce. Alembert, à l’autre bout de la 
pièce, le contemplait, reconnaissant bientôt l'air d’une sona- 
line simple et touchante que Suzanne se plaisait souvent à lui 
faire entendre le soir, naguère. Avec une légèreté qui simulait 
le clavecin, Marcel détachait les notes. Elles composaient une 
mélodie tissue de souvenirs. Au cartel de la muraille, les cinq 
coups de l'heure s’égrenèrent, se mêlant au son du piano. Là- 
bas, l'ingénieur eut un profond soupir. A partir de cet 
instant, ses yeux allaient sans cesse au cadran pour revenir 
à l'enfant illuminé par la lueur des lampes. 

— C'est bien, mon petit, — dit-il à la fin, — tu m'as fait 
plaisir. Ta maman me jouait aussi cela, autrefois. 

Marcel, le cœur soudain gonflé, se détourna : la mélancolie 
de son enfance malheureuse éclatait à ce seul mot. Tous deux 
se raidirent beaucoup pour ne pas pleurer, et ils ne purent 
parler pendant de longues minutes. En attendant la vieille 
Anna qui viendrait à six heures, ils firent une partie de dames, 
échangèrent des propos quelconques. Dès que la sonnette 
retentit, le père ouvrit ses bras tout grands. Marcel s’y jeta 
et murmura très bas : 

— Pauvre papa. 

Et voilà deux années que les choses se passaient à peu près 
de la même façon, le premier et le troisième jeudi de chaque 
mois. 
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Bientôt mars arriva, et la bataille se livra plus àpre. 
plus tragique, autour du sage petit garçon qui faisait tran- 
quillement ses devoirs du matin au soir, dans le calme 
appartement de Passy. Le procès Alembert contre Marty 
devait venir devant la cour à la fin du carème. L'ingénieur, 
las de lutter, ne comptait plus sur rien de bon; mais Fabrezan 
le pressait d'espérer. La mère, de son côté, nerveuse et 
angoissée, qui avait dû confier à Vélines le soin de plaider en 
appel, le talonnait, se rendait sans cesse place Dauphine, 
apportant chaque fois un argument nouveau. Et, pendant que 
les adversaires se combattaient ainsi, sourdement, avant l’au- 
dience, les yeux fixés sur l'enfant qu'on s’arrachait, dans le 
ménage Vélines un autre drame mystérieux se greffait sur le 
premier, silencieux, discret, invisible. Madame Marty l'avait 
provoqué d'un mot imprudent, le jour où, s’extasiant devant 
l'excellente mine d'Henriette, elle avait ajouté : 

— En vérité, ma chère, vous vous portez si bien que rien ne 
vous empêcherait de mener mon affaire jusqu'au bout. Je me 
demande pourquoi vous ne la plaideriez pas! 

Henriette s'était récriée, alléguant les émotions qu'elle ne 
manquait jamais d’avoir à la barre, et Vélines avait souri. 
Mais, tout de suite, le mal étrange l'avait mordu au cœur. Il 
avait vu comme une prière sous cette boutade, et le regret 
qu'avait sa cliente de n'être pas défendue par l'avocate 
célèbre. Il ne dit rien et tourna son humeur contre madame 
Marty. 

Cependant il lui vint un désir forcené de se surpasser à 
l'audience. Il travaillait, chaque soir, avec une fièvre inconnue. 
Parfois il observait Henriette avec les yeux froids d'un indif- 
férent : il cherchait à la juger comme si elle n’eût pas été sa 
femme et il lui découvrait de petits défauts, surtout une 
sûreté de soi qu'il n’aimait pas. Elle lui avait communiqué ses 
notes de plaidoirie du premier procès, mais il refusa de s’en 
servir. Même, afin d’être plus personnel, il négligea pour de 
nouveaux arguments les éléments de discussion qu'avait 
choisis Henriette : sans doute, il plaiderait la dignité, la 
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noblesse d'âme de sa cliente; mais, allant plus loin que sa 
femme, il invoquerait audacieusement le principe féministe 
qui réclame uniformément, dans tous les cas de divorce, les 
enfants pour la mère. 

Il n'eut qu'un public restreint, mais toutes les avocates 
furent là, passionnées pour ce qui demeurait toujours « le 
grand procès de madame Vélines ». C'était à la femme qu'elles 
pensaient en écoutant le mari. Il les charma néanmoins en 
parlant, tant il y cut de littérature délicate et d'artifices dans 
sa plaidoirie. Fabrezan avait été classique; lui fut plus varié, 
plus imprévu, avec une pointe de fantaisie : il fit une pro- 
fonde impression sur toutes ces dames. La première chambre 
de la cour, lumineuse et dorée, avait une grande élégance. On 
se rappelait la prestation de serment d'Ilenriette, — qui avait 
fait tant de chemin depuis! — C'était dans ce même prétoire. 
Quelle délicieuse recrue le barreau faisait ce jour-là, mais qui 
aurait alors prédit la célébrité de cette jeune fille?... Et ainsi 
Henriette, quoique absente, était encore là dans l'esprit de tout 
le monde. 

L'arrêt ne fut rendu qu'à huitaine. La plupart des avocates 
s'arrangèrent pour venir l'entendre. Il y eut une stupeur dans 
la salle quand le président en énonça les termes. Le premier 
jugement était cassé. Le jeune Alembert était confié à son 
père. Sa mère le verrait chaque semaine, soit chez elle, soit au 
lycée où il pourrait être interné. 

Vélines devint fort pâle. Au bout du banc, les petites sta- 
giaires l’observaient curieusement : alors il se ressaisit et dis- 
tribua quelques poignées de main à la sortie, en s’affligeant 
surtout, disait-il, du coup terrible qui allait être porté à sa 
cliente 

Chez eux, Henriette l’attendait à la porte du petit salon 
blanc. 

— C'est fini, — lui dit-il tranquillement, — j'ai perdu. 

Elle ne pouvait le croire. Elle ne disait rien. Ses yeux attristés 
regardaient dans le vague, et André se demandait : « Que 
pense-t-elle ?... Quel parallèle va-t-elle établir entre elle et 
moi)... » | 

Au bout de quelques secondes, elle murmura tendrement : 

— Pauvre chéri! j'ai du chagrin pour toi. 
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— Pour moi! — s'écria-t-1l, — pour moi!... Est-ce qu'un 
avocat est discrédité pour avoir perdu un procès ? 

Et il affecta d’être fort enjoué, plus qu'il ne convenait 
même, au moment d'aller apprendre à la malheureuse mère 
son malheur. Par délicatesse, Henriette voulut se charger de 
la mission. Vélines fit deux ou trois courses d’affaires : il fut 
correct, lucide, pondéré comme à l'ordinaire, en homme qui se 
possède toujours. Henriette rentra de Passy très bouleversée, 
plus occupée de la douleur de Suzanne que de rien autre. Ils 
dinèrent. Henriette conta que la pauvre femme ne projetait 
rien moins que de se sauver en emportant le petit. André 
soutint qu'elle prendrait son parti de l'arrêt, comme toutes les 
autres mères en pareil cas; et il fit honneur au repas, qu'il 
trouva exquis. 

Cependant, le soir, comme il s'était enfermé dans son cabinet, 
Henriette entendit un fracas de choses brisées et vint voir en 
hâte ce qui se passait. L'écritoire était à terre, en plusieurs mor- 
ceaux ; l'encre gisait en flaques sur le tapis, et les feuilles éparses 
d'un dossier trempaient dans les petites mares mordorées. 

— Qu'est-il arrivé, mon Dieu! — interrogea-t-elle. 

Et il expliqua sa maladresse : un geste brusque pour saisir 
le bouton d’un tiroir, sa manche accrochant le couvercle de 
l'encrier, etc. 

Elle alla sonner pour qu'on vint réparer le désordre. Les 
taches du tapis surtout la désolaient. Elle ne s’aperçut pas 
qu'André, tout blème, tremblait encore, et que le bruit de son 
souffle emplissait la pièce. 


Dès lors, mille petites souffrances d'amour-propre assaillirent 
Vélines. Elles l’attendaient au Palais, dans la rue, où ses con- 
frères ne l’abordaient plus pour lui demander des nouvelles de 
sa femme sans qu'il vit à une allusion à son échec; chez ses 
beaux-parents, au dîner dominical des Marcadieu, où il dut 


raconter au président le procès dans tous ses détails. Et le 
malaise qu'il endurait, — obscur encore et indéfinissable, — 
était de nature telle qu'il n’y pouvait chercher de remède, 
puisque, par pudeur, il se refusait à en prendre conscience. 
Souvent la présence d'Henriette le gènait. I lui gardait ran- 
cune de griefs imaginaires. Parlait-elle de leur métier? elle 
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l'agaçait: de ses clientes? il n'était pas loin de la juger pré- 
tentieuse. | 

Il sentait le besoin d'une diversion immédiate à sa vie quoti- 
dienne ; n'importe quel changement lui eût semblé le salut. 11 
arriva que la grand’mère Mansart leur écrivit de venir passer 
à Rouen les vacances de Pâques : Henriette consulta son 
médecin; celui-ci ayant défendu le voyage à la jeune femme, 
Vélines partit seul. 


X 


Durant le court trajet, le charme du voyage opéra sur 
Vélines. Dès que les premiers paysages normands apparurent, 
noyés dans un crépuscule brumeux et léger d'avril, toute son 
existence actuelle s’abolit, et il crut reprendre le cours de son 
adolescence engloutie par Paris dès la dix-huitième année. A 
l'aperçue lointaine de la vallée de l'Andelle, au moment où la 
colline des Deux Amants prend l'aspect d’une pyramide grise 
ct roide, à l'arête escarpée, il retrouva la fraicheur d'une 
impression de jeunesse. Ce nom, « la colline des Deux 
Amants », et ce paysage de tragique légende le troublaient 
délicieusement naguère, alors qu'au sortir du lycée il convoi- 
tait un grand amour, — sa première et sa meilleure ambition. 
— Aimer héroïquement, être l’acteur d’une idylle surhu- 
maine, commé 1l avait désiré cela! « Je suis marié main- 
tenant », se dit-il. L'image d'Henriette surgit à son esprit et 1l 
eut un petit serrement de cœur. 

La nuit s'étendait sur la campagne. Il regarda l'heure; dix 
minutes seulement le séparaient de l’arrivée. Une sensation 
de bien-être l’inonda. IL se sentait libéré, insoucieux de tout, 
en bonne forme pour cette plongée dans le passé qu'il allait 
faire. Soudain, la ligne côtoya de nouveau la Seine. Les 
eaux argentées du plus doux des fleuves miroitaient dans les 
prairies. On voyait la chaîne minuscule des montagnes rive- 
raines se dresser sur l’autre bord. Là-bas, l'eau se piquait de 
points de feu; des cordons de lumière y scintillaient en tous 
sens. C'était Rouen, avec ses quais, ses ponts et ses îles, lais- 
sant tomber à fleur d'onde les reflets de ses réverbères, un peu 
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chichement, en belle ville de province, confortable mais éco- 
nome. 

Rouen! Et aussitôt une sensibilité nouvelle s’éveilla dans le 
cœur d'André. Il eut cet attendrissement égoïste, mêlé de 
noble mélancolie, que provoque la vue des lieux où s’écoula 
notre enfance. Quand le chemin de fer s’engagea sur le Pont 
aux Anglais, la cité s’éploya devant lui, toute noire, dormant 
comme au fond d’un lac de ténèbres dans la coupe large et 
creuse, ceinte de coteaux, où elle s'étale. Et André sourit 
de plaisir à la flèche de la cathédrale, avec son aiguille de 
fonte plus sombre que la nuit, jaillissant de la masse confuse 
des toits, et si familière à ses yeux, si amicale, si gracile pour 
un provincial qu'obséda quinze ans la tour Eiffel ! 

Après, ce fut en lui une cohue d'émotions : — l'arrêt du 
train, la vision de la grand'mère s’encadrant dans une porte 
vitrée de la gare, l'ennui des bagages; puis, en voiture, près de 
l'aïeule, la lente montée à cet amphithéâtre charmant, riant 
faubourg de la ville, royaume des jardins et des ruelles silen- 
cieuses, Bihorel. 

Il avait grandi là, passionnément aimé sans caresses ni 
mièvreries, par l’énergique vieille femme qui à son imagina- 
tion avait magnifié la vie. Quand :l reconnut la maison, le 
vestibule, la salle à manger à gauche, et les meubles éternelle- 
ment les mêmes, jusqu’au rond de tapisserie fait par madame 
Mansart et servant de siège au chat, devant la cheminée, il 
lui fallut toute sa maîtrise de soi pour arrêter ses larmes. 

C'était la première fois, depuis longtemps, qu'ils s’attablaient 
tête à tête. Tous deux, plus remués qu'ils ne le voulaient 
paraître, parlaient peu. L’intimité d'autrefois cependant se 
renouait entre eux et Vélines retrouvait de la tendresse jusque 
dans le menu combiné pour flatter son goût, et qu'Henriette 
n'aurait jamais su composer de cette manière. Le temps était 
tiède, Dès le dessert enlevé, ils s’accoudèrent à la fenêtre. Au- 
dessous d'eux, l’amphithéâtre dévalait jusqu'au boulevard de 
Rouen, comme un grand parc obscur où les rues dessinaient 
des allées blanchissantes. En bas, les clochers pointaient au- 
dessus de l’océan des toits; des nefs d'église semblaient de 
grands vaisseaux à l'ancre. Et Vélines, qui s’orientait, disait en 
promenant son regard sur la cité assoupie : « Là est le lycée… 
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là, le Palais de Justice... là, les quais où l'on me montrait 
autrefois l’ancienne étude du grand'père... » 

Soudain 1l prêta l'oreille. Le vent du sud leur apportait un 
tintement fort et lointain, si berceur qu'on se serait endormi 
doucement à l'entendre. C'était le couvre-feu, la cloche 
d'argent, l'antique & Cache-ribaudes », carillonnant là-bas 
dans son belfroi du Gros-Horloge. La même, dit-on, sonna le 
tocsin quand fut brûlée Jeanne d'Arc. Mais Vélines ne fouillait 
pas si loin dans l'histoire. Cette cloche avait accompagné ses 
rêveries enflammées d'enfant ; dans des soirs pareils à celui-ci, 
elle carillonnait en notes profondes et vibrantes quand, à ces 
premières heures de liberté que lui avait si intelligemment 
octroyées sa grand’'mère, il arpentait les rues rouennaises, 
boucuses sous les becs de gaz jaunes, ou bleuissantes sous les 
lampadaires électriques. Sa jeunesse avait laissé dans ces rues, 
dans ces années passées, quelque chose dont le couvre-feu 
archaïque et discret lui fournissait aujourd’hui l'écho. Instinc- 
üivement sa main chercha une main affectueuse : la rigide vieille 
serra la sienne. Ils n’exprimèrent pas autrement leur émoi. 

Elle l'avait pris à cinq ans, orphelin. Elle l'avait instruit seule 
jusqu'à dix, despote mais patiente, enseignant sans se per- 
mettre une vivacité qui aurait pu nuire à sa tâche. Ensuite elle 
l'avait envoyé au lycée, exigeant implacablement de bonnes 
places, sévissant quand des paresses commencèrent à engourdir 
ce grand garçon qui, à quatorze ans, parut s'épanouir tout en 
force physique. (avait été une sévérité masculine, exempte de 
scènes, mais inflexible. André craignait sa grand'mère. Elle le 
contraignait à travailler malgré lui. Ce qui n'empêéchait pas 
qu'elle lui fit l'adolescence la plus agréable, la plus gaie : car. 
en réalité, cette éducation s’opérait méthodiquement, selon un 
programme nettement déterminé par la sagacité de cette 
femme aux larges idées. Chaque jeudi et chaque dimanche, le 
petit lycéen prenait en quelque sorte possession du pare de 
sa grand'mère et jouait au seigneur, y recevant ses amis en 
toute indépendance. Et madame Mansart, qui l’eût fait trem- 
bler pour un pensum ou une mauvaise place, lolérait impassi- 
blement que les arbres fussent brisés, la rocaille endommagée, 
les fleurs coupées, les gazons foulés. Lorsque, postée derrière 
le rideau de sa chambre, elle voyait cette horde de garçons 
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aux intonations muantes courir, souffler, lutter dans ses plates- 
bandes, et, à leur tête, ce gros André lourdaud pour ses quinze 
ans, musclé, fougueux, brutal, qui s’éraillait la voix à mener 
les autres, une volupté l'inondait : ne ferait-il pas un conduc- 
teur d'hommes? Et elle le laissait s'entourer d'enfants de basse 
naissance, — il y avait dans la bande un fils de plâtrier, — afin 
que le désir de la domination naquit en lui plus vite. 

André avait eu, tour à tour, selon les âges, un gymnase, un 
billard, une salle d'escrime, une salle de musique. Sa grand’ 
mère aurait voulu tripler ses facultés afin que de la vie 1l pût 
mordre davantage et devenir plus grand. Et quand il eut ses 
dix-huit ans, qu'il se fut affiné, qu'il pensa, quand elle aurait 
pu jouir du séduisant compagnonnage de ce jeune homme très 
accompli, celle qui, n'étant pas la vraie mère, paraissait exo- 
nérée des héroïques sacrifices maternels, décida de l'envoyer à 
Paris et demeura seule. 

C'était à ces choses que Vélines rêvait, le soir, quand il fut 
retiré dans sa chambre. Ce rôle admirable, tenu sans défail- 
lance par l’aïeule, il le reconstituait aujourd'hui à l'aide de 
tous les souvenirs d'autrefois. Il se sentait véritablement l’ou- 
vrage de ses mains. 

Il se dévêtait devant le lit étroit où il avait dormi si long- 
temps. Un idée soudaine, émouvante, lui étreignait le cœur : 
il ne l'avait pas comprise jusqu'ici, cette créature d’immolation 
secrète, qui ne voulait même pas qu'on la sût immolée, — 
brave, portant avec une vaillance incroyable ses soixante et 
onze ans, vivace, ardente, terrible toujours et batailleuse, 
cachant un cœur honteux de soi qui ne s’exhiberait jamais. 

Et comme, à ce moment, ce hit d'enfance qui fléchissait sous 
le poids de son corps, avec des mollesses de berceau, symbo- 
lisait toutes les douceurs de cette vicille maison, il pensa tout 
à COUP : 


€ Oh! il n'y a eu qu’une femme dans ma vie : celle qui 
s élait vouée à moi, qui m'a donné toutes ses pensées, toute 
son intelligence, qui s'est donnée elle-même. Le dévouement 
d’un grand amour féminin, vraiment je l'ai connu! » 

Et il revit Henriette trônant à ses consultations, courant les 
audiences au Palais, plaidant; Henriette tout occupée de sa 
propre gloire, jouissant de sa réussite, buvant les éloges, sup- 
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putant les signes de sa célébrité, si peu ambitieuse pour son 
mari!... Alors il fit le procès de leur union. 

Elle avait marqué chez lui un changement radical. Entouré 
jusque-là de soins excessifs par une créature toute à sa dévo- 
tion, il passait à ceux d’une jeune épouse d'exception, person- 
nalité puissante se suffisant à elle-même, et qui déjà s'était 
fixé un but, le succès. En poursuit-on deux à la fois? Cette 
pauvre Henriette, si désireuse d'arriver, ne devait-elle pas se 
désintéresser forcément de sa gloire, à lui? Tandis que l'autre 
vivait jour ct nuit dans la pensée du petit-fils promis aux 
grandes destinées, l'insouciante Henriette, quoique aimante et 
tendre, parachevait égoïstement son individualité. — Et il se 
rappela la touchante histoire de madame Mansart obsédant les 
rédacteurs pour obtenir des journaux un @ écho » flatteur sur 
l'avocat d’Abel Lacroix. 


Le lendemain, des sensations l’attendaient au réveil qui 
eurent la grâce d'une résurrection de son passé. Jamais, à 
aucun de ses retours chez l’aïeule, 1l n'avait connu d'émotion 
si vive : ce fut l'odeur du chocolat de la maison, le tintement 
de la sonnette à la grille d'entrée, puis, dans la rue, le cri 
d'une vieille marchande de «-cayeux », — ces grosses moules 
qu'on vend à Rouen : — depuis vingt ans, l’organe de la bonne 
femme n'avait pas changé; son appel plaintif plus qu'enga- 
geant fit lever dans l'esprit d'André un vol de souvenirs. Il se 
crut en vacances, à seize ans... 

Trois jours se passèrent. Chaque soir, une lettre d'Hen- 
riette arrivait pendant le diner. Il la lisait froidement et la 
remettait dans sa poche. 

— Ta femme va bien? — demandait invariablement la 
grand'mère. 

— Très bien. 

Et l’on détournait la conversation, comme s'il se füt agi 
d'une épouse coupable sur le compte de qui l’on préfère être 
discret. 

Vélines, des journées entières, flânait à travers la ville, sans 
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itinéraire, pour le plaisir. Parfois, dès son lever, il partait. Son 
quartier de Bihorel, fait de venelles proprettes qui se coulent 
entre des jardins clos, embaumait la ravenelle et la jacinthe. 
Les vergers, qu'avril faisait tout blancs, secouaient, par-dessus 
les murs, une neige le long des ruisseaux. De la ville aux cent 
clochers venait le grand murmure des sonneries matinales, et il 
voyait toujours pointer, là-bas, la flèche de la cathédrale, qui 
décroissait à mesure qu'il descendait la côte. 

Le boulevard circulaire, avec ses deux chaussées, ses talus 
gazonnés en style de fortification, les soldats manœuvrant sur 
le Boulingrin, donnait un aspect militaire à cette ville de 
bonnetiers. Alors, machinalement, Vélines prenait comme 
autrefois le chemin du lycée. Dans la rue en pente raide, une 
place s'ouvre à gauche, garnie d'ailantes : un portique appa- 
raît au fond, béant, par lequel on entrevoit un Pierre Cor- 
neille géant sur un tertre de gazon. Vélines se remémorait 
ses maîtres; quelques-uns étaient morts. Que de mérite. de 
dignité, de haute science souvent, de modestie toujours, ils 
possédaient, qu’il n'avait point su leur reconnaître jadis! Pour 
un peu plus de notoriété, les dépassait-il aujourd'hui, lui qui 
avait toujours brigué partout la première place? 

Il allait de quartier en quartier. On aurait dit une dizaine de 
petites cités disparates, accotées les unes aux autres, ayant 
chacune leur église, leur population, leur couleur et leur 
caractère. C'était la rue Eau-de-Robec, où coule, sous l'arche 
de bois des ponts sans cesse répétés, une rivière noirâtre qui 
ronge le rez-de-chaussée des maisons. C'était la paroisse de 
Saint-Godard, aristocratique et morne, où toutes les portes 
cochères sont cintrées, où un léger duvet de verdure pousse 
entre les pavés. C'était le Rouen industriel, refoulé à l'est de 
la ville, en quelques rues spacieuses, désertes, froides, où l'on 


sent la cotonnade et les indiennes, — dont les pièces roulées 
s'élèvent en colonnes, au milieu des cours vitrées. — Puis la 


rue Grand-Pont, commerçante, grouillante, pavoisée, encom- 
brée de ses tramways, de ses camions, de ses fiacres, de ses 
étalages, de sa foule. Et Martainville, — le Ménilmontant 
rouennais, — où l'on respire les pommes de terre frites et le 
hareng saur, tandis qu'au centre une église de dentelle, dont 
Jean Goujon sculpta les portes, édifie d'étage en étage ses clo- 
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chetons, ses contreforts et ses arcs-boutants. Et c'était surtout 
un entrelacs de ruelles bizarres où s'attarde le moyen âge, 
faites de pignons pointus qui se heurtent, se choquent du 
front et paraissent caqueter ensemble comme des vieilles en 
bonnet. Tortueuses et malodorantes, elles filent de biais et 
débouchent immanquablement sur un morccau magnifique de 
cathédrale, sur une fontaine merveilleuse, une tour ciselée à 
jour, ou une aperçue de ce féerique Palais de Justice, le chef- 
d'œuvre de la Renaissance. 

Vélines cheminait, troublé, sans savoir si le fantôme de son 
enfance ou le sentiment qu'il avait soudain de sa maturité le 
tourmentait davantage. Cependant une amitié de longs mois 
avec une compagne telle qu'Henriette l'avait trop déshabitué 
de la solitude d'esprit pour qu'il pût jouir à l'aise de ce qu'il 
rencontrait. Parfois il sentait un vide à côté de lui. D’aven- 
ture, il entrait dans un bureau de poste et envoyait à sa femme 
un mot rapide. 

Le quatrième jour, il lui écrivit : 


Ma chérie, j'ai traversé tantôt le square Solférino, où s'ébattent 
les enfants riches. J'ai retrouvé l'allée où ma grand'mère choisis- 
sait une chaise et où je m'amusais avec de petits garcons inconnus. 
Le gazon d'une pelouse descend en pente vers un bassin qui recoit 
les gouttelettes d'eau d'une cascade. El!es y tombent avec un bruit 
de cristal. Des saules pleureurs abritent un rocher artificiel. Je 
trouvais très beau, jadis, ce pastiche de la nature. En revoyant 
ce coin, je me suis senti tout désemparé. Que la chute est verti- 
gineuse de ces premières années à la dernière! On ne la sent 
pas. Mais, si un souvenir marque soudain le point de départ, 
l'illumine, quel spectacle que celui des étapes franchies ! On vou 
drait se retenir; mais la descente vous entraine. I n'y a que Le 
repos dans les deux bras d'une femme aimée qui vous donne 
l'illusion d'une halte. 


Quand cette lettre fut partie, il la regretta. Ne jouait-il pas 
un rôle de dupe, à chérir cette créature si personnelle, qui ne se 
préoccupait de lui que pour l’égaler? L’amertume de son échec 
lui revint : quel plaisir vaniteux Henriette avait dû en tirer, elle 
qui en première instance avait battu Fabrezan-Castagnac!.… 
Pourtant, la nuit, il rêva que ce corps frais et gracieux 
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était endormi près de lui. Il s’éveilla. et, se voyant seul, il 
devint triste. 

— Oh! qu'elle me manque! — soupirait-il à mi-voix. 

Et c'était aussi son esprit, sa société charmante qu'il désirait, 
les échanges de pensée dont ils étaient coutumiers, son sou- 
rire. Cinq jours devaient encore s’écouler avant qu'il la revit. Il 
ne pouvait dormir. Un grand marronnier dressait, devant sa 
fenêtre toujours ouverte, sa ramure encore sèche et noire. Les 
étoiles scintillaient au travers des branches : on aurait dit de 
beaux fruits étincelants suspendus aux rameaux, et que, grimpé 
au faite de l'arbre, on les aurait cueillies sans peine. Vélines 
songeait sérieusement à partir le lendemain. 

Mais, au matin, sa grand'mère le questionna : 

— Où en est donc l'affaire Marty, que tu devais plaider en 
appel? 

Vélines répondit négligemment : 

— Elle est venue devant la cour le mois dernier. 

— Eh bien? — fit-elle. 

— Eh bien, — dit Vélines affectant l'indifférence la plus 
parfaite, — cette fois, nous avons été moins heureux : l'enfant 
a été attribué au père... 

La vieille dame ne répondit rien. Sous le lorgnon, ses yeux 
lancèrent une flamme et son menton d’autoritaire frémit un 
peu. Elle qui ne prononçait pas un mot sans motif, réfléchit 
longuement sur cet aveu. Ce fut le soir qu'elle dit à André : 

— Ta femme ne devrait plus plaider. A ta place, je m'arran- 
gerais en douceur pour qu'elle renonçät à sa carrière. 

Vélines s’écria : 

— Mais je n'en ai pas le droit! Ce serait odieux! 

Il ne demandait pas pourquoi ce sacrifice. Tous deux se 
comprenaient trop bien, et l’aïeule n'avait fait là qu'énoncer 
un souhait inconscient, confus, inavouable, dont le petit-fils 


élait torturé depuis des semaines. 

— Ce serait d'une brutalité révoltante! — continuait-1l. — 
Une femme comme Henriette n'est pas de celles qu’on opprime. 
Sa vocation m'est sacrée. Comment! je l'ai connue jeune 
fille, si éprise de sa profession que, riche, elle avait dû pour 
s y adonner vaincre toutes les résistances de ses parents, de 
son monde; j'ai ratifié son choix en l'épousant avocate, et 
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maintenant je l’arrèterais en plein essor, je rognerais sa large 
existence intellectuelle, j'étoufferais son talent!... au nom 
de quoi? 

Madame Mansart ménagea un long silence pour laisser 
s’abattre cette flamme. Puis elle dit : 

— Si dans le ménage tu préfères tenir le second rôle, à ton 
aise, mon enfant!... Seulement, à mon sens, ce n’est point le 
fait de l’homme. 

— Il n'y a pas de rivalité entre nous, — repartit vivement 
André, — et nous ne nous disputons pas le premier rôle. 
Nous nous aimons. Chacun de nous se cultive le plus possible, 
et voilà! 

— Et si ta femme t'éclipse, un jour, tu te déclareras 
enchanté, sans doute à 

— Je ne suis pas envieux des succès d'Henriette. 

— Ce n’est point pour un homme envier les succès de sa 
femme que de se cabrer un peu à l’idée de paraître nul 
auprès d'elle. On t'appellera le mari de madame Vélines! 

Il se souvint que le mot avait été prononcé par une dame 
dans le tambour de la onzième chambre. Un coup de colère le 
fit sursauter : 

— Pourquoi? pourquoi?... Qu'ai-je de ridicule ?... Ma femme 
a son talent; j'ai le mien, avec sa virilité, son éducation clas- 
sique, sa force. Dans quelle mesure suis-je humilié par les 
succès d'une femme ? 

— Je n'entends pas brouiller votre ménage, mon enfant, — 
répliqua délibérément madame Mansart, — mais moi, je ne 
mâche pas mes mots et j'aime qu'on voie clair dans son cas. 
Ta femme est en passe de briser ton avenir, ni plus ni moins, 
grâce à sa pelite gloriole... Oui, oui, la mode est aux femmes ; 
on les encense, on se pâme à leurs vers, à leurs tableaux, à leurs 
romans, à leur science. On vient de découvrir leur intelligence ; 
on les a inventées ! La belle affaire! Des femmes capables, sen- 
sées, et voyant loin, il ÿ en a toujours eu, mon petit. Seulement, 
elles n'avaient pas la rage de se produire au dehors. Oh! il faut 
convenir que ça bouleverse un monde, un mouvement pareil, 
et le mariage devient difficile. Le tien a introduit à ton foyer 
une rivale. Tu souris, parce que tu te sais bien supérieur à elle. 
N'importe, sa condition de femme en fait un jeune phénomène 
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près duquel pâliront toutes tes gloires. Prends l'exemple de 
madame Duzy, cette romancière dont tout le monde parle : qui 
donc connaît monsieur Duzy? Monsieur Duzy est un pauvre 
homme, sans doute... Or, Duzy a été ton condisciple au lycée, 
et tu l'as jugé naguère. Il est devenu un des premiers ingé- 
nieurs de l'Etat, et les romans de madame Duzy iront aux 
vieux papiers alors que les ponts que construit son mari éton- 
neront encore nos petits-enfants. Mais quoi! Duzy n’est qu'un 
homme, et l’on raffole des histoires qu'imagine sa femme : tout 
son malheur est là. On l'ignorera tant qu'il vivra... Duzy? 
mais il n'existe pas... Bon Dieu! quel sang ces hommes-là 
ont-ils dans les veines! De mon temps, la Renommée, la 
Célébrité, les jeunes gens les adoraient comme des femmes. 
Ils disaient que c'étaient leurs maîtresses: et cela vous avait 
de l’allure, et cela vous faisait des Daudet, des Gambetta, des 
Lachaud.… 

Vélines avait pàli, mais il s’efforçait à la gaîté : 

— (irand'mère, grand'mère, vous êtes née en plein roman- 
tisme ! 

— Je suis née, mon fils, au temps où les femmes étaient 
modestes et ne souhaitaient point d'autre éclat que celui de 
leurs maris; elles s'en paraient; elles s'ingéniaient à le faire 
plus vif, plus splendide. Elles existaient alors pour le foyer, 
pour la félicité de leur compagnon, et elles étaient la sécurité 
de la famille au lieu d'en être le danger. 

André, acculé à l'obligation de défendre Henriette, mur- 

mur : 
J'ai le bonheur d'avoir pour femme la plus charmante 
amie de mon esprit, une vraie compagne dont le commerce ne 
me lassera jamais. L'intimité de l’homme le plus intelligent 
ne me procurerait pas autant de joies que celle d'Henriette. 
Tout se paye. Je puis bien mettre le prix à mon bonheur. 

— J'ai connu des femmes d'esprit qui n'étaient point avo- 
cales, cependant! — riposta la grand'mère. 





Ce soir-là, Vélines sortit après diner. Il avait le feu aux 
tempes et des bourdonnements sous le crâne. Laissant la rue 
Bihorel, il descendit vers Rouen par la sente de Bellevue, si 
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premier croissant de la lune rousse éclairait, dans toute la pro- 
fondeur de la vallée, la cité aux trois cathédrales, tandis que 
dans les jardins environnants, sous la blancheur uniforme 
des ramurcs, on aurait imaginé que se passaient des choses 
solennelles. 

Vélines avait dans l'âme le plus affreux désarroi. Ah! que 
la perspicace aïeulc avait été lucide! Ce que le monde pensait 
tout bas devant sa situation baroque de mari effacé, celle-là 
vertement l'avait dit, avec sa franchise coutumière. Et son 
avenir, quil avait entrevu si beau, lui apparaissait comme une 
ruine qui s'écroule au bout d’un chemin. Le mari de madame 
Vélines, voilà tout ce qu'il était destiné à devenir. Et lui qui 
avait ri de sa grand'mère tout à l'heure, en la traitant de 
romantique, 1l prononçait maintenant tout bas : & La gloire! la 
gloire!... » avec des frémissements de tout son corps. 

Il s'égara dans des rues infectes, il poussa jusqu'aux bas- 
fonds de Martainville, où d'ignobles disputes éclatent dans des 
bouges. Il traversa des carrefours boueux où l’on voit, la 
nuit, des chats s'accroupir et miauler en se provoquant, tandis 
que d’autres fuient le long du ruisseau, de leur allure dansante 
et légère. On le rencontra rue des Augustins et ruc des Arpents, 
là où les hommes du port tiennent leurs assises. Puis il 
déboucha sur le quai. 

Henriette}... Ah! qu'il était naïf, lui, de ne pouvoir se 
passer d'elle! Comme elle devait bien supporter son veuvage, 
là-bas, amusée par les soins professionnels !... Et il se rappela 
comme elle s'était un jour glorifiée de donner autant de ton- 
sultations que lui. 

Pourtant cette jeune créature si ardente n'’était-elle point 
hbre de caresser les mêmes rêves que lui? Pourquoi pas la 
femme célèbre aussi bien que l'homme... Aussitôt sa pensée 
se tourna vers monsieur et madame Duzy, et il trouva dans ce 
ménage un comique dont par contre-coup il se sentit atteint. 
« Madame Duzy ne fait que des romans, — se disait-il; — 
mais, si elle faisait des ponts comme son mari, c'est alors que 
le malheureux serait piteux!... » Et il lui sembla sentir dans 
Ienriette sa pire ennemie. 

Les quais étaient déserts, peu éclairés, pleins de silence. Il 
venait des berges une odeur de vin, de planches et de goudron. 
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La mâture des bateaux de commerce se profilait à-bas, sur 
un ciel argenté, et, tout au fond, le tablier gigantesque du 
transbordeur, supporté par ses deux pylones, formait comme 
le portique énorme ct aérien de la ville. Aux terrasses des 
cafés, dans une atmosphère de cognac et de poudre de riz, 
des tziganes râclaient leurs violons. L'air était tiède. Vélines 
s’accouda sur le parapet d'un pont. 

Henriette avait ruiné son avenir : c'était vrai. Cela s'était 
fait sans drame, sans bruit, par un caprice de petite fille gâtéc 
qui avait convoité tous les luxes, même celui du succès. Pou- 
vait-il le lui reprocher, pourtant?... Et il lui en voulait de ne 
point sur-le-champ, et par amour, rentrer dans l'ombre. 1] 
souffrait et 1l se plaignit lui-même de ne pouvoir être consolé. 

«& Aimer une autre femme? — se disait-il, — jamais! » 

Et, au souvenir de leurs tendresses passées, des larmes lui 
vinrent aux yeux. Mais, à d'autres moments, il suffoquait de 
rage, et 1l l'aurait brisée comme on brise un obstacle qui barre 
la route. 

Sous ses yeux, au ras de l’eau noire, une petite barque 
glissa, dont il entendit les avirons clapoter. Une chandelle, 
Lu une lanterne en papier rouge, l’éclairait. Il aurait voulu 
y descendre, s’en aller dans cette coque de noix n'importe où, 
recommencer sa vie ailleurs et la faire grande à son aise. 

Comme 1l redoutait maintenant le retour à Paris!... S'il 
prolongeait ses vacances)... C'était comme un intermède dans 
sa tragédie. L'enfant ne devait naître que le mois suivant : 
pourquoi ne pas rester encore. 


sr. 
# 


Il resta. Henriette écrivait les lettres les plus rassurantes. 
Jamais elle ne s'était si bien portée. 
Prolonge un peu ton repos, mon chéri: je me prive mieux de 
Le nl 


{ot en songeant que l'air natal te baigne et te réconforte. Je ne 
veux pas Le parler du chagrin de ma solitude. 


— Oh! sa solitude! — faisait André ironique. 
Et il pensait aux clientes assiégeant le cabinet d’Henriette. 
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« Sans compter qu'en mon absence elle doit me supplanter 
le plus qu'elle peut! » 

Lui continuait à travers Rouen des promenades exquises. 
Peu à peu le calme se faisait en lui, à mesure que l'amour se 
mourait dans son âme. Il éloignait toujours l'échéance du 
départ. Dans les vergers, la robe blanche des arbres fruitiers 
s’éparpilla au vent et ils verdirent. Le soir, le soleil couchant 
miroitait à des milliers de vitres, du haut en bas de l’amphi- 
théâtre, dans les maisons nichées parmi les bosquets de Bihorel. 


EVA 
71 


Un matin, au déjeuner, Vélines reçut une dépèche qui le 
fit blêémir. Il recula brusquement sa chaise et jeta sa serviette ; 
il ne détachait point son regard du papier bleu. Tout à coup, 
un sanglot le secoua : 

— Henriette! — balbutia-t-1l. 

Et la grand'mère lut : 


Grosse fille, devancant la date, née cette nuit. Santés excel- 
lentes. Quel train prenez-vous ? 
MARCADIEU. 


COLETTE YVER 


(A suivre.) 





RC LE res 


Re 


MA FILLE BERNADET TE 


A MARIE DE NAZARETH 


MÈRE DE DIEU 


En Vous dédiant cette œuvre je vous dédie aussi ma fille Ber- 
nadette dont la patronne, dans mon pays natal qui est la Bigorre 
montagneuse, Vous a vue. 

Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on : 
Vous peignait à la première page, debout, Votre fils dans les bras, 
tout entourée de lilas, de radiées bleues, de roses, de gloxinias, 
de weigélias, de pivoines, de boules-de-neige, de lis, de ces mil'e 
[leurs qui ne reviendront plus parce qu'elles ne sont plus cueillies 
pour Vous par les robustes réveuses qui se levaient au matin des 
myosotis et s'endormaient au couchant des capucines. 

Vous êtes la mère de tous les hommes et de Dieu. Vous êtes 
née à Nazareth aussi simplement que ma Bernadette à Orthez. 
On a dit la périté. On n'a pas inventé pour vous une origine 
extraordinaire. Je vous tiens dans mon cœur comme une certi- 
tude. Je suis inintelligent, c'est possible, mais l'encens «de toutes 
les fleurs créées s'élève pour Vous de la terre et Vous le changez 
en amour comme ce rosier grimpant qui s'élance à la cime des 
cèdres. 

Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j'écris, mais ma 
pensée s'attache à Vous ainsi que cette liane fleurie et je Vous 
dédie cette pauvre œuvre comme une servante son pot de résédas, 
et il tremble dans mes mains élevces. 


1. Extraits d’un livre qui doit paraître prochainemert. 
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L'ÉNIGME 


\u moment des premières douleurs de la mère, c'était un 
mardi dans l'étouffante matinée, de grands lis roses de la 
Guadeloupe semblaient accroître le silence du salon obscur. 

Autour de l’épaisse demeure feuillue où l'âme de mon 
enfant commençait de se faire jour. telle que la lumière bleue 
du ciel lutte avec la nuit et palpite, j'ai eu le plaisir de voir 
errer des jeunes filles inconnues. 

Elles venaient voir la maison du poète, elles levaient le cou 
comme des cygnes et les grands lis roses de la Guadeloupe se 
pâmaient. Et moi, les souliers encore boueux d’une course 
champêtre, j'épiais ces enfants curieuses qui essayaient, par- 
dessus le mur épais, d’apercevoir le mystère d’où naît ma 
poésie. 

Bonjour, chœur gracieux qui êtes venu entourer cette 
demeure. Vous auriez voulu entrer par la petite porte verte. 
Aussi je vous propose cette énigme : 

Qui donc est sorti de la maison sans y élre entré auparavant? 

C'est Bernadette. 


11 
, 
L'ACTE DE NAISSANCE 
L'an 1908 etle 19 août, dans l'anniversaire et presque à 


l'heure de la mort de Blaise Pascal, est née à Orthez ma fille 
Bernadette. 


L'un des témoins à la mairie a été mon premier voisin 
François le savetier qui a un oiseau. 


III 
VUE SUR LES CHOSES 


O Bernadette! Tes yeux s'ouvrent. Oh! Qu'est ceci? La vie. 
Oh! Que c'est étonnant! Tu regardes là, mais quoi? Eh! 
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Qu'importe? Tu vois; il v a des choses. Tu n'as pas besoin de 
savoir, mais, fixant un coin de la tapisserie, obstinément, tu 
découvres le monde. Il est extraordinaire. Il y a ceci que tu 
vois peut-être et que je ne vois plus, et il y à cela que tu ne 
vois pas encore et que Je vois : des chevaux, des bœufs, des 
prairies, de l'eau et la face de la mère et son sein où ta 
bouche se colle comme une patelle au rocher. Parfois tu 
souris, tant c'est Joyeux, mais soudain ta lèvre devient arquée 
et amère comme celle du Dante; ton œil se fait hagard à con- 
templer le gouffre de Pascal qui s'étend au delà de ton bonnet. 
Et ton bras replié en équerre sur la poitrine, tel celui de 
Bonaparte, mesure ton domaine. Furent-ils jamais plus grands 
que des petits, ces grands hommes) Oh! Non. Leurs regards 
passent ce que tu vois et ne savent plus s'arrêter aux objets 
ordinaires, tandis que ton hochet te distraira et, dans ses cereles 
étroits, tu enfermeras toute ta divine comédie, tes pensées et 
lon sceptre. 


IV 


LA NYMPHE 


Enmmaillotée, Bernadette à l'air d'une chrysalide, et c'est 
dans des enveloppes imbriquées comme les feuilles d'un bour- 
gcon qu'elle délie ses gestes. La tête seule saille du maillot, 
ainsi que la tête de l'insecte appelé frigane de son étui de bois, 
ou celle de la tortue de son test. Ce maillot, ponctué au dos du 
corselet par des épingles de nourrice, se bombe au milieu. 

Voici la mère. Elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du 
berceau, s'assied, l’étend à piat ventre sur elle, dégrafe les 
épingles, la retourne, la dépouille de ses langes dont le dernier 
est souvent d’un jaune d'œuf, la met nue et la plonge jusqu'au 
cou dans un baquet. Bernadette soutenue sous les bras essa ve 
de se renverser, dresse ses genoux vers son menton. Sa face 
exprime la béatitude, ses yeux luisent et, presque, ils rient. 
Mais, tout à coup, elle rugit. C'est quand, s'étant saisie d'une 
éponge et d'ouate hydrophile, la mère nettoie et essuie sa 
petite. 
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V 
LA VISITE AUX VIVANTS 


Il flotte encore tant de ciel dans les yeux de Bernadette 
qu'elle ne démèêle pas très bien la terre ni ce qu'il y a dessus. 
Je ne pense’ point que, lorsqu'elle rend visite à nos amis et 
parents, elle en ait plus de connaissance que n’en aurait l'oiseau 
du savetier, si on le leur apportait dans sa cage. Et cependant, 
de Bernadette se dégage la majesté de ceux qui demeurent 
indifférents. C’est en vain que le jardin de la villa d'une 
bonne vieille dame offre à la jeune visiteuse quelque allée 
ratissée comme celle d’un plan et des arbres en ordre et ronds; 
en vain que, dans le salon, le portrait compassé d’un marin 
préside, en vain que l’on agite des hochetsetque l’on prodigue 
les plus doux mots et que l’on cherche des ressemblances. 
Bernadette reste impassible. On redouble d'aménité, on se 
met à genoux devant elle pour lui mieux sourire. Elle ne 
semble ne vouloir voir que la blancheur informe du plafond. 
Ange, chérie, amour, mignonne, délice de mon cœur : rien 
n'y fait. Elle oppose à tout hommage l'air d’une reine blasée 
ou d’un chat que des enfants veulent forcer d’être content. 
Mais, soudain, va-t-elle sourire ? La bouche s'ouvre en pot au 
lait, un grognement en sort. On s'émeut. Oh! Oh! Oh! 
Qu'as-tu, petite Bernadette? Ce qu'elle a? Elle... dans le 
monde. 








VI 





L'ALPHABET A LA FLEUR 


Les premiers jours qu'on la promenait dans le jardin, il y 
a trois mois, Bernadette était comme le cœur blanc de cette 
grande fleur à la corolle verte et bleue qu'est la nature en août. 
Chaque chose a pour centre le centre que le désir choisit. 

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les 
reporter au loin, le contour de la fleur, c'était les Pyrénées aux 
pétales échancrés. 

L'automne à jauni la corolle dont le cœur est encore blane. 
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Sache donc, à toi qui soutiens cette petite fille! que tu sup- 
portes tout le paysage qu'elle entraine avec elle et que, si elle 
n'eût pas existé sans l'univers, l'univers n’eût pas existé sans 
elle puisque Dieu l’a créé pour elle. 

Quoi? Toute la terre? Et tout ce pollen d'astres qu’elle ne 
distingue même pas encore? Penses-tu ? 

Oui, c'est l'alphabet qu'ouvre l'Eternel pour apprendre à 
lire à Bernadette. Déjà, blottie au cœur de la fleur. elle épelle 
la lumière. 


VII 
L'ENFANT JÉSUS 


Cet Enfant Jésus est ton frère ;: mais toi, tu es dans ton ber- 
ceau, et 1l dormait sur la paille. Et ceux qui avaient une grande 
inquiétude devenaient joyeux en le regardant, les mages et 
les bergers. Écoute, Ô ma Bernadette! la petite cloche d’un 
agneau, d'un agneau qui le baise au front, lui, ton Dieu! Lui, 
ton Dieu et ton frère. 

Oh! Que me penchant sur toi, à mon enfant! je retrouve 
dans tes traits ceux du Nouveau-\é qui s'abaissa jusqu'à ta 
petitesse. Déjà tu lui ressembles et plus tard tu lui ressem- 
bleras. Il tette et pleure aujourd'hui, mais bientôt il vaquera à 
d'humbles besognes comme toi qui iras chercher le pain sur le 
buffet et le fil pour coudre. Mais, toi plus grande, je te con- 
duirai vers la bleue montagne de Lourdes pour te le montrer 





auprès de sa Mère. Je te hausserai dans mes bras pour que tu 
voies ce Roi qui est ton frère, te dis-je! pour que tu lui cries, 





en élevant les mains qu'il t'a données : « Vous êtes mon Sei- 
gneur et mon Dieu! » 


VIII 
LE FÉVIER 
Le févier est un grand arbre originaire de la Chine et dont 
les enfants sucent les gousses marron pleines de baume. À 


travers la vitre pluvieuse Bernadette regarde le févier. Elle 


19 Décembre 1909. 8 
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interroge en silence ce témoin quelconque de la vie, apprend 
à le connaître, et nul doute que déjà il ne soit pour elle un 
grand personnage qu'elle ne définit pas mais qui l’intéresse. 
Que lui répond l'arbre, sinon : « Je suis là »? Et quelle autre 
affirmation pourrait satisfaire davantage Bernadette? Elle ne 
sait pas qu'en août il étendait sur elle qui dormait de grands 
éventails de feuilles harmonieuses. 

Ma petite fille, je laisse un peu d'ombre sur ce papier pour 
que tu saches que moi aussi, dans ma belle saison, j'ai fait 
chanter mes feuilles sur ton sommeil. 


IX 
LA PETITE VOITURE 


On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme 
la Grande Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je 
marche auprès avec la chienne, et le paysage glisse. Douceur 
rustique d'un ménage modeste, constellation terrestre ; poème 
prêt à éclore, si grand par sa médiocrité mème : le père, la 
mère et l'enfant qui se répètent tels que les vers d'une strophe 
qui ne lasse pas. 

Il est des voitures plus luxueuses que n'est la tienne, Berna- 
dette ! Mais nous avons fait ce que nous avons pu, el ce m'est 
d'une tristesse bien douce que nous n’ayons pas pu davan- 
tage : il est bon de sentir que, si Dieu ne nous donne pas la 
richesse, il nous épargne la pauvreté. 

… Pas la richesse? Ah! Que dis-je? Il y a un trésor dans 


la petite voiture. 
\ 
LA PREMIÈRE DENT 


La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette 
oraison amène une larme jusqu'aux lèvres des pétales. Ta 
bouche s'ouvre aussi, à Bernadette! pour louer le Seigneur. Et 
la première dent vient à pondre comme la goutte de rosée sur 
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la corolle. 11 fallait bien que tu obtinsses quelque faveur de 
la Trinité formidable, puisque depuis six mois tu lui souriais 
de ce sourire si bon! L'Éternel te convie ainsi au banquet où 
ce grêlon percera la cerise de feu, le raisin vert d’eau, la prune 
d'air bleu et la pomme grise comme la terre. 

O mon enfant! Ta mère qui l’a arrosé de son lait a poussé 
des cris de joie quand ce germe a pointé. Mais moi, je m'attriste 
un peu... O Bernadou! Pourquoi cette petite dent? Le lait de 
la maman n'est-il donc pas si doux qu'à jamais il te suffise ? 


XI 
PORTRAIT A SIX MOIS 


L'âne de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe, 
la poupée est repoussée. On redonne à Bernadette le hochet 
qu'elle mord et qui retombe, et la poupée tombe aussi, et, quand 
on la lui remet, c’est l’âne qui va rejoindre le hochet. Et ainsi 
de suite, et l’aïeule sans se lasser ramasse les jouets tandis 
qu'un bourdonnement et de petites bulles sortent des lèvres de 
Bernadette dont je contemple la face. Cette face ressemble à 
la pleine lune à qui les simples prètent des yeux, un nez et 
une bouche faits avec des ronds. Mon enfant me sourit sou- 
dain, et cette impression s'accuse davantage d’une lune naïve 
que des nuages qui glissent recouvrent et découvrent tour à 
tour. Le sourire, c’est l’éclaircie. 


XII 


LA VACCINATION 


Elle avait une bonne grosse tête pas méfiante du tout tandis 
que le docteur préparait son bistouri pour la vacciner. Elle ne 
savait pas, elle! Est-ce que ce n’est pas toujours pour se faire 
du bien que l’on se rapproche? pour donner un baiser ou à 
téter? Elle était si sûre de ce qu'on ne lui voulait aucun mal 
qu’elle n’en a ressenti aucun, l’innocente ! Et tandis que sous 
l'épine d'acier naissaient quatre petites roses rouges la figure 

















784 LA REVUE DE PARIS 


de Bernadette exprimait la confiance et peut-être aussi l’éton- 
nement. & Je ne sais pas ce que vous faites », avait-elle l'air 
de nous dire. 

Je songe à ce que l’on m'a dit que fit Notre-Seigneur quand, 
les rites voulant qu'il saignât de sa propre main un agneau 
pascal, il ne sut du bout du couteau que lui donner une caresse. 
O mon agnelle! je pense qu'avant qu’un autre que Notre-Sei- 
gneur le tuât, ton frère l'agneau dut avoir le doux regard dont 
tu nous fixais en attendant ta première blessure. 


XIII 
LE ROSIER QUI GAZOUILLE 


Je crois que Bernadette parle quand elle gazouille. Que 
signifient ces phrases qu'elle module et qui m'émeuvent 
pendant la nuit? Le parler de Bernadette est comme un rosier 
dont les fleurs sont encore closes. Les mots sont encore fermés ; 
l'un après l’autre ils s'épanouiront; déjà ils s’entr'ouvrent. 
Mais ce langage encore en boutons, les innocents du Ciel seuls 
le comprennent. 

Puissions-nous, Ô mon enfant! soigner bientôt le doux 
rosier de tes mots enfin délivrés, et diriger ses branches dans 
un bel ordre qui assigne à chaque fleur sa place : le mot 
« Dieu », comme une rose rouge, au centre de l’arbuste, et 
celle-ci la plus haute pour que le parfum de ses sœurs monte 
vers elle et que tu la voies toujours dominer. Oh! si saintes 
que soient les autres roses, même la blanche Marie, aucune ne 
doit être sentie avec autant d'amour que cette rose paternelle. 
O mon enfant! que le mot « Dieu » ne fleurisse jamais sur tes 
lèvres sans que tu pries pour les pauvres jardiniers qui auront 
aidé à son épanouissement... Après ce mot, tu délicras de 
leurs calices de silence les mots qui disent les élus, les hommes, 
les animaux, les plantes et les pierres. Et tu nommeras ainsi, 
une à une, au Seigneur toutes ses merveilles plantées dans ton 
cœur : puisqu'en te faisant croître dans le sien il l’a appelée 
Bernadette. 
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XIV 


LES RAMEAUX 


Ta mère regrette que tu ne puisses déjà soutenir une branche 
de laurier bénit d’où pendent des œufs de sucre, des gäteaux, 
des noix dorées, Tu n'élèves vers le Seigneur que tes mains 
nues séparées des poignets ronds par un pli fin comme un fil 
de soie auquel rien n’est attaché. 


XV 
NUIT SOUFFRANTE 


Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te 
soigner. La flamme rousse et bleue de l'alcool fleurit sous la 
casserole grésillante, et les perles fines de l’air se détachent du 
métal, montent crever à la surface de l’eau, y sont remplacées 
par d’autres de plus en plus rapidement, jusqu'à l'ébullition 
complète. 

Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la 
toux! Mais quelle grandeur de veiller sur toi! On n'entend 
que l’eau et la flamme. Et, au milieu du sommeil qui 
entoure la maison, nous nous tenons debout, ta mère et moi, 
avec, pour témoin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez pas. à 
Sauveur! J'ai confiance. Ne nous montrez point dans notre 
enfant cet affaissement où vous avez été. C'est assez que, dans 
le chemin, vous soyez tombé sous la Croix en nous jetant un 
regard interrogateur.….. Nous avons calmé Bernadette et mainte- 
nant elle s’est assoupie. Son souffle qui devient paisible me 
prend comme une berceuse. Et c’est ainsi qu'à son tour mon 
enfant m'endort. 


4 
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XVI 


LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR 
RESSEMBLENT 


(SAINT MATTHIEU, XIX, 14.) 


Tu sauras plus tard, Bernadette, qu'un saint n'a pas une 
figure différente de celle d’un autre homme et que, même dans 
sa niche, il ne diffère pas beaucoup en apparence d’un vieux 
qui se tient debout dans un petit magasin. 1] te faudra donc 
ètre bien respectueuse envers tout le monde, puisque telle ou 
telle personne peut être une sainte sans que ce soit écrit sur sa 
figure. Il est probable que Bernadette de Lourdes est une sainte, 
puisqu'elle a vu la Vierge. Cependant, si tu regardes un jour 
son portrait, tu verras qu'elle ressemble à une pauvre paysanne 
pas bien jolie qui vendrait des pommes au marché. 

C'est dans le cœur qu'est la sainteté comme de l’eau pure 
dans une cruche sous des feuilles. Sous les vêtements, Dieu 
remplit cette cruche peu à peu avec de l’eau du ciel, sans que 
personne voie tomber cette pluie, pas mème celui ou celle qui 
la reçoit. Cette eau doit être bonne, puisque ceux qui en ont le 
cœur plein se mettent à genoux pour remercier le Seigneur de 
les avoir ainsi désaltérés. 

— Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cœur soit 
la petite cruche de Dieu? 

En le gardant toute ta vie, ce cœur, tel qu'il est aujourd’hui 
que tu as un an. Ainsi soit-il. 


FRANCIS JAMMES 
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BARBEY D'AURENILLY 


Celui-là, c'est un grand écrivain. 


(DÉSIRÉ NISARD) 


Le dimanche 28 novembre 1909, comme un grand maitre 
des cérémonies délégué par son bien-aimé souverain Napoléon 
lui-même, Empereur et Roï, pour saluer ce connétable des 
lettres qui parfois regretta de ne pas s'être appelé « le maréchal 
d'Aurevilly ». M. Frédéric Masson, de l'Académie française, 
inaugurait, sur la place publique de Saint-Sauveur-le-Vicomte, 
un monument élevé à la mémoire de l'écrivain par des admi- 
rateurs, — son effigie superbement animée par le plus prodi- 
gieux des artistes vivants, Auguste Rodin. 

Quoi d'étonnant pour nous? Présentement, à lire Barbey 
d'Aurevilly, on ne croit guère possible qu'un esprit et un 
style si originaux, si extraordinaires, n'aient pas, dès la 
première heure, soulevé des enthousiasmes — ou des colères 
furieuses. — Cet homme-là devait passionner. Qualités et 
défauts, tout se voyait en lui, tout brillait, tout éclatait. On 
pouvait d'emblée le prendre pour un croisé, pour un artiste ou 
pour une espèce de démon : n'avait-il pas une âme de chevalier 
et de révolté, une plume ardente et colorée en même temps 
que légère, exquise? — Or, quelles que soient les légendes, 
répandues surtout depuis sa mort ou vers la fin de sa vie, et 
qui font de lui un « original » renommé, Barbey d’Aurevilly 
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n'a pas seulement été, pendant la majeure partie de sa car- 
rière, un méconnu; il a été très généralement un ignoré. Il a 
eu des peines infinies à « percer ». Né pour créer, bien plus 
que pour juger, il a dû passer le plus clair de sa vie à rédiger 
des critiques, et ses grands romans, venus tard, sont demeurés 
peu nombreux. Non seulement ce « succès des cabinets de 
lecture », qui lui paraissait la véritable gloire, il ne l’a pas 
obtenu de son temps, mais il ne l’a pas encore. Est-ce, à vrai 
dire, la preuve d’une destinée littéraire manquée? non pas! car 
une nature aristocratique comme la sienne, et qui joignait à 
la vigueur toutes les finesses, inaccessibles au vulgaire, ne 
pouvait qu’accidentellement se trouver ou se mettre à la portée 
de tous. Mais ce qui est plus grave et plus inexplicable, c'est 
le long dédain d’un certain nombre de lettrés et de raffinés. 

On compte les hommes qui, de son vivant, lui ont rendu, 
je ne dis pas même hommage, mais justice. Sans doute, de 
petits groupes successifs d'amis ont entretenu le culte de cette 
divinité. Il a été, dans sa jeunesse, fort goûté, encouragé, 
soutenu par Maurice de Guérim. Dans son âge mûr, il a ren- 
contré en Trebutien un prophète et un fanatique. Vers 1860 
enfin, il paraît avoir plu, non seulement comme homme, mais 
comme auteur, à un groupe de poètes et d'artistes, — dont la 
plupart, d'ailleurs, ne jouissent même pas de la renommée. — 
Quelques femmes et quelques salons — non, certes, des plus 
illustres — ont cru à son étoile. Mais, après tout, l'estime de 
Roger de Beauvoir, d'Hector de Saint-Maur, de Paul de Saint- 
Victor, d'Arsène Houssaye et de Baudelaire n’équivaut pas à 
la gloire méritée. Les grands critiques qui, avant 1875, ont 
fait l'éloge de Barbey d’Aurevilly, et surtout son éloge complet, 
où sont-ils? Dans quels recueils littéraires, dans quelle grande 
revue de son temps trouverait-on l'indice qu'il ait existé, — 
qu'il ait existé comme grand écrivain? 

Je sais que NSainte-Beuve à écrit sur lui quelques mots 
aimables, ou, plus proprement quelques mots inquiets. C'est 
qu'ayant eu sans doute de fuyantes et imprécises visions de 
cette renommée posthume il n'a pas voulu qu'on püt le 
compter parmi les aveugles ou les injustes, au cas où l'avenir 
proclamerait immortelles certaines pages ou certaines œuvres 
de ce contemporain. 
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M. Barbey d'Aurevilly, qui a fait dès longtemps ses preuves dans 
le roman et dans la presse quotidienne, homme d'un talent brillant 
el fier, d’une intelligence haute et qui va au grand, a une plume de 
laquelle on peut dire sans flatterie qu'elle ressemble souvent à une 
épée. Cette plume, si appréciée de ceux qui s’attachent à la véritable 
distinction, Ze sera également de tous le jour où lui-même voudra 
bien consentir à en modérer les coups et les étincelles. La pensée, 
chez lui, naît toute armée, les images éclatent d’elles-mèêmes : il n’a 
qu'à choisir el à en sacrifier quelques-unes pour faire aux autres 
une belle place. la place qui paraisse la plus neturelle. 


Ces lignes sont du 9 février 1856, et comme, à cette date, 
Barbey d’Aurevilly avait déjà publié l'Amour impossible (1841), 
la Bague d'Annibal (1843), Du Dandysme et de George Brummell 
(1845), les Prophèles du Passé (1851), Une Vieille Maîtresse 
(1851) ct l'Ensorcelée (1854), l'éloge pouvait être moins bref 
et moins enveloppé de réticences". Mais Sainte-Beuve restait 
plus ébloui que ravi par ce talent fulgurant, dont on se détour- 
nait faute d’oser le regarder en face, et demeurait incertain, 
lui aussi... En sorte qu'avant la plaquette de M. Alcide Dusolier 
(Dentu, 1862), personne n'a osé proclamer, dans une étude de 
quelque étendue, la maîtrise de Barbey. 

Assurément ce diable d'homme, qui se prononçait, lui, sur 
les hommes et sur les œuvres avec un aplomb, une sûreté, 
une violence impardonnables, avait, par son obstination à 
flageller les médiocres, encouragé à son propre endroit la ven- 
geresse coalition du silence. Il était noble de dédaigner ce 
«pamphlétaire », ce Zoïle (Brunetière dira : & ce vieux para- 
doxe ambulant »), si bien armé de lanières! De plus, sa 
hautaine indépendance, l’intransigeance de ses doctrines, et 
jusqu'à sa fierté aristocratique, jusqu'à sa dignité d'écrivain 
pauvre, tout contribuait à le maintenir dans un isolement nui- 
sible à la célébrité. Quand on ne quête pas ou qu'on ne paye 
pas la louange, il arrive qu’on soit peu loué. Barbey donc 
était oublié. 


À la fin de sa vie, les jeunes, ou quelques jeunes, lui 
vinrent. Vingt ans après la publication de l'Ensorcelée. le 


1. Quatre ans auparavant, Sainte-Beuve avait déjà dit : « Un critique de 
beaucoup de finesse, mais dont il faut détacher les mots piquants du milieu 
de bien des fatuités et des extravagances, M. Barbey d'Aurevilly... » 
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vieillard, toujours beau. toujours vert, de la rue Rousselet 


4 eut sa petite cour de débutants, qui se mirent à célébrer inso- 
F. lemment sa gloire. Ces juges, qui n'avaient pas encore été 
l: jugés, dirent leur estime pour le Maître avec une liberté pleine 
4 d'enthousiasme et ne laissèrent pas s’éteindre en eux ce feu 
| sacré de l'admiration. C’est un phénomène remarquable. 
3 | d’ailleurs, que nul n’a jamais pu cesser d'aimer Barbey, après 


l'avoir aimé une fois. Tous ceux qui ont passé dans sa cham- 
brette et qui ont pu causer avec ce noble & laird », depuis 
M. Paul Bourget jusqu’à M. Ranc, ont gardé le culte et de 
l'homme et de son art. On le comprenait une fois pour toutes, 
— ou on ne le comprenait jamais. 

IL en est ainsi aujourd’hui encore. Sans doute, le nombre 
de ses fidèles s’est singulièrement accru. Le magnifique spec- 
tacle de sa production posthume, ininterrompue depuis vingt 
ans, soulève les applaudissements d’un public chaque jour 
plus vaste. On ne peut plus parler d’un cercle restreint d'ado- 
rateurs. Mais le culte populaire, les mânes de Barbey l'obtren- 
dront-ils ? N'y a-t-il pas, d'autre part, beaucoup d’esprits 
réputés délicats et fins, — et non seulement fins, mais dilet- 
tantes, — qui restent fermés au prestige de son art? Parmi les 
grands critiques de notre temps, quels sont ceux qui aient 
équitablement traité Barbey d'Aurevilly?... Chacun s’empres- 
sera de nommer M. Paul Bourget. Il n'est même pas le seul. 
Mais son avis est loin d’être universel. Que d'autres ont affecté 
de considérer Barbey comme négligeable! que d’autres encore 
ont déclaré qu'ils ne connaissaient -rien de lui, ou bien que 
son attitude et ses idées leur demeuraient inintelligibles! que 
d’autres enfin, et surtout les plus renommés virtuoses, n'ont 
pas hésité à fonder sur des historiettes, que leur dignité se 
refusait à contrôler. des jugements qui manquaient de sérieux '! 
Îl est vrai que ces silences comme ces essais agréables, où 
se manifestait surtout un étrange besoin de ridiculiser le grand 
artiste, ont eu leur contrepoids dans des études, — déjà nom- 
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1. Sur l’ensemble, ne citons qu'un texte : « Il m'est plus étranger 
qu'Homère ou Valmiki », écrivait, il y a vingt ans, M. Jules Lemaïitre, - 
qui était pourtant dès cette époque un écrivain très patriote, comme le 
fut Barbey, et d’un scepticisme très superficiel auquel, seuls, les lecteurs 
rapides pouvaient se laisser prendre. 
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breuses, souvent brillantes, et dues à des plumes plus modestes 
et plus consciencieuses, — sur l'homme, l'écrivain, le journa- 
liste, le romancier et le critique. On commence vraiment à 
connaître Barbey d’Aurevilly autrement que par son pantalon 
à bande d’or et les potins de la rue ou du boulevard. Parmi 
ce que l’on conte de sa personne, de ses habits ou de ses habi- 
tudes, il y a même beaucoup de détails qui, fussent-ils exacts, 
ont désormais perdu tout intérêt et toute saveur pour une 
génération plus habituée à l’étudier dans ses livres. 

Le temps dissipera-t-il les légendes? ce n’est pas sûr. Mais 
ce que l’on peut désormais garantir, après l'épreuve de vingt 
années, c'est que la postérité — j'entends : les lettrés de 
l'avenir n’hésiteront pas à placer très haut l’auteur des romans 
sur la chouannerie, des Prophètes du Passé, des Diaboliques, 
On peut le dire aujourd’hui, sans crainte d’être démenti par 
le temps qui vient : Barbey d'Aurevilly doit être inscrit sur 
la liste des grands écrivains du x1x° siècle. Si une inquiétude 
reste désormais au critique, c'est celle de ne pas mettre assez 
de force dans cette affirmation. 


Dans une certaine mesure, cependant, les dernières hésita- 
tions de l'opinion s'expliquent. L'écrivain, l'artiste, le philo- 
sophe ne se laissent pas comprendre d'emblée. L'homme, seul, 
est relativement aisé à saisir. 

On y relève d'emblée une nature aristocratique‘. Barbey 
d'Aurevilly, c'est premièrement et essentiellement un aristo- 
crale, et non pas seulement du fait de la naissance, mais 


1. Sur les sentiments aristocratiques de Barbey, on n’en finirait pas. Non 
seulement sa politique, mais son art repose — au moins en partie — sur 
une conception aristocratique de la société. Il y a des nobles dans tous ses 
romans, et d’authentiques, de grandes dames en particulier comme on n’en 
verra plus (la marquise de Flers, madame d’Artelles, mademoiselle de 
Percy, ete.). La chouannerie le séduit parce que c’est la lutte des blancs 
contre les bleus, Etc. « Ah! vous autres seigneurs, — dit la vieille Clotte 
dans l'Ensorcelée, — qu'est-ce qui peut effacer en vous la marque de votre 
race, et qui ne reconpaîtrait pas ce que vous étiez aux seuls os de votre 
corps, quand ils seraient couchés dans la tombe? » Barbey d’Aurevilly eût 
souhaité que cette parole fût vraie absolument. — Il ne s’agit pas, d’ail- 
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d'instinct, de tempérament et de conviction raisonnée. Il est 
invariablement pour l'ordre par la hiérarchie. — C'est aussi 
un traditionaliste et un fervent du pouvoir & fort », qui se 
retrouve ou, plus exactement, se découvre dans les œuvres de 
Joseph de Maistre ou de Bonald. Pessimiste dans le présent, 
comme tout « prophète du passé », il est optimiste dans les 
temps écoulés et le serait même volontiers dans l'avenir. C'est 
encore un catholique, presque un ligueur, admirateur absolu- 
tiste de l’unité de doctrine. C’est, d’autre part, un artiste très 
sensible à toutes les beautés et fougueusement résolu à défendre 
tous les droits de l’art. C’est une imagination bouillonnante 
et enfiévrée. C'est enfin et surtout un homme d'action, — celui- 
là justement qui ne se consolait pas, au soir de son existence, 
de n'être point devenu «le maréchal d’Aurevilly », et qui, en 
effet, était né pour combattre. — Ses aptitudes à l’action expli- 
quent même ses contradictions apparentes : personne n'a mieux 
parlé de la discipline, condition nécessaire de l’activité en 
commun, personne n'a prôné plus äâprement la soumission 
aux pouvoirs religieux et civil, — mais personne n'a été plus 
résolument indépendant. C'est au point que sa race tout 
entière, race de vigoureux, d’obstinés, de violents, se condense 
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en lui, comme elle s’y achève. 

Quand on a un peu étudié cet homme-là, c’est-à-dire quand 
on n'a pas cru devoir s'arrêter au dandy superficiel ou au& 
gandin du jeunc âge, on peut se croire assuré de l'avoir 
compris. Mais le poète, le romancier, le critique laissent plus 
longtemps incertain. Il faut & s’y faire », comme on a bien été 
obligé de se faire à Delacroix ou à Manet. Ce style si dense et 
si lumineux, où les pensées et les images s’entassent et s’enche- 
vêtrent, épouvanie presque, au premier abord, de sa pléni- 
tude et de sa richesse. « Tant d’éclairs m'éblouissent, — aurait 








leurs, de commérer sur sa noblesse personnelle, incontestable, mais récente 
et achetée, Peu importe, si du moins il a eu de cette aristocratie un senti- 
ment profond. On peut être roturier, du reste, et haïr la démocratie; mais 
tout conspirait, chez Barbey, — naissance, tempérament, observation, — à 
lui donner cette horreur. Matérialisme et démocratie, pour lui, c'était tout 
un, il les enveloppait dans le même dégoût. « Nous devenons des charcu- 
tiers! — dit-il en parlant du Ventre de Paris. — Cela s'appelle le réalisme, 
cette idée, et cela sort des deux choses monstrueuses qui s’accroupissent, 
pour l’étoufler, sur la vicille société francaise : le Matérialisme et la 
Démocratie. » 
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dit Fénélon; — je cherche une lumière douce qui soulage mes 
faibles yeux. » On ne s’habitue que peu à peu à cette scintilla- 
tion, et c'est seulement quand l'habitude est prise que les 
autres styles paraissent gris et noirs. Toute vibrante, d’ailleurs. 
et toute étincelante qu'elle soit, la langue de Barbey n'en con- 
serve pas moins une noble tenue classique. Sa prose est admi- 
rablement & française ». — Mais ses idées, quelle estime en 
doit-on faire ? Cet enthousiasme chauffé à blanc, ces colères, 
cette religion même qui intervient sans cesse, tout cela est-il 
sincère et profond? y a-t-il dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly 
autre chose qu'une série de feux de paille? On le voit sans 
cesse ravi sur les ailes d’or de son imagination, et c’est un 
plaisir pour les yeux; mais une pensée forte règle-t-elle ses 
mouvements? C’est ce que se demandent ceux qui n’ont lu de 
lui que quelques pages isolées. Ils le prennent pour un témé- 
raire ou un exalté, qui, comme Icare, tombera dans la mer, 
laissant le souvenir d'une équipée inutile et de quelques beaux 
coups d’aile, qui ne valaient pas une idée. 

C'est une impression que la lecture suivie et attentive de 
Barbey d'Aurevilly détruit complètement. Oui, cette imagina- 
lion emportée tolère le frein de la raison. Oui, ce romantique 
s'interdit les effets purement verbaux. Non, Barbey d'Aurevilly 
ne se contredit pas. Sous le flot fougueux qui passe, entrai- 
nant les images ou les jetant en cascades diamantées, il y a un 
lit de rochers. Un évêque, M*' Bertaud (de Tulle), appelait 
Barbey d'Aurevilly & une théologie naturelle et certaine ». Sa 
science du dogme et de la morale catholique est étendue et sûre, 
et, si les condamnations qu'il assène à toutes les hérésies et à 
tous les € libéralismes » manquent de douceur, la solidité de 
son catholicisme ne s’en trouve pas atteinte. Les pensées et les 
raisonnements sont rigoureux, dans tous les sens du mot. Ce 
«€ Templier », comme M. Anatole France et vingt autres l'ont 
appelé, sait admirablement ce qu'il dit et ce qu'il fait. 

De même en politique. Si outrancièrement conservateur. 
monarchiste et partisan de l’autocratie qu'il soit, il ne dit pas 
autre chose que M. de Bonald, par exemple. Il le dit autre- 
ment, avec une éloquence richissime, avec une passion qui 
surprend notre scepticisme, mais il dit cela précisément. La 
seule question donc que puissent légitimement se poser ceux 
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qui partagent ses opinions politiques et religieuses, c'est de 
savoir s’il est toujours opportun et sage de procéder avec cette 
généreuse emphase, si même les excès du verbe ne nuisent pas 
à la vérité du dogme et des doctrines. Barbey d’Aurevilly, 
pour énoncer crûment la demande, est-il un ami gênant? 
Telle semble être, en ce qui concerne la politique, l'opinion 
des doctrinaires de l'Action française. Mais, à leur point de 
vue même, il semble qu'ils se trompent. C’est méconnaître la 
puissance de l'art. Les idées aristocratiques et le monarchisme 
absolu peuvent être servis beaucoup mieux par un artiste que 
par un théoricien exact et froid. Sans l'artiste, l’idée demeure 
dans le Saint des Saints, encensée et gardée par les initiés 
seuls. C’est le poète qui élève les portiques du temple et 
qui fait pénétrer jusqu’au tabernacle les foules que la beauté 
rassure ou passionne. À lui seul, le spectacle de cet énergique 
Barbey d'Aurevilly, de ce maître, de ce magicien, de cet artiste 
opulent et délicat, dont la phrase est de feu, émeut bien autre- 
ment que des déductions savantes. Et c'est pourquoi Barbey 
d'Aurevilly est véritablement un grand écrivain politique. 
C’est aussi pourquoi on doit voir en lui un grand écrivain 
catholique. Il ne l'est pas uniquement par ses protestations. 
— qui pourraient être ou d'un romantique désheuré ou d'un 
snob avant la lettre; — ni encore par ses tirades d’une richesse 
voulue sur le dogme et jusque sur les pratiques, comme la 
confession ou l’observance du vendredi. Il l’est surtout par 
l'importance essentielle que gardent pour lui, dans le roman 
et dans l’histoire, les notions fondamentales du catholicisme. 
Pour Barbey d’Aurevilly, l'homme est déchu. Il est racheté, 
sans doute, mais son àme reste un objet de lutte entre les 
puissances mauvaises et la grâce. Ni la vie humaine ni l'his- 
toire ne sont donc intelligibles ou fouillées à fond, si l’on 
néglige cet éternel corps à corps. Ainsi, le € satanisme » de 
Barbey d’Aurevilly est théologique. Le diable agit réellement, 
son influence se fait véritablement sentir. ses entreprises 
sont saisissables. Et la sorcellerie même n'est pas un vain 
mot. Rappelons-nous cette profession de foi que fait l'auteur 
de l'Ensorcelée : 
J'ai toujours cru, d'instinct autant que de réflexion, aux deux 
choses sur lesquelles repose en définitive la magie, je veux dire : à 
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la tradition de certains secrets, comme s'exprimait Tainnebouy, que 
des hommes initiés se passent mystérieusement de main en main et 
de génération en généralion, et à l'intervention des puissances 
occultes et mauvaises dans les luttes de l'humanité. J'ai pour moi dans 
celle opinion l'histoire de tous les temps et de tous les lieux, à tous 
les degrés de la civilisation chez les peuples, et ce que j'estime infi- 
aiment plus que toutes les histoires : l'irréfragable attestation de 
l'Église romaine, qui a condamné, en vingt endroits des actes de ses 
Conciles, la magie, la sorcellerie, les charmes, non comme choses 
vaines el pernicieusement fausses, mais comme choses RÉELLES, €l 
que ses dogmes expliquaient très bien. Quant à l'intervention de 
puissances mauvaises dans les affaires de l'humanité, j'ai encore 
pour moi le témoignage de l'Église, et d’ailleurs je ne crois pas 
que ce qui se passe tout à l'heure dans le monde permette aux plus 
récalcitrants d'en douter. 


Parmi les âmes, celles donc qui, peut-être, l’intéresseront le 
plus, ce sont celles qui seront devenues définitivement la proie 
des passions démoniaques. De ses héros, les plus vigoureuse- 
ment taillés et campés sont des & ensorcelés ». Dans plusieurs 
de ses romans, il y a des sabbats, des & sorts », des sorcières. 
Le mot &« diable » est un mot courant dans son œuvre. Et le 
problème de la destinée humaine y est si constamment posé et 
résolu à la manière catholique que, sans le catholicisme, l'art 
de Barbey d'Aurevilly s'effondre. Voilà pourquoi tous ceux 
qui, comme Armand de Pontmartin, n'ont retenu de ses 
romans que les fragments osés, scabreux, les situations 
incroyables et indicibles, n’ont pu débiter sur son compte que 
des enfantillages. Leur courroux est comique. Si Barbey 
d'Aurevilly a vraiment osé quelque chose, c’est de transporter 
dans le roman ce que les artistes du moyen âge montraient 
sur les portails ou sur les vitraux des cathédrales, la lutte des 
démons et des anges, le conflit de Vénus et de Dieu. Il est 
dans la tradition catholique, et, s'il a fait peur aux bonnes 
àmes, c'est d’abord que les bonnes âmes sont ignorantes. 
Voilà peut-être le sens, ou un nouveau sens, qu'il convient 
de donner à son mot célèbre : « Je ne suis peut-être qu’un 
mascaron dans la cathédrale littéraire: mais je suis dans la 
cathédrale. » 

Il a le droit d'y être : la morale ne saurait se dire offensée: 
de sa présence, car de toute cette œuvre où tant de passions 
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effroyables se heurtent, une haute moralité se dégage. Sa 
plume accomplit ce miracle de rester chaste en décrivant 
parfois les scènes les plus libres. De plus, la prétention qu'il 
a souvent affichée d’épouvanter ses lecteurs sur les consé- 
quences des passions qu'il étale, se justifie ou peut se sou- 
tenir’. Dès l’année 1857, il écrivait à Trebutien, que le titre 
même d’Une vieille Maitresse effarouchait et qui se disait 
scandalisé de quelques chapitres : 


Il faut renoncer à peindre le cœur humain ou le peindre tel qu'il 
est. Subversive, elle, Vellini! Mais je condamne Marigny ! Mais 
Marigny se condamne! mais sa femme ne lui pardonne pas! Trouvez- 
moi un romancier qui ait été plus le Torquemada de son propre 
héros que je ne l'ai été! Prenez garde, mes amis : ce que vous 
dites de Vellini atteint l'art mème, à travers elle. Prenez garde! je 
vous rappelle à l'ordre de Dieu et au respect des facultés humaines. 
Voulez-vous tuer le roman, oui ou non? C'est de cela qu'il retourne. 
S'il faut qu'il vive, vous savez qu'il mange du cœur humain, qu'il 
ne se nourrit que de cette moelle. Cœur impur, moelle gâtée. Ai-je 
dit que tout cela était sain ? 


Plus tard, dans la Préface de cette mème Vellini, Barbey 
d’Aurevilly écrivait pareillement : 


Le catholicisme n'a rien de prude, de bégueule, de pédant. 
d'inquiet. I] laisse cela aux vertus fausses, aux puritanismes tondus.…. 
On trouve dans plus d’une cathédrale de ces choses qui auraient fait 
couvrir les veux d’un protestant avec le mouchoir de Tartuffe….. 


L y 
Enfin, on lisait dans l’/ntroduction de l'Ensorcelée : 


Quant à la manière dont l’auteur à décrit les effets de la passion 
et en a quelquefois parlé le langage. il a usé de cette grande largeur 
catholique qui ne craint pas de toucher aux passions humaines. 
lorsqu'il s'agit de faire trembler sur leurs suites. Romancier, il a 


1. Voir la préface des Diaboliques : « Bien entendu qu'avec leur titre. 
ces Drasociques n'ont pas la prétention d’être un livre de prières ou d'{mi- 
tation chrétienne. Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, 
mais qui se pique d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit — 
c'est sa poétique, à lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre et 
que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique ct 
qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. I n'y a d’immoral que 
les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable 
et à ses influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux 
âmes pures que pour les en épouvanter. » 
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accompli sa tâche de romancier, qui est de peindre le cœur de 
l'homme aux prises avec le péché, et il l'a peint sans embarras et 
sans fausse honte. Les incrédules voudraient bien que les choses de 
l'imagination et du cœur, c’est-à-dire le roman et le drame, la 
moitié pour le moins de l'âme humaine, fussent interdits aux catho- 
liques, sous le prétexte que le catholicisme est trop sévère pour 
s'occuper de ces sortes de sujets... À ce compte-là, un Shakespeare 
catholique ne serait pas possible, et Dante même aurait des passages 
qu'il faudrait supprimer. 


Rien de moins hypocrite que de pareils morceaux. Non seu- 
lement Barbey a voulu rester moral, mais j'estime que son 
œuvre, imprimant à la débauche et à l’orgueil le sceau de la 
réprobation éternelle, respire la moralité. Un Prélre marié : c'est 
un titre à scandaliser les dévotes, mais c’est un roman beau- 
coup plus orthodoxe qu’Atala et d'une conception aussi saine 
que René est malsain. 

On pourrait insister longuement sur ce point. Mais il faut 
le dépasser même et dire que la morale de Barbey d’Aurevilly 
est catholique jusqu'au bout, jusqu'aux extrêmes limites, 
qu'elle l’est dans son essence, parce qu'il la lie au dogme et 
qu'il fait dépendre son maintien et sa pureté de la fixité 
dogmatique. M. Grelé, dans sa thèse de doctorat ès lettres sur 
Barbey d'Aurevilly, expose que son héros est assez « jésuite » 
de manière. Il entend par là que Barbey voit des accommo- 
dements possibles avec le ciel ou, plus exactement, attache 
moins d'importance à la stricte observation des règles morales 
qu'à la stabilité de la puissance doctrinale. Il serait pratique- 
ment moins chrétien que catholique. C’est mal le comprendre 
(et je ne veux pas, d'ailleurs, me demander ici si c'est mal 
comprendre les & jésuites » : laissons-les). Barbey d'Aurevilly, 
dont la conduite a pu n'être pas toujours exemplaire, n'a 
jamais dit, ni insinué, ni pu donner à entendre que la morale 
était souple ou de peu d'intérêt. Son opinion est justement 
opposée à celle-là. Seulement, il est catholique en ce sens que. 
selon lui, l'organisation forte et inflexible d'un pouvoir reli- 
gieux, constitué pour fixer la doctrine et transmettre les pou- 
voirs dogmatiques, était nécessaire à l'immutabilité de la 
morale. De là l'importance logiquement primordiale de la 
doctrine catholique et de l’organisation hiérarchique qui en 


15 Décembre 1909. 9 











798 LA REVUE DE PARIS 


garantit l'intégrité. Barbey d'Aurevilly est & pour cette doc- 
trine » avant tout. 


* 


Avec le catholique et l’aristocrate, est-ce, comme on le dit 
souvent, le Normand qui domine en lui? Ces trois qualités 
sont-elles en quelque sorte au même niveau chez ce petit-fils 
des Vikings ou des iarls scandinaves? Je ne le crois pas. Sa 
Normandie natale n’impose pas à sa pensée des formes essen- 
tielles. Il n’est pas (normand » comme Carlvle est « anglais ». 

Entendons-nous bien. Que Barbey d’Aurevilly soit de souche 
solidement normande, personne ne le nie. Et si les pages 
somptueuses qu'il a écrites pour Trebutien — et pour la pos- 
térité — sur ses aïeux les pêcheurs-pirates ne sont que de 
brillants exercices d'imagination et de style, il n’en appartient 
pas moins à une race terrienne. C'est, de plus, à Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte et à Valognes que toute son enfance, toute 
sa jeunesse se sont déroulées. Il a ressenti de très-bonne 
heure et pour toujours la poésie de son pays, des falaises, des 
grèves, de la mer normande, — « ma mer, disait-il, que je 
pourrais orthographier ma mère, car elle m'a reçu, lavé et 
bercé tout petit ». — Il a aimé les prés qui bordent la Douve, 
les landes du Cotentin, les ormes d'Aurevilly. Fort jeune, il 
recherchait déjà les légendes locales. Il parlait le patois’. 
Quant aux histoires de la chouannerie, elles ont dà le bercer, 
elles aussi, dans son enfance, puisque tout l'entourage des 
Barbey et quelques membres de leur famille avaient été mêlés 
aux révoltes de l'Ouest. 

Le calme se faisait à peine lors de la naissance de Jules- 


1. Aussi a-t-il cru devoir, malgré l'opposition de Trebutien, semer de 
mots patois ses romans normands. On y trouve les mots : bruman (fiancé), 
buhan (brouillard), mai (moi), mielle (grève), hamet (hameau), viper (siffler, 
faire la vipère), vère! ma finguelte! vécy, ete., etc. « Quoi! ce sont des 
Normands, — des Normands! — qui ne veulent pas qu'on parle le normand, 
la langue qui sent le terroir de notre fière province, et qui s'opposent à ce 
qu'on introduise dans la langue littéraire des dialectes de province que 
l'Angleterre et l’Ecosse ont bien introduits dans la leur! Que le diable 
m'emporte dans le côté d'enfer où cuit le vieux Rollon, si je vous com- 
prends, mes amis, Normands infidèles, traîtres au pays et à son patois! » 
(A Trebutien, 31 octobre 1851.) 
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Amédée (2 novembre 1809), qui suivit de quelques mois seu- 
lement l'assassinat de d’'Aché. On sait que d’Aché fut trahi en 
Normandie même par madame de Vaubadon, et que cet événe- 
ment avait fait du bruit dans la noblesse normande. Voici 
comment Crétineau-Joly, au quatrième tome de son Histoire 
de la Vendée militaire, raconte la trahison : 


Une femme, dont il [d'Aché| avait été l'amant, le perdit : elle se 
nommait madame de Vaubadon. Son habitation était voisine de l’en- 
droit où il espérait s’embarquer. Il croit que madame de Vaubadon 
favorisera son dessein. Le proscrit frappe à sa porte. On l'accueille 
avec reconnaissance ; on met un vif intérêt à le seconder. Quelques 
jours se passent. Madame de Vaubadon avait alors des relations fort 
intimes avec le conventionnel Pontécoulant, préfet sous l'Empire. 
pair de France sous la Restauration. Elle annonce enfin à d’Aché 
que ses dispositions sont prises et qu'il peut maintenant échapper à 
ses ennemis. Un guide lui est offert. À peine d’'Aché a-t-il fait vingt 
pas sur la route qu'il reçoit dans le dos un coup de pistolet qui le 
laisse sans vie. Le guide était un gendarme déguisé nommé Foison, 
et madame de Vaubadon, qui l'avait procuré, avait mis à profit les 
trois jours d'hospitalité, accordés par elle, pour traiter de la vie de 
son amant avec la police. 


Tels sont les récits tragiques que Jules Barbey, enfant, dut 
écouter". En agitant devant lui de pareils souvenirs, alors 
tout récents, ses parents, qui sans doute ne se faisaient pas 
faute d'y joindre l'expression de leurs espérances tenaces, 
devaient enflammer, certes, sa jeune imagination. Aussi com- 
prend-on que la peinture du pays, de l'époque, du milieu, se 
soit comme imposée plus tard à Barbey d’Aurevilly «converti », 
dont le parisianisme épidermique n'avait pu être qu'une erreur, 
une illusion de jeunesse. Peut-être, d’ailleurs, sentait-il alors 
tout le parti qu'il pouvait tirer, lui tout seul, de ces vieilles 
histoires qu’il avait été appelé à connaître mieux que personne, 
et qu'on n'entendrait jamais plus. \’aperçut-il pas enfin tout 
le charme que devait présenter, dans un siècle de déracinés, 
le spectacle d’un « provincial » ou d’un « régionaliste » fidèle 
et exalté).… 

Aussi, dans l'ensemble de ses romans, est-ce la partie nor- 
mande qui satisfait le plus. L'Ensorcelée, le Chevalier Des 


1. Il a longtemps projeté d'écrire Une Tragédie à Vaubadon. 
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Touches, Un Prêtre marié, mème, sont à mille piques au-dessus 
des coquetteries de boudoir que narre et analyse l'Amour 
impossible. Dans Une Vieille Maîtresse, c'est la seconde moitié, 
la seule normande, qui reste la plus parfaite et la plus atta- 
chante. Les Diaboliques enfin doivent souvent une part de leur 
sauvage et cruel attrait à la peinture, savamment brossée, de 
mœurs et de paysages normands. De toutes ces œuvres supé- 
rieures un parfum local, très caractérisé, très pénétrant, se 
dégage. Le parler normand s’y élève à la dignité littéraire. Les 
intérieurs normands, les costumes normands, les qualités et 
les défauts normands, tout s’y décrit avec une fidélité digne 
de Walter Scott. & Il était enveloppé dans sa limousine aux 
grandes raies rousses et blanches, espèce de manteau qui res- 
semble au cotillon d'une'femme qu'on s’agraferait autour du 
cou » : c'est ainsi que Barbey — il semble parler de lui-même 
— dépeint le costume de maitre Louis Tainnebouy, l'her- 
bager. Les coifles de son pays, les & pieds de frène » de son 
pays. les superstitions de son pays, — les mille-lorraines, la 
blanche Caroline, le criard, les bergers, — toutes les localités 
de son pays, — Carteret, Lessay, Blanchelande, Saint-Sauveur, 
« cette bourgade jolie comme un village d'Écosse », Valognes, 
Barneville, le Bas-Hamet, le Mont-de-Rauville, etc. — les 
noms de son pays, — Talaru, Des Touches, — et même de sa 
famille, — Lucas la Blairie, Mesnilgrand, Ravalet, Feuardent, 
— tout le Cotentin, en un mot, revit dans ses romans. Et avec 
quelle intensité! avec quel pittoresque! En particulier, le 
langage des paysans, des pêcheurs, des cabaretiers, des gens 
du peuple, est rendu avec une vérité où Balzac n’a pas su 
atteindre, où Maupassant, lui seul, est parvenu deux ou 
trois fois. 

Barbey d'Aurevilly, si même il n'avaii écrit que la conver- 
sation du père Griffon et d'Hermangarde (dans Une Vieille 
Mailresse) ou les dialogues de Nônon Cocouan et de Barbe 
Causseron, de la Mahé et de la mère Ingou (dans l’Ensorcelée), 
serait déjà un excellent peintre de mœurs provinciales et pay- 
sannes. Mais Îles tableaux d'intérieur, les larges fresques où 
la mer normande, les côtes, les prairies, les collines nor- 
mandes s’étalent ou surgissent, les détails précis et vifs sur 
les usages ou les sentiments locaux, foisonnent et fourmillent 
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dans son œuvre. Ce Normand, normand « du faîte à la base » , 
ne burinait donc pas une phrase vaine lorsqu'il écrivait dans 
le Memorandum de Caen (1856) : 


Romans, impressions écrites, souvenirs, travaux, tout doit être 
normand pour moi et se rattacher à la Normandie. Il y a longtemps * 
que j'écrivais à Trebutien : € Quand ils disent de partout que les 
nationalités décampent, plantons-nous hardiment, comme des 
Termes, sur la porte du pays d’où nous sommes et n’en bougeons 
pas: » 


J'entends donc bien faire la part belle au € normandisme » 
de Barbey. Je constate pourtant, d’abord, qu'après les irrévo- 
cables résolutions du romancier il a su parfois sortir de son 
pays. Ni le plus bel Amour de don Juan, ni la Vengeance d'une 
Femme ne se passent dans le Cotentin‘. On peut convenir 
encore que ce & retour à la terre » a été, dans l’art de Barbey 
d'Aurevilly, le signal d'un grand renouveau. Mais n'oublions 
pas qu'en 1850, et longtemps après. ce € normandisme » fut 
un système. Barbey l’a commandé à son imagination, plus peut- 
être que son imagination ne le lui commandait. Aussi les des- 
sice mot ne devait 





criptions les plus réalistes d'apparence 
faire bondir dans sa tombe le Titan qui s’est forgé tant d'armes 
contre l'art des Zola — ont-elles été faites de mémoire ou 
d'après des renseignements envoyés par correspondance. 

S'il est une page fameuse dans les romans de Barbey. c'est 
celle où il peint la lande de Lessay, 


.…..ce désert normand où l’on ne rencontrait ni arbres, ni maisons, 
ni haies, ni traces d'homme ou de bêtes, que celles du passant ou du 
troupeau du matin dans la poussière, s’il faisait sec, ou dans l'argile 
détrempée du sentier, s'il avait plu... La lande, disait-on, avait sept 
lieues de tour. Dans l'opinion de tout le pays, c'était un passage 


1. Il a dit cela de Millet et aimait bien qu'on le redit de lui-mème, 
Soit! mais c'est un peu exagéré. 

2. C'était l'année précédente. Mais Barbey se trompe de bonne foi : car 
il avait pris une résolution semblable avant 1850, — Voir également le très, 
curieux prospectus-programme de la Revue de Caen, dont le numéro unique 
est du 30 octobre 1832, « Notre ambition, — disait Jules Barbey, — c'est 
de lui rendre un souffle de son ancienne et puissante vie, à cette province 
qui conquérait autrefois des royaumes et dont la gloire littéraire rivalisa 
avec ses gloires nationales et ses illustrations guerrières, ete. » 


3. Non plus que la première partie d'Une Histoire sans nom, ete. 
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redoutable... On s’associait plusieurs pour passer la terrible lande; 
et c'était si bien un usage, qu'on citait longtemps comme des témé- 
raires, dans les paroisses, les hommes, en très petit nombre, il est 
vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de nuit ou de jour. On parlait 
vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis à d’autres époques. 
L'étendue, devant et autour de soi, était si considérable et si claire 
qu'on pouvait découvrir de très loin, pour les éviter ou les fuir, les 
personnes qui auraient pu venir au secours des gens attaqués par les 
bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si vaste silence aurait 
dévoré tous les cris qu'on aurait poussés dans son sein. Mais ce 
n'était pas tout. Si l’on en croyait les récits des charreliers qui s’; 
attardaient, la lande de Lessay était le théâtre des plus singulières 
apparitions. Dans le langage du pays, &7 y revenait. 
| 

Eh bien!, cette lande, dont la topographie est ensuite assez 
nettement fixée, a été décrite à Paris, par Barbey d'Aurevilly 
qui ne l'avait jamais vue, d'après les indications, d’ailleurs 
minutieuses, que lui adressait Trebutien. Dès le 1°° mai 1850”, 
Barbey lui avait mandé : 


Pensez à ma question : Êtes-vous allé à Blanchelande? avez-vous 
traversé la terrible lande de Lessay dont j'ai tant entendu parler dans 
mon enfance et qui, de tous les points de mon département, que je 
connais, est le seul que je ne connais pas? Je suis bien sûr que je 
l'imagine telle qu'elle est, mais pourtant, pour me rassurer à cet 
égard, je voudrais bien quelques détails opographiques. Je suis 
persuadé qu'avec des impressions comme celles des récits de mon 
enfance, et de l'imagination, on arrive à une espèce de somnambu- 
lisme très lucide ?, mais je voudrais que la lucidité du mien me fût 
attestée par une expérience. Si vous connaissez une descriplion de 
cette lande, envoyez-la-moi. 


De semblables procédés de composition — très légitimes, 
du reste — n'empêchent pas l'impression donnée d'être nor- 
mande, n1 la lande fameuse d'être idéalement « rêvée », mais 
ils suffisent à prouver qu'on ne doit pas toujours se servir 
des romans de Barbey comme de guides en Basse-Normandie. 

De plus, si l’ermite de la rue Rousselet n'est, dans son 
œuvre, qu'un Normand, que deviennent ses travaux critiques ? 


1. L'Ensorcelée ne parut que quatre ans plus tard. 


2. M. Paul Bourget a finement relevé ce « somnambulisme lucide » dans 
la conférence qu’il a donnée, au printemps dernier, sur Barbey d’Aurevilly. 
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Ce monument massif que constituent les Œuvres el les Hommes, 
et qui n'a guère à redouter, par sa richesse et sa variété, que 
le voisinage de Sainte-Beuve, est-il normand, à son tour? J'y 
trouve bien, çà et là, des ressouvenirs de la petite patrie, de 
rapides esquisses de ses légendes, et quelques cris de tendresse 
pour le Cotentin ou la Manche, poussés par l’arrière-neveu de 
Rollon. Mais il serait par trop paradoxal de vouloir relever cet 
accent de terroir. C’est aux lettres de Barbey, plutôt, qu'on 
pourrait trouver une couleur normande. C'est dans sa cor- 
respondance qu'il a si brillamment parlé de Valognes, & la 
ville de ses spectres », de Saint-Sauveur, etc. Mais, ici encore, 
on verserait aisément dans l’exagération. Et, comme une 
partie même de l’œuvre romanesque ou historique de Barbey 
d'Aurevilly (Du Dandysme, l'Amour impossible, Amaïdée, la 
Bague d'Annibal) ne peut passer pour normande, on risque en 
appelant toujours ce romancier et ce critique & un écrivain 
normand » de le fausser et de le diminuer. Barbey d'Aurevilly 
appartient, non à une province, mais à la France. Son influence 
littéraire qui, de son vivant, a peut-être été moindre encore sur 
son petit pays que sur le grand, n’a pas plus de chances et 
en a même moins de s’accroitre là qu'ailleurs. 


C'est comme romancier que Barbey d’Aurevilly est le plus 
connu. Et la première impression, comme la plus générale, 
que donnent ses romans, c’est que nul art n'a été plus éloigné 
du réalisme, au sens que les écoles de romanciers ont attribué 
à ce mot. Outre que les détails mesquins et bas de l'existence et 
des personnes, il les ignore systématiquement, il a toujours 
eu, en art, le mépris de l'humanité moyenne, dont l'étude 
fait le fond, la raison d'être du réalisme. Déjà les héros de 
Germaine (Ce qui ne meurt pas)" ne sont pas € ordinaires », 
et l'histoire imaginée touche même à l'anormal et au diabo- 
lique. Ce jeune homme, amant successivement, sinon simul- 
tanément, de la mère et de la fille, cette fille jalouse d’une mère 


1. Ce qui ne meurt pas, roman publié en 1884, avait été écrit près de 
cinquante ans auparavant ct portait alors le titre de Germaine. 
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qui s'est donnée par simple pitié, — sentiment immorlel au 
cœur des femmes, leurs singulières théories morales à l’une et 
à l’autre, le tragique froid de l'aventure, tout cela nous sort 
de l'humanité moyenne. Quant aux analyses psychologiques 
auxquelles Barbey, jeune, se complaisait trop pour pouvoir 
y renoncer jamais’, et qui, plus ennuyeuses dans l'Amour 
impossible, sont plus subtiles et plus âpres dans {a Bague 
d'Annibal, ne dénotent-elles pas, chez Barbey d'Aurevilly, une 
conception du roman aussi éloignée que possible de celle que 
s’en faisait Flaubert ? 

Les personnages de ces bluettes ou de ces tragédies de bou- 
doir, avec leur cœur usé, leur sensibilité émoussée, leur 
recherche exaspérée de délices raffinées et neuves, sont pris 
dans un milieu spécial, point commun, factice. Encore. dans 
ces romans de la première manière, ne trouve-t-on pas préci- 
sément de ces drames et de ces héros, dignes de Shakespeare 
ou de Corneille, dont l'apparition signale chez l'auteur 
l'époque de la vraie maitrise, et qui nous transportent dans 
l'idéalisme le moins contestable. 

À partir de 1850 environ, Barbey d’Aurevilly n'a plus de 
goût que pour les histoires extraordinaires. Sans doute, cette 
préférence se manifeste encore dans Une Vieille Maîtresse sous 
une forme purement romantique. L'influence ensorcelante que 
Vellini la Malagaisc garde sur son ancienne victime, Ryno de 
Marigny, après le mariage de celui-ci; le mélange de poétesse 
et de mégère qui forme cette exotique courtisane amou- 
reuse; ses superstitions farouches et sanglantes, ses cris de 
bête fauve et ses tirades de sibylle; le décor même, fantas- 
tique et irréel, de certaines scènes, où la nature, avec ses 
orages, ses rochers, ses solitudes, se fait, comme dans Cha- 
teaubriand, complice des passions tumultucuses, — tout, jus- 
qu'à la veulerie consciente et ignoble de cet intelligent et faible 
Marigny, vrai jouet dans les mains des dépravés supérieurs, 
nous reporte aux constructions les plus chimériques de l'âge 
romantique. Mais c'est déjà le fanatisme de l'extraordinaire 
qui s'est emparé de Barbey d'Aurevilly. I ne veut plus de ce 


1. Voir Une Page d'histoire (1885), reconstitution historique des amours 
incestueuses de Julien et de Marguerite de Ravalet au château de Tourla- 
ville (fin du xvit siècle). 
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que l’on voit, de ce que l'on côtoie sans cesse. 11 se plonge 
dans l'exceptionnel et dans l'unique. Il y restera. Désormais, 
soit qu'il écrive des romans fidèlement historiques (c’est-à-dire 
où tous les traits inventés restent conformes à la vérité de 
l'époque et des faits généraux), comme le Chevalier Des Tou- 
ches où comme l'Ensorcelée, soit que, travaillant sur un 
canevas véritable, comme celui du Prétre marié, il groupe 
avec un art & endiablé » autour de cet événement élémentaire 
des épisodes idylliques ou épiques ; soit que, curieux de diffi- 
cultés, il épuise, comme dans l'Histoire sans nom et les Dia- 
boliques, toutes les ressources de son art à raconter des aven- 
tures qui sembleraient à d'autres presque indicibles, c'est 
toujours l'attrait du rare. sinon de l'invraisemblable, quoique 
du possible, qui le séduit : 


\imez ce que jamais on ne verra deux fois. 


Aussi ne peut-on refaire aucun de ses romans ou de ses 
contes. Même le Chevalier Des Touches, le plus classique de 
tous, ne condense-t-il pas tout le romanesque, à jamais perdu, 
de l'époque de la chouannerie normande? Et les épisodes dont 
il est chargé, dans sa brièveté, ne voisinent-il pas avec les 
histoires les plus extraordinaires que les romanciers les plus 
romanesques aient Jamais édifiées ? Le combat des Douze, 
l'assaut de la prison de Coutances. les traversées nocturnes de 
la Manche dans une coquille de noix, enterrée le jour, tout 
cela est épique, unique, — et infuisable, quoique réel. — Dans 
l'Ensorcelée, le fond est plus miraculeux encore et plus gran- 
diosement sombre. Comment rencontrer jamais autour de soi 
de pareilles tragédies, une passion aussi subite, aussi malheu- 
reuse, aussi oséc, aussi folle, chez une paysanne de grande 
race, pour un moine-soldat, ancien suicidé, converti en appa- 
rence ct chouan impénitent, 





alors que seule, absolument 
seule, l'époque de la chouannerie a vu de semblables faits 
et rend explicables ces mystères de l'âme humaine? — Quant 
à l'Histoire sans nom, elle n'est bien, comme le disait en épi- 
graphe Barbey d'Aurevilly lui-même, @ ni diabolique, ni 
céleste, mais sans nom ». Une jeune somnambule, victime 
pendant son sommeil d’un moine de passage, et payant de sa 
mort, lentement volontaire, un égarement inexpliqué; une 














806 LA REVUE DE PARIS 


série d'énigmes atroces pesant sur toute une maison chaste, 
— payée par les événements pour ne plus pouvoir croire à une 
chasteté cependant indéniable, — ces mystérieuses angoisses 
et ces horreurs sont-elles de tous les jours? Et, pour prendre 
enfin, parmi les Diaboliques, une de celles qui semblent 
choisies dans la vie la plus commune, le Bonheur dans le Crime, 
peut-on traiter de réalisme la sérénité inviolable dans l'amour 
coupable et meurtrier, le sourire inaltéré sur les lèvres d’une 
assassine heureuse, que le remords ne frôlera jamais? Il faut, 
en un mot, du prodigieux à Barbey d'Aurevilly, de ces événe- 
ments superbes ou épouvantables qui permettent de voir, une 
fois pour toutes, l'humanité dans sa profondeur, dans sa 
splendeur d'héroïsme ou d'ignominie. Entrer dans cette his- 
toire souterraine des âmes, pénétrer les abimes du cœur et, 
d'un sublime coup d'épaule, les mettre au jour —, voilà son 
œuvre, voilà son art. 

Les héros donc de ses plus beaux romans n’ont pu être que 
des héros surhumains. Ce que visiblement Barbey d'Aurevilly 
a aimé chez l’homme, ce sont les qualités de force et d'énergie, 
c'est la volonté indomptable’, c'est, en général, la supériorité. 
Les médiocres, les moyens, il les laissait aux autres. Déjà, 
dans son petit volume, si exquis et d'une délicatesse si savante, 
sur le Dandysme et George Brummell (1845), Barbey s'évertuait 
joliment à analyser et à prouver la © supériorité » du dan- 
dysme. Ce qui l’attirait ou le séduisait chez Brummell, c'était 
son attitude constante de détachement hautain et total. L’ami 
de George IV s'isolait ainsi des autres hommes et devenait 
une perfection dans son genre. Ses dédains le faisaient 
presque grand. 

On ne se lassera point de le répéter : ce qui fait le Dandy, c'est 
l'indépendance. Son indolence |à Brummell} ne lui permettait pas 
d’avoir de la verve, parce qu'avoir de la verve, c'est se passionner, 
c'est tenir à quelque chose *, et tenir à quelque chose, c’est se mon- 

1. On sait que les hommes qui plaisaient à Barbey d'Aurevilly, quelles 
que fussent leurs erreurs ou leurs crimes, étaient ceux qui ne se rendaient 
pas. « La garde meurt et ne se rend pas » : c'était comme la devise de ce 


fils de chouan devenu bonapartiste. Il n’admettait pas même que la vieil- 
lesse fût une excuse au repos ou à l’indulgence. 

2. « Pour un homme qui aime le dandysme, il a l'air de faire trop atten- 
tion à ce qu'il dit », écrit Barbey d’Aurevilly à Trebutien, le 31 octobre 1851. 
(Il s’agit de Louis Enault.) 
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trer inférieur... Ses mots crucifiaient... Il ne les lançait pas, mais 
il {es laissait tomber. 


De même, tous les personnages des romans de Barbey 
l’'emportent sur le vulgaire, s'en distinguent éminemment. 
Ils sont exceptionnels par leur courage (Des Touches), par 
leurs vices, par la violence de leur amour (Aimée de Spens, 
Jeanne le Hardouey, Néel de Néhou), par leur orgueil 
(Sombreval, la Croix-Jugan, le moine Riculf) ', par leur capa- 
cité de haine ou de vengeance (la duchesse de Sierra-Leone, 
madame de Ferjol), etc. Tous sont épiques et colossaux. Parfois 
leur aspect physique lui-même les isole du reste du monde. 
Ainsi, le masque de Jéhoël de la .Croix-Jugan, cette face 
informe et hideuse qui proclame les résolutions désespérées 
du partisan, le grandit encore de sa monstruosité. Et ce qui 
les marque, avant tout, c'est leur énergie. Tous ces êtres-là 
sont de bronze. Inflexibilité : c’est leur devise, et aussi : puis- 
sance. Est-ce que Jéhoël se rendra jamais? Est-ce que les 
demi-soldes qui causent & à un diner d’athées » ne sont pas à 
la fois de tristes gredins et d'indomptés gaillards ? 

S'il fallait examiner, une à une, toutes les figures que Barbey 
d'Aurevilly a voulu dresser devant nous, on leur trouverait, 
jusque dans leurs crimes, dans leurs passions les plus sau- 
vages, dans leurs révoltes anti-chrétiennes, cette force d'âme, 
cette volonté de fer. satanique on non. Les femmes mériteraient 
une étude toute spéciale. Ce ne sont pas des femmelettes que 
le romancier met en scène. Les unes sont des parangons de 
vertu, de dévouement, de raison même : — peut-on être plus 
& raisonnable » que la marquise de Flers, la grand'mère 
d'Hermangarde*? Les autres sont des serpents, des Phèdres, 
des furies, des sorcières. Quelle virago que Lousine-à-la- 
hache! et quelle puissance de perdition chez la Clotte! En 
sorte qu'on ne peut pas toujours dire de Barbey d’Aurevilly 
comme de Corneille qu'il peint l'humanité telle qu'elle devrait 
être; mais il sait, du moins, ne la présenter que dans ses types 


1. Comment, dans le « satanisme » de Barbey d'Aureviily, l'orgueil 
n'eût-il pas occupé une place éminente? Le non sewviam, le péché de Pesprit, 
infiniment plus grave que le péché de la chair, c'est Ia faute damnable de 
ses héros les plus puissants. 


>. Dans Une Vieille Maitresse. 
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les moids fréquents et les plus complets. La mollesse, l'indif- 
férence, les sentiments bourgeois, la platitude, le quelconque, 
tout cela lui est étranger. 

Et c’est par là que Barbey d'Aurevilly est un grand profes- 
seur d'énergie. Si l’on veut chercher la moralité de ses romans”, 
il faut considérer ce fait, et non pas se demander toujours 
s'ils ont été écrits pour les jeunes filles. {ne Vieille Maitresse, 
les Diaboliques et Une Histoire sans nom sontincontestablement 
des romans hardis. Mais leur hardiesse n’est pas déprimante, 
ce qui reste, au dire de La Bruyère, le caractère des ouvrages 
€ mauvais », c'est-à-dire malfaisants. Si le roman n'est autre 
chose que la peinture des mœurs et des vices des hommes, il 
a besoin de n'être pas timoré, et sans doute risque-t-il toujours 
de rendre trop charmants des héros vicieux. Mais il est un vice 
suprême auquel un romancier idéaliste comme Barbey d’Aure- 
villy ne pouvait laisser le moindre élément de séduction 
c'est la faiblesse d'âme. Tous ses héros de premier plan 
sont maîtres d'eux-mêmes. Ceux qui intéressent, ceux qui 


1. Ainsi que l'a fort bien montré M. Emile Baumann dans un travail sur 
le Catholicisme de Barbey d'Aurevilly (1908), le romancier semble avoir 
atteint la perfection dans la mesure exacte où son catholicisme se précisait 
et s’affirmait. Les premiers romans ne sont que d’une psychologie assez fine 
et mondainc. Ils manquent de force, la pensée n'a ni unité ni véritable 
consistance. Il en est ainsi tant que Barbey se croit, sinon dandy, du moins 
libéré des attaches ancestrales. Lorsqu'il se reconnait intimement dépendant 
des traditions de sa famille, son art monte, el nous avons les belles pein- 
tures normandes d'Une vieille Maîtresse. Puis, il atteint aux chefs-d'œuvre, 
lorsque sa foi s’atfirme avec vigueur. — Cette progression est particulière- 
ment sensible dans la morale que les romans de Barbey défendent ou sup- 
posent. C'est, sans doute, apercevoir un Barbey d'Aurevilly faux que de 
parler de sa morale romantique. La morale de tous les grands romans ou 
contes de ce prétendu gandin est chrétienne, Mais on peut faire de ses pre- 
mières œuvres, et encore une ou deux fois d’'Une vieille Maitresse des 
extraits qui sembleraient relier ses principes de vie aux maximes théâtrales 
et creuses, aux antithèses verbales et verbeuses des romantiques. Nous 
avons alors un Barbey qui se force, qui se trompe lui-même. Quand la 
Vellini, pour éprouver Ryno de Marigny, son ancien amant, se pose au 
dernier bord de la falaise, prête à se laisser choir : « Elle tourna le dos 
au précipice, avec une insouciance du danger qui la rendit sublime », dit 
Barbey d'Aurevilly, qui joue encore le romantique. « C'était un être fort 
que Ryno de Marigny », dit-il ailleurs, alors précisément que Ryno vient 
de succomber. — Voilà ce qu'on ne trouvera plus dans les dernières 
œuvres, Déjà dans la préface de la seconde édition d'Une vieille Maitresse, 
préface qui contient, nous l'avons vu, des pages très fortes sur les rap- 
ports de la religion et de l'art, Barbey affirmait que le catholicisme « permet 
tout, pourvu que l’art ne fasse pas du bien le mal et du mal le bien ». 
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imposent, ce sont ceux-là. Même dans le crime, ce n’est pas 
la chair qui commande à l'esprit. Dans le monde des âmes, 
— car il y a des âmes, — ce n’est pas le matérialisme qui est 
la loi. Ce sont au contraire les volontés fortes qui la font, la 
loi, et qui, servant ou dirigeant les passions fortes, divines ou 
diaboliques, arrivent à constituer tout l'être fort. Voilà com- 
ment Barbey d'Aurevilly est idéaliste. 


* 


Parler de son idéalisme, ce n'est donc pas dire que ses 
romans ou ses contes soient émpossibles. La preuve qu'ils ne le 
sont pas, c'est que les plus invraisemblables, les plus atroces, 
ceux qui hérissent les cheveux sur la tête, et qui sembleraient 
a priori sortis tout entiers d’une imagination hantée de visions 
infernales, ceux-là même sont vrais, au moins dans leur trame, 
ceux-là même sont & arrivés ». 

La Vengeance d'une Femme, cette histoire d'une duchesse 
espagnole qui, outragée par son mari, traîne son nom dans les 
bouges, se vend à tout venant pour une pièce de cent sous, 
débite à tous les libertins son odyssée, et, rongée enfin d’une 
maladie infâme qu'elle a souhaitée, meurt dans un hôpital 
d'incurables et se fait faire en grande pompe, sous des dra- 
peries à ses armes, un service funèbre dans la chapelle de 
l'hospice, — cette histoire, en partie, est vraie. Le Dessous de 
carles d'une partie de whisl, récit d'amours hypocrites où, 
finalement, un cadavre d'enfant se laisse entrevoir dans une 
jardinière de résédas, relate un drame noir, que connut ou 
soupçonna le Cotentin. Cette tragédie lugubrement et froi- 
dement farouche défrayait encore, à l'époque où Barbey 
d'Aurevilly la raconta pour la première fois ‘, les salons bas- 
normands : un parent de l’auteur, peu ami du scandale, le 
philologue Edelestand du Méril, crut même devoir, à cette 
occasion, se brouiller pour quelque temps avec lui. Voyez 
plutôt cette lettre à Trebutien : 


1. Dans {a Mode (1850), sous deux titres, — celui qu’elle a gardé et le 
titre général de : Æicochets de conversation. — Avant de figurer dans le 
recueil des Diaboliques, le Dessous de cartes avait été de nouveau publié 
en 1859, date de la seconde édition de l’Ensorcelée, à la suite de ce roman. 


ee 
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Ce que vous me dites d'Edelestand me peine... Ne voilà-t-il pas 
qu'il s’est blessé de ma nouvelle de {a Mode? Mais, mon Dieu! 
dans cette nouvelle où des larves de réalité se sont mêlées à des 
inventions, il n'y a rien que je pusse croire devoir blesser Edeles- 
tand. J'ai pris mon bien où il se trouvait. Des figures m'ont frappé. 
je les ai peintes, mais je n'ai pas dit : « Voilà les noms de ces por- 
traits! » Le roman! mais c'est de l’histoire, toujours, plus ou moins; 
des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon l'imagination, 
mais en restant dans la vérité de la nature. Il n’y a pas de roman- 
cier au monde qui ne se soit inspiré de ce qu'il a vu et qui n'ait jeté 
ses inventions à travers des souvenirs! € L'alphabet m'appartient », 
disait Casanova. Et à moi aussi! Ah! que d'histoires qui touchent 
plus ou moins à des personnes de ma connaissance et qui sont des 
blocs de roman équarris dans mon atelier! L'idéal a ses pieds dans le 
sang que nous avons vu couler ou dans les larmes que nous avons 
dérobées, et tout est moisson pour l'artiste. Si on savait toutes les 
réalités que les plus grands livres nous cachent! 


Le Rideau cramoisi n’en cache-t-il pas une, à son tour? et ne 
fut-il pas réel, ce vicomte de Brassard que Barbey d’Aurevilly 
a rendu si vivant, et chez qui. dit-il, & esprit, manières, phy- 
sionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur 
patricienne, comme 1l convenait au plus magnifique dandy que 
j'aie connu, moi qui ai vu Brummell devenir fou et d'Orsay 
mourir ‘! » Sait-on bien que ce cœur d'enfant, qu’un major 
et sa femme se jettent à la tête pendant la guerre d'Espagne, 
ainsi que Mesnilgrand le raconte dans la « diabolique » À un 
diner d'athées, sait-on que ce cœur d'enfant repose aujour- 
d'hui au cimetière Montparnasse *? Le héros d'Un Prêtre 
marié, Gourgue-Sombreval, avait pour modèle ou pour proto- 
type un prêtre de la Révolution que les parents de Barbey 
d’Aurevilly purent voir encore au château du Quesnoy. Et 
peut-être aussi, en écrivant ce récit effrayant, le romancier 
s'est-il rappelé les malheurs de la famille Barbès. On sait 
que le père d'Armand Barbès, étant prêtre, s'était sous la 


1. On en pourrait dire autant de ce comte Ravila de Ravilès, à qui, dans 
le Plus bel amour de don Juan, Barbey d'Aurevilly a donné ses propres 
prénoms de Jules-Amédée, 

>, Sait-on aussi que l'/istoire sans nom cest une « histoire », et non un 
« conte » ? Sait-on que la Messe de l'abbé de la Croix-Jugan rapporte, avec 
quelques modifications, la légende d’un vicaire de Saint-Sauveur qui reve- 
nait dire la messe dans son église? Ete., etc. 
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Révolution émancipé de ses obligations sacerdotales. Retiré 
à la Guadeloupe, il y exerçait avec succès la profession de 
médecin. C’est là que la fille d’un riche planteur, soignée et 
guérie par lui, devint sa femme : mariage d'amour, dont 
plusieurs enfants naquirent. On revint à Carcassonne, pays 
d'origine du médecin, et toute la maison fut longtemps 
heureuse. Mais, soudain, la mère, bonne catholique, apprit la 
vocation primitive et les engagements sacrés de son mari : 
elle mourut de douleur. Sa fille allait se marier : le mariage 
fut rompu. Alors le défroqué se tua. Les analogies sont vrai- 
ment trop frappantes entre cette lugubre histoire et la plupart 
des épisodes du sombre roman! Barbey d’Aurevilly, si ren- 
seigné sur les hommes et les choses de son siècle, a dû mettre 
à profit cette & réalité ». — Ainsi, les sources de ses romans 
et de ses contes sont historiques. Ses récits sont véritables 
ou, si l'on préfère, véridiques, et l'étrange ou le satanique de 
ces aventures n'en ébranle pas la stricte possibilité. 


J'ai jusqu'ici, comme tout le monde, appelé Barbey d’Aure- 
villy un romancier. Mais je me demande si le terme ou le 
titre de conteur ne lui conviendrait pas mieux. Il est en tout 
cas l’un et l’autre, et dans la meilleure partie de son œuvre 
romanesque, celle qui est postérieure à 1857, 1l est surtout 
conteur. 


D'abord, les Diaboliques sont des contes. Et aussi Une 
Page d'histoire. Le Chevalier Des Touches et Une Histoire sans 
nom se rangeraient également, presque sans conteste, dans cette 
catégorie. Même les romans les plus développés de Barbey, 
l'Ensorcelée et Un Prêtre marié, sont courts. Le fond du drame, 
d'ailleurs, n'occupe dans toutes ces œuvres qu'une place assez 
restreinte : ce sont ou les descriptions préliminaires et prépa- 
ratoires, ou les hypothèses explicatives, ou l'exposé des consé- 
quences, ou, bien entendu, quelques épisodes qui étoffent et 
allongent le récit. Or cette espèce de nonchalance, ce laisser 
aller, ces douces lenteurs du coin du feu, ces méandres autour 
d’un rien poétique, épique ou dramatique, rentrent précisé- 
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ment dans l’art du conteur '. Un conte, bien souvent, c’est à 
la fois brefet longuet. | 

On reconnaît aussi le conteur chez Barbey d'Aurevilly à ce 
qu'il donne constamment à ses récits un caractère d'enquête. 
Dans l'Ensorcelée, dans le Chevalier Des Touches, dans le 
Prètre marié, 1 y a tel détail, tel fait primordial qui a excité 
sa curiosité et qui l’a incité aux recherches : — car, d’habi- 
tude il est lui-même l'enquêteur. — Aux émotions que 
donnent les péripéties du drame s'ajoute donc l'intérêt des 
péripéties de l'enquête. Pour trouver l'explication de cette 
€ rougeur » qui colore Aimée de Spens chaque fois que devant 
elle est prononcé le nom de Des Touches, Barbey d’Aurevilly a 
dû aller visiter le vieux Des Touches dans son hôpital de fous. 
Et c'est une scène poignante. — Au début de l'Ensorcelée, 
l'auteur, qui traverse de nuit avec l’herbager Tainnebouy la 
vaste lande de Lessay, entend des coups de cloche. C'est la 
messe de l’abbé de la Croix-Jugan qui sonne, lui dit son com- 
pagnon... Et la narration commence, compliquée ou enrichie 
par une investigation en règle. — Parfois, ce procédé conduit 
Barbey à des erreurs. Tout le début d'Un Prélre marié est 
inutile : le récit se passait fort bien de la causerie qui l'amène. 

C'est que ce & causeur » étonnant semait d'instinct ses 
livres d'entretiens personnels, de dialogues où 1l avait sa part. 
Que de Diaboliques ne sont ainsi que des fragments de 
mémoires privés! IL y a là des & choses vues » ou entendues, 
des bribes ou des « ricochets de conversation ». Si ce n’est 
pas Barbey lui-même qui parle, 1l y a, dans ses plus belles 
œuvres, quelqu'un toujours qui raconte. 

Cette façon de & conter », qui donne à ses récits beaucoup 
de charme, lui permet aussi de les présenter avec le ton fata- 
liste de l'histoire. & Je n'invente pas, — semble-t-il dire sans 
cesse et dit-il, en effet. quelquefois, — je raconte ce qu'on m'a 
appris et ce que je sais. » Il prétend ainsi qu'il se dispense des 
analyses. Et lui-même, au cours de l'Ensorcelée, 11 déclare : 

1. « Ses récits, dit M. Emile Baumann, s’échappent involontairement vers 
les digressions et les incidences, analogues par là aux narrations popu- 
laires, dont l'essentiel est souvent dans l’à-côté des faits; ils « s'égaillent » 
à la manière des chouans dans leur stratégie fantaisiste. Tout, jusqu'aux 


négligences, laisse l'impression d’un improvisateur impétueux, dupe lui- 
même de ses inventions, » 
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Que si, au lieu d'être une histoire, ceci avait le malheur d'être 
un roman, je serais forcé de sacrifier un peu de la vérité à la vrai 
semblance, et de montrer au moins, pour que cet amour ne fût pas 
traité d'impossible, comment et par quelles attractions une femme 
bien organisée, saine d'esprit, d'une âme forte et pure, avait pu 
s'éprendre du monstrueux défiguré de la Fosse. Je me trouverais 
obligé d’insister beaucoup sur la nature virile de Jeanne, etc... Dieu 
merci, toute celte psychologie est inutile, Je re suis qu'un simple 
conteur. L'amour de Jeanne, que je n'ai point à justifier, qu'il fût 
venu à travers l'horreur, à travers la pitié, à travers l'admiration, à 
travers vingt sentiments, impulsions ou obstacles, possédait le cœur 
de cette femme. 


Les « conteurs » ont ainsi le goût des mystères, la passion 
de l'inéclairci, ou des choses relativement obscures, qui, lors 
même qu'elles sont racontées, laissent encore du champ à 
l'imagination. C’est pourquoi les conteurs refont très souvent 
leurs contes, les remanient toujours, les publient en différents 
états. Le choix de leurs sujets est une grave affaire (voyez 
encore les Lettres à Trebultien) : 11 faut que l'aventure soit 
rare, et pourtant possible. S'ils adoptent des thèmes histo- 
riques, & la vérité exacte, poinlillée, méticuleuse, des faits » 
n'importe pas, mais il cst nécessaire que & les horizons se 
reconnaissent, que les caractères et les mœurs restent avec 
leur physionomie, et que l'Imagination dise à la Mémoire 
muette : &« C’est bien cela'! » 

Mais si le conteur prétend mettre en scène « des hommes qui 
ont des proportions grandioses et nettement déterminées par 
l'histoire, comme Cromwell, Richelieu, Napoléon », il ressent 
toute « la difficulté de les faire parler dans le registre de leur 
voix et de leur âme ». Barbey d’Aurevilly explique donc 
excellemment que le sujet des guerres de la chouannerie, dont 
il projetait de traiter de nombreux épisodes *. se prêtait à mer- 
veille aux fantaisies du conteur, — il dit : «du romancier », 
mais j'estime qu'on doit lire : & du conteur ». — Le « malheur 
historique » des Chouans, c’est-à-dire l'obscurité qui les enve- 
loppe, tourne au bénéfice de leur poète : 


1. Préface de l’Ensorcelée. 

2. Deux seulement ont été achevés, l’Ensorcelée et Le Chevalier Des Touches. 
Un Gentilhomme de grand chemin et Une Tragédie à Vaubadon sont restés 
à l’état de projets. 


15 Décembre 1909. e 
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L'imagination de l’auteur ne trouve pas devant lui une imagina- 
lion déjà prévenue et renseignée, moins accessible, par conséquent, 
à l'émotion qu'il veut produire et plus difficile à entraîner. 


Voilà les raisons de sa préférence littéraire pour les héros 
tels que Des Touches et d'Aché. Tous les personnages, même 
historiques, de ses romans, il les souhaitait initialement peu 
déterminés. Son cahier de notes, — ce fameux « crachoir 
d'or », enluminé d’encres polychromes, semé des flèches 
fameuses, où Barbey d’Aurevilly résumait ses lectures et 
fixait ses pensées, — contient un fragment significatif sur 
M. Jacques, ce chouan mystérieux auquel fut unie Aimée de 
Spens. Un chercheur l’a identifié, ce &« monsieur Jacques », 
raconte Barbey, qui s'en montre désolé. IL semble préférable 
au conteur qu’une certaine imprécision subsiste. & La Poésie. 
fille du Rêve, attache son rayon » à « ces grandes choses 
obscures ». 


Ce romancier idéaliste, ce poète qui souvent côtoie l'épique 
et nous taille des héros d'Homère, ce tragique dont la hardiesse, 
la profondeur et les effets d’épouvante atteignent Shakespeare, 
ce conteur ami des coudées franches et du merveilleux, avait 
pourtant le sens artistique assez libre pour que le mérite vrai, 
chez les romanciers, quels qu'ils fussent, lui apparût toujours. 
— C'est peut-être que, selon sa manière critique la plus 
habituelle, il se reconnaissait, malgré tout, ou se retrouvait 
en eux. 

Citons un exemple, et le plus illustre. 

De tous les romanciers, c’est, semble-t-il, Balzac que Barbey 
d'Aurevilly préférait. Il a écrit sur lui des pages étincelantes, 
émues et qui touchèrent aux larmes madame de Balzac. Cette 
prédilection, chez un romancier idéaliste, est singulière. Quoi ! 
ce Balzac qui a mis tout son art à ne pas embellir l'humanité, 
qui l’étudie avec âpreté dans ses difficultés matérielles, — 
expliquant parfois les résolutions les plus hardies ou les plus 
grandes fautes par des raisons mesquines, — c'est celui-là, le 
romancier de la question d'argent, des procès ‘et des comptes 
de notaire, qui plaisait le plus au moins réaliste des hommes! 
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C'est qu'il y trouvait la hardiesse des artistes, la cruauté du 
vrai, en même temps qu'un labeur herculéen et une abondance 
sublime ‘. La puissance de Balzac excusait, aux yeux de Barbey, 
et idéalisait sa manière. Aussi ne doit-on pas parler d’une 
admiration mesurée ou relative : c'était un culte. Il ne suppor- 
tait pas même que l’on critiquât devant lui le style balzacien. 
Tout y était savoureux, € jusqu'aux verrues ». 

Madame Ackermann, que Barbey d’Aurevilly rencontrait 
fréquemment chez mademoiselle Read et dont le bas-bleuisme 
aurait pu l'irriter, — mais il arrangeait la difficulté en l’appe- 
lant un homme, et même « un brave homme de génie », — 
madame Ackermann lui disait parfois : € Comment se fait-il, 
mon bon monsieur d'Aurevilly, vous qui lui êtes si évidem- 
ment supérieur, que vous disiez tant de bien de Balzac et de 
son style, alors que... — D'abord, je ne suis pas bon! » inter- 
rompait Barbey d'Aurevilly. Et il se mettait à tempêter sur 
l'éminence des vertus littéraires de Balzac et sur la & perfec- 
tion » de sa langue. Sur ce sujet, il était intarissable et l'incom- 
parable causeur qu'il fut lançait en tous sens des fusées admi- 
ratives. 

Aussi bien possédait-il son Balzac comme personne ne le 
possédera plus. Mémoire merveilleuse, il pouvait citer à longs 
jets des passages du grand romancier. Le recueil qu'il avait 
patiemment composé des « pensées de Balzac », et qui n'a 
paru que cette année”, prouve même qu'en observation, en 
morale, souvent aussi en politique et en religion, il voyait en 
lui, non seulement un maître, mais son maître... Et cela 
encore explique le cas qu’il faisait de la Comédie humaine. 

Voici, entre mille ou, plus exactement, entre cent vingt- 
trois pensées, quelques extraits de ce recueil : 


Les idées religieuses ont des féeries morales qui enchantent tous 
les jeunes esprits. 


Les protestants ont fait à l’art autant de blessures qu'au corps 
politique. 


Le suicide doit être le dernier mot des sociétés incrédules. 


En perdant la solidarité des familles, la société a perdu cette force 


1. Ile dit « tellement colossal que la critique en est accablée », 


2, Une plaquette, chez Lemerre. 
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fondamentale que Montesquieu appelait l'onneur. Elle à tout isolé 
pour mieux dominer, elle a tout partagé pour affaiblir. Elle règne 
sur des unités, sur des chiffres agglomérés comme des grains de blé 
dans un tas. Les intérêts généraux peuvent-ils remplacer les 
familles? — Le temps a le mot de cette grave question. 





La famille! Je nie la famille dans une société qui, à la mort du 
père ou de la mère, partage ses biens et dit à chacun d'aller de son 
côté. La famille est une association temporaire et fortuite, que dis- 
sout promptement la mort. Nos lois ont brisé nos maisons, les héri- 
tages, la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que 
décombres autour de nous. 

La révocation de l'édit de Nantes est le dénouement de cette 
immense épopée allumée par l'imprudence de Charles-Quint. Cet 
acte grand et courageux est une chose à la hauteur de toutes les 
choses de ce règne colossal. 


Que de sottises humaines dans le bocal étiqueté liberté! 


On soumet une aristocratie féodale en abattant quelques têtes, 
mais on ne soumet pas une hydre à mille pattes. Non! l'on n'écrase 
pas les petits : ils sont trop plats sous le pied. 


Ne dirait-on pas du Barbey Et l'écrivain qui lui fournissait 
ces maximes ne devait-il pas lui paraître digne de toutes les 
prédilections ‘ ? 


* 
* *% 


Dans l’œuvre de Barbey d'Aurevilly, la partie critique est de 
beaucoup la plus considérable. Mais cet ensemble imposant 


1. Parmi les romanciers peu semblables à lui que Barbey d’Aurevilly 
appréciait fort, il conviendrait aussi, et au premier rang après Balzac, de 
citer Stendhal. Celui-ci lui donne « l'impression la plus raffinée et la plus 
sobre de ce matérialisme radical et complet dont Diderot fut le philosophe 
et le poète. » (Les Romanciers.) « C'est, ajoute-t-il, un étrange esprit qui 
ressemble au serpent, dont toute imagination sera l’'Eve. » Il a été pris lui- 
même aux séductions du tentateur, dont il louait surtout le Rouge et le 
Noir. Il y aurait, d’ailleurs, beaucoup à dire sur les raisons profondes de 
cette admiration. La phrase suivante, tirée de Stendhal {Les Cenci) pourra, 
dans sa rouerie calme, en laisser entrevoir quelqu'une : « Ainsi, c’est à la 
religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle satanique de don 
Juan.» — Voir tout le passage. Je suis sûr que Baudelaire, qui se permettait 
d'appeler toujours Barbey d’Aureviliy « ce vieux mauvais sujet » aurait 
aimé à le déguster avec lui. — De Flaubert, Barbey n’a vraiment goûté que 
Madame Bovary. Quant à Zola, il ne faut pas s'étonner qu'il l'ait traité 
comme le dernier des derniers. Jamais on ne vit plus absolue incompati- 
bilité de natures. 
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(plus de trente volumes), ce fut longtemps une mode ou un 
mot d'ordre de le regarder comme évidemment destiné à périr. 
On reprochait au « juge » du Pays et du Constitutionnel ses 
sorties violentes, le caractère frénétique de ses exécutions. 
Il était couramment représenté comme un possédé, à peine 
amusant à contempler au passage, et sans valeur en qualité de 
« critique ». 

Nulle opinion n'est plus inique ni plus fausse. Je veux 
bien que, dans ces longues séries de jugements sur les Œuvres 
el les Hommes, 1 y ait des lacunes assez importantes. Peut-être 
aussi Barbey d'Aurevilly a-t-1l, trois ou quatre fois, parlé avec 
trop d'indulgence de certains de ses amis : il serait injuste, 
d’ailleurs, de l’accuser alors de complaisance, — il en était 
incapable, et les poésies de son ami Coppée, qui lui déplai- 
saient, ne sont pas mentionnées dans ses articles * 
l'amitié, peut-être, lui enflait le mérite de quelques-uns. Enfin, 
dans quelques articles, datant surtout des débuts du second 
Empire. les passions politiques (on sait qu'il était alors, 
quoique résolument indépendant, fort bonapartiste par amour 
de l’ordre) l'ont incidemment rendu ou trop indulgent ou trop 


* — Mais 


sévère. Mais cette partialité est si fugitive que les plus avertis 
ont peine à la saisir, ou, pour mieux dire, à la deviner... 
Faisons toutefois, si l’on y tient, ces concessions et ces 
réserves. Ce ne sont pas de si imperceptibles mouvements 
passionnels qui ruineront un pareil édifice. 

En général, les œuvres sont examinées avec une magistrale 
sûreté de goût. Sur la poésie de Sainte-Beuve, sur quelques 
œuvres de Victor Hugo, sur le plus grand nombre des travaux 
historiques, moraux ou religieux du x1x° siècle, Barbey d’Au- 
revilly a laissé des pages d’une justesse, d’une mesure, d'une 
pénétration inégalées. Mais ce ne sont pas quelques exemples 
qu'il faudrait choisir, c’est une centaine. Qui donc a mieux 
mis à leur rang Lamartine, Vigny, Musset, Joseph de Maistre, 
Lamennais, madame de Staël, Baudelaire même ou Huysmans 

1. Barbey d'Aurevilly ne s’est occupé que de Coppée poète dramatique. 
Il a consacré un « filet » à Madame de Maintenon dans le Triboulet du 
19 avril 1881. — On trouve aussi dans le Nain Jaune du 15 janvier 1869 un 
jugement sur le Passant, qui est plutôt cruel. Mais Coppée était si inca- 


pable de rancune que son amitié pour le critique date à peu près de cette 
époque. 
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ou madame Ackermann, etc., etc.? Dans ses arrêts, Barbey 
d'Aurevilly ne s’est guère trompé : rare et singulier mérite, 
que peuvent lui envier tels et tels critiques contemporains. 
pour qui l’auteur des Diaboliques est inexistant… 

C'est que sa lecture était immense, sa mémoire impeccable ", 
et qu'ayant de bonne heure tenu sous ses doigts tout le clavier 
littéraire, il était merveilleusement apte à situer, à classer, à 


comparer les œuvres”. Ajoutez un sens esthétique ferme et 
frémissant, l'intuition de l’histoire *, une puissance peu com- 
mune d’admiration ou d’antipathie ‘, le lyrisme enfin, le don 
d'émouvoir après avoir été ému. Ses jugements, à la fois si 
spontanés, si raisonnés et si sûrs, ressemblent donc à un 
Jaillissement de réminiscences, de rapprochements, de compa- 
raisons. Tout se choque et s’entrecroise dans cet esprit d'artiste 
si informé. De là le premier intérêt de ses travaux critiques ; 
ils sont à la fois d’une extraordinaire plénitude et d'une admi- 
rable pureté de goût. 

Ils ont un autre mérite : c'est la sincérité et la vigueur. 
L'homme d'action s’y révèle. Nul n'a moins craint de dire sa 
pensée, toute sa pensée, avec une sorte d'intempérance. Pour 
Barbey d’Aurevilly, la Critique (respectueux envers elle, il 
en écrivait ainsi le nom, avec un C majuscule), la Critique, 
c'est la bataille : aussi ne peut-on s'étonner que tant d'écri- 
vains, sans excepter Sainte-Beuve, aient appelé sa plume une 
épée. Dans le moindre article bibliographique, d'Aurevilly est 
le paladin de l'Art. Qu'on le lise aujourd’hui, et l'on com- 
prendra le flot de haines qu'une pareille véhémence et une 
liberté si héroïque ont soulevé contre lui. Voyez comme, auprès 

1. 11 prétendait qu'il n'avait jamais rien oublié, Il savait Byron par cœur. 
Il travaillait presque sans livres. Ce qu’il avait lu une fois était retenu. 

2. Les titres même qu'il a adoptés pour ses volumes de critique (Les 
Poètes, les Romanciers, les Bas-bleus. Littérature épistolaire. etc.) prouvent 
ce goût et cette habitude du classement. — De semblables groupements, 
d’ailleurs, constitueraient une fière imprudence si l'extrème richesse intel- 
lectuelle de Barbey ne lui permettait — phénomène unique — de disserter 
pendant 400 pages sur des sujets si voisins les uns des autres sans presque 
jamais se répéter. 

3. Barbey d’Aurevilly a été, et aurait surtout pu être un très grand peintre 
d'histoire, — c'était l'opinion de M. Albert Sorel. 

4. « C’est précisément cette puissance d'antipathie, rare aujourd’hui, qui 


donne aux écrits de M. Barbey d’Aurevilly, mème à sa critique, une extraor- 
dinaire saveur. » (Édouard Rod, Revue contemporaine du 25 juillet 1885.) 
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de lui, Sainte-Beuve est prudent! Ce sont surtout ses notes 
posthumes qui sont fielleuses. Mais avec quelle discrétion, en 
somme, 1l a parlé de ses contemporains! quelle adresse il a 
mise à disserter surtout sur des morts! C’est au contraire les 
écrivains de son époque que Barbey d’Aurevilly a trouvé le 
plus de volupté à étudier, à scalper, à disséquer. 

Sans doute, on souhaiterait parfois des éloges ou des 
blâmes — des blâmes, en particulier — moins véhémente- 
ment assénés. (Le pauvre Zola, par exemple ‘!...) Si même on 
partage l'avis de Barbey sur Michelet ou sur Renan ou sur 
vingt autres, une méthode plus moderne de discussion scien- 
üfique paraîtrait porter des coups plus certains. Mais, dans 
l'ensemble de l’œuvre, on ne peut s'empêcher d'admirer la 
noble indépendance du critique et son courage. Cet aristo- 
crate, ce superbe, ne prenait le mot de personne, et c'est tou- 
Jours une résonnance de fière solitude qu’on perçoit dans ses 
arrêts. Voilà pourquoi la postérité lui sera sans doute plus 
indulgente que les contemporains. Ses grands ennemis, les 
€ entrepreneurs » (sic) de la & maison Buloz », les & bas- 
bleus », le naturalisme, le théâtre contemporain, ne nous 
semble-t-il pas, neuf fois sur dix, qu'il fallait, au nom de la 
morale ou au nom de l’art, les juger comme il les a jugés? Et, 
d'ailleurs, la rencontre d’un homme qui s’est toujours refusé 
à subir les engouements de son époque ne présente-t-elle pas 
un attrait historique spécial? Or, c'est là ce qui distingue 
Barbey d’Aurevilly : quelles que fussent ses sympathies passa- 
gères, 1l a su se tenir à l’écart du romantisme, du réalisme, 
du Parnasse, de tous les courants littéraires, de toutes les aca- 
démies *, de tous les cénacles. Non seulement ce « Connétable » 


1. Exemples : — « Louis XIV disait du Régent : « C’est un fanfaron de 
vices », M, Zola, c’est un fanfaron d’ordures. Il y en a tant dans ses livres 
qu'il est impossible de ne pas croire qu'il brave l'opinion en les y mettant. 
Il les y entasse. Illes y décompose. Il les y flaire. Il les y met sur sa langue, 
comme un chimiste... » — « On peut dire hardiment qu'il n’y a plus là de lit- 
térature, Il n’y en a qu’un oripeau, planté sur l'épaule, pour l’orner et non 
pour le cacher, de ce crapuleux matérialisme, qui nous pousse tous à l'égoût 
où vont pourrir les vieilles nations... » — « M. Zola ne vidange pas : il assai- 
nirait! et il n’assainit pas : il se contente d'empester... » — « On sort de la 
lecture de ce livre (l’Assommoir) comme, du bourbier, sortent les cochons. » 


2. Il a pourtant appartenu à l'Académie des Goncourt, — mais il ne l’a 
pas su. 
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de la littérature n'a pas eu d'armée à sa solde, mais il ne faisait 
partie d'aucune armée. Dans le parlement de la République 
des lettres, il siégeait « au plafond » : = noble attitude, que 
peuvent seuls se permettre les vaillants ct les forts, et que la 
postérité contemple et admire. 

Car, dans l’œuvre critique de Barbey d’Aurevilly, — tel est 
son dernier attrait en même temps peut-être que son princi- 
pal caractère, — c’est toujours et surtout Barbey d’Aurevilly 
qu'on voit. Il n’est pas critique à la manière d’un historien 
dilettante, d’un hésitant sympathique, il ne se fond pas éter- 
nellement dans les autres, il n'épouse pas ses lectures, ce n'est 
pas la flexibilité de son génie qui se laisse louer. Au contraire, 
Barbey vaut par sa rigidité. Quand il étudie ou qu'il juge un 
ouvrage, il se définit par contraste, et les travaux d'autrui ne 
servent qu’à lui faire dégager plus nette, plus vigoureuse, plus 
intense, sa propre personnalité. Pour sa biographie et sa 
psychologie, rien donc de plus utile, de plus nécessaire que 
sa critique. C’est de là que sort un portrait en pied de Barbey, 
tel que ni sa correspondance, où un lyrisme exubérant le 
déforme, ni les frémissantes causeries que sont ses romans et 
ses contes, n’en fourniront jamais de pareil. 





+ 
+ % 


Romans et critique, toute cette œuvre, donc, vivra '. Si cér- 
tains esprits en doutent encore, c’est que, pour une raison ou 
pour une autre, l’homme leur déplaît et qu'ils ne savent ou ne 
veulent isoler de lui son œuvre. Les uns se souviennent de 
l'avoir rencontré dans un costume qui, sans doute, n'était pas 
commun, et qui leur interdit — à logique ! — de prendre son 
art ou ses idées au sérieux. D’autres ont lu des ouvrages ou 
des historiettes où l’on fait de Barbey un pur dandy ou même 
une espèce de clubman, — le contraire exactement de ce que 
fut ce sauvage. — Il a toute une légende. 

Cette légende, peut-être la publication des premiers Memo- 
randa. si utiles documents pour l’histoire psychologique de 


1. Je veux bien excepter certaines élucubrations de jeunesse et deux ou 
trois volumes de critique, — jeux de pamphlétaire ou de journaliste, 
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Barbey, a-t-elle contribué quelque peu, sinon à la créer, du 
moins à l’entretenir. C’est à cette source, en effet, qu'ont 
largement puisé tous ceux qui ont voulu le caricaturer en 
gandin. Ils ont affecté de ne pas savoir ou ont réellement ignoré 
que tout ce qu'écrit Barbey d'Aurevilly lorsqu'il traite de lui- 
même doit être soumis à unc critique rigoureuse : son imagi- 
nation l'abusant sans cesse, il est, dans sa propre peinture, per- 
pétuellement sincère et faux. Les fragments donc des Memo- 
randa —1ls sont légion — où Barbey parle de sa toilette, prend 
des poses byroniennes, adopte l'ironie sèche de Brummell et 
l'allure des habitués du Café de Paris, ne doivent être utilisés 
qu'après avoir été passés au crible. Il en est souvent de même 
des Leltres à Trebulien, autre document somptueux. A l'en 
croire, Barbey aurait bu de l’éther, de l’eau de Cologne, etc., 
il aurait été un Verlaine anticipé et, sans l’heureuse rencontre 
de & l’Ange blanc” », il serait mort comme Edgar Poë. Une 
fois, il serait allé Q jusqu'au pistolet de Clive ». Mais non! 
mais non! Il exagère si bien qu'il a dû réclamer, parfois avec 
aigreur, contre ceux qui — l'ayant peut-être pris à la lettre 
— colportaient sur ses habitudes des propos calomnieux. Ce 
qu'il nous offre n’est pas toujours de l'argent comptant. On 
dirait que ce « superbe » a travaillé à se diminuer : c’est faire 
la part trop belle à ses obstinés détracteurs. 

Ajoutez tous les intérêts qui, sur son compte, sont encore 
en jeu. Si l'on néglige même de rappeler ses plus illustres 
ennemis, que n'a-t-il pas dit du Journal des Débats, des Qua- 
rante de l’Académie, du Parnasse, des « Vicilles baraques » ? 
Ces coups de fouet ou de massue, peut-être quelques-uns les 
ressentent-ils encore. 

Mais le temps fait sa besogne, et devant cette imagination 
phénoménale, devant cette vigueur de pensée et de plume. qui 
ne s'inclinerait à la longue? IL n’est certes pas mort : de quel 
littérateur parle-t-on aussi souvent ? 

C'est qu'il est unique. Il ne ressemble à personne. Il est 
même une protestation contre tout ce qui n'est pas lui, ou, si 
l’on aime mieux, contre tout ce qui n'est pas conforme à son 
idéal d’art, de religion, de politique. Rien, rien au monde ne l’a 


1. Madame de B... 
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fait dévier de cet idéal, ni les dédains, ni les rebuts, ni la 
pauvreté. Son habit même était une protestation théâtrale : 
cette attitude de lutteur armé et solitaire le grandit à distance. 

Elle lui vaut aussi les complaisances de camps opposés. 
Catholique et « réactionnaire », il est agréable aux révolution- 
naires eux-mêmes, qui sont protestataires comme lui et à qui 
il offre le spectacle, déjà connu depuis Chateaubriand, de ces 
« conservateurs » qui sabrent beaucoup de choses, par fierté, 
par hauteur, ou pour le seul plaisir. 

À ceux enfin qui n'ignorent pas les souffrances intimes de sa 
vie, sa dignité hautaine apparaît comme héroïque. Dès lors, ce 
sont même les cœurs qui lui sont gagnés. Dans son œuvre, 
si fréquemment personnelle, et où des volumes entiers (Memo- 
randa, correspondance) ne parlent que de lui, il a trouvé le 
moyen d'être discret. Il a résolument caché certaines douleurs, 
et ses opulents bavardages, sur quelques points, sont laco- 
niques. Il suffit de savoir le détail de son existence pour 
estimer que ces silences sentent vraiment leur gentilhomme 
et leur galant homme. Barbey d’Aurevilly a eu quelques 
passions ; mais la première a été de beaucoup la plus vive et la 
plus malheureuse : or on la soupçonne à peine en lisant le 
début des Lettres à Trebutien. Je crois bien que dans les autres 
il n’a cherché que l'ombre de celle-là ‘. Au cours d’une lettre, 
écrite après 1880, et qui, pour des raisons particulières, ne 
sera sans doute jamais publiée intégralement, Barbey d’Aure- 
villy s'exprime ainsi, en parlant d’un mariage : & Je les hais 
tous parce que j'ai manqué le mien... » Une douleur si long- 
temps ressentie et bien d’autres chagrins encore doivent enno- 
blir à nos yeux sa vie, d’ailleurs si pleine, et n'ont pas dû 
nuire au développement de son talent. La douleur a été son 
maître. Il ne nous manque que des confidences moins voilées : 
« Pour moi, — écrivait-il à Trebutien le 16 septembre 1846, 
— le talent est un écho des plus grands sentiments qui ont 
passé dans ma vie, » 

FRANÇOIS LAURENTIE 


1. Une récente étude, d’ailleurs très consciencieuse, de M. Fernand Clerget 
(Falque, éditeur) « signale encore, à propos des poésies de Barbey (Pous- 
sières), trois inspirations successives »: Clary, marquise du Vallon et baronne 
de B... Mais « Clary » n'estmème pas une personne, c'estun nom passe-partout. 























MADAME DE MONTESPAN 


A SAINT-JOSEPH 


L'ancienne maison de Saint-Joseph c’est aujourd'hui, dans 
la rue Saint-Dominique, anciennement dénommée rue des 
Vaches entre la rue de Solférino et la rue de Bourgogne, la 
partie la plus ancienne de l'hôtel du Ministère de la Guerre. 
C'est dans cette maison que, pendant les vingt dernières 
années de sa vie, madame de Montespan expia l'éclat de ses 
fautes. En l’année 1640, dans ce quartier formant l'extrême 
limite du Pré-aux-Clercs, ne se rencontraient encore, au 
milieu de terrains vagues, que quelques maisons d'artisans et 
de jardiniers lorsqu'une jeune fille noble de Bordeaux, Marie 
Delpech de L'Estang, vint y fonder, sous le nom de Filles de 
Saint Joseph ou de Sœurs de la Providence, une communauté 
consacrée à l'éducation des pauvres orphelines. Le personnel 
enseignant comprenait, outre des sœurs dites anciennes, des 
novices et des séculières : celles-ci pouvaient être congédiées à 
tout moment; les « anciennes » étaient assurées & d'être 
logées, nourries et entretenues, tant en santé qu'en maladie, 
leur vie durant ». 


Comment, malgré de maigres aumônes du Roi, de la Reine, 
de mademoiselle de La Vallière et de quelques grandes dames, 
la communauté végéta jusqu'au jour où madame de Mon- 
tespan la prit sous son patronage et, dès l’année 1671, au 
milieu de sa plus grande faveur, la combla de bienfaits, puis, 
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quelques années plus tard, y fit élever une chapelle et con- 
struire plusieurs bâtiments dont la plus grande partie subsiste 
encore aujourd'hui, c’est ce que nous nous proposons d’ex- 
poser quelque jour dans une étude d'ensemble sur les Origines 
de l'Hôtel du Ministère de la Guerre. 

Au lendemain de l’Affaire des Poisons, par un acte du 
8 mars 1681, les administrateurs de la communauté, @ ayant 
mis en considération les charités que madame la marquise de 
Montespan a bien voulu répandre sur les pauvres filles orphe- 
lines de la maison de Saint-Joseph, soit par les bâtiments 
qu'elles a fait construire, soit par la subsistance qu'elle fournit 
depuis longtemps à plus de cent pauvres filles qu’elle y nourrit 
et entretient, et désirant autant qu'il leur est possible de lui 
marquer leur reconnaissance », lui accordaient les droits et 
privilèges réservés aux fondatrices de ces sortes de maisons et 
la suppliaient instamment, « sous le bon plaisir de Monsei- 
gneur l’Archevêque, d'y agréer et accepter la charge et qua- 
lité de supérieure avec toute l’autorité qui lui convient ». Le 
même acte énumérait les pouvoirs de la nouvelle supérieure : 
€ pouvoir de choisir les filles ou les sœurs qui doivent rem- 
plir les offices de la dite maison, d’assigner à une chacune ce 
qu'elle trouvera lui être plus convenable et généralement d’y 
faire et changer toutes autres choses selon les occasions qui 
s’en présenteront pour le bien et utilité, tant du spirituel que 
du temporel de la dite maison ». 

De nombreux actes nous montrent avec quel sérieux madame 
de Montespan s’acquitta dès lors de ses fonctions. Ce n’est toute- 
fois que longtemps plus tard que nous la voyons se fixer défi- 
nitivement à Saint-Joseph. Malgré les injustes préventions 
soulevées contre elle par l'Affaire des Poisons, elle n'avait pas 
cessé de jouir de la confiance du roi, et, pendant six ans encore, 
elle continua d'occuper son grand appartement au château de 
Versailles. Lorsqu'elle le quitta spontanément en 1687, ce fut 
pour faire de longs ou courts séjours à Clagny, à Bourbon, à 
Fontevrault, etc. En 1693 seulement, elle fixa son principal 
séjour à Saint-Joseph. 

Le 4 mai de cette année, les nouveaux administrateurs de la 
communauté, messire Achille de Harlay, Premier Président au 
Parlement de Paris, et messire Louis d'Estréchy, substitut du 
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Procureur Général audit Parlement, « en reconnaissance des 
nouveaux bienfaits, aumônes et libéralités de ladite dame » 
et des & nouveaux bâtiments qu'elle y avait fait construire tant 
pour les logements que pour la chapelle et autres lieux néces- 
saires », la suppliaient de vouloir bien conserver le titre et 
qualité de supérieure de la dite maison et d’en faire les fonctions. 
Quelques mois plus tard, madame de Montespan occupait une 
partie des bâtiments qu’elle avait fait construire et se consacrait 
avec plus de zèle et d’assiduité à l'administration spirituelle et 
temporelle de la communauté. Que furent au juste cette retraite 
et cette administration ? Saint-Simon nous dit en ses Mémoires : 


La maitresse, retirée à la communauté de Saint-Joseph qu'elle 
avait bâtie, fut longtemps à s’y accoutumer et fut des années sans 
pouvoir se rendre à elle-même. À la fin, Dieu la toucha... Résolue 
de mettre à profit un temps qui ne lui avait été donné que malgré 
elle, elle chercha quelqu'un de sage et d’éclairé et se mit entre les 
mains du père de La Tour, ce général de l'Oratoire si connu. 
Depuis ce moment jusqu'à sa mort, sa conversion ne se démentit 
point, et sa pénitence augmenta toujours... 

Peu à peu elle en vint à donner presque tout ce qu'elle avait aux 
pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des 
ouvrages bas et grossiers, comme des chemises et d’autres besoins 
semblables et y faisait travailler ce qui l’environnait. Sa table, 
qu'elle avait aimée avec excès, devint la plus frugale, ses jeünes fort 
multipliés; sa prière interrompait sa compagnie et le plus petit jeu 
auquel elle s'amusait; et à toutes les heures du jour, elle quittait 
-lout pour aller prier dans son cabinet. Ses macérations étaient con- 
tinuelles; ses chemises et ses draps étaient de toile jaune la plus 
dure et la plus grossière, mais cachés sous des draps et une chemise 
ordinaires. Elle portait sans cesse des bracelets, des jarretières et 
une ceinture à pointes de fer, qui lui faisaient souvent des plaies, et 
sa langue, autrefois si à craindre, avait aussi sa pénitence. Elle 
était, de plus, tellement tourmentée des affres de la mort qu'elle 
payait plusieurs femmes dont l'emploi unique était de la veiller. 
Elle couchait tous ses rideaux ouverts avec beaucoup de bougies 
dans sa chambre, ses veilleuses autour d'elle qu'à toutes les fois 
qu'elle se réveillait elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, 
pour se rassurer contre leur assoupissement. 

Parmi tout cela, elle ne put jamais se défaire de l'extérieur de 
reine qu'elle avait usurpé dans sa faveur et qui la suivit dans sa 
retraite, I n°y avait personne qui n'y füt si accoutumé de ce temps- 
là qu'on n'en conservât l'habitude sans murmure. Son fauteuil avait 
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le dos joignant le pied de son lit; il n'en fallait point chercher 
d'autre dans la chambre, non pas même pour ses enfants naturels, 
madame la duchesse d'Orléans pas plus que les autres. Monsieur et 
la Grande Mademoiselle l'avaient toujours aimée et l'allaient voir 
souvent. À ceux-là, on apportait des fauteuils et à madame la Prin- 
cesse; mais elle ne songeait pas à se déranger du sien, ni à les con- 
duire. Madame n'y allait presque jamais et trouvait cela fort 
étrange. On peut juger par là comme elle recevait tout le monde. 
1j y avait de petites chaises à dos, lardées de ployants de part et 
d'autre, depuis son fauteuil, vis-à-vis les uns des autres, pour la 
compagnie qui venait et pour celle qui logeait chez elle, nièces, 
pauvres demoiselles, filles et femmes qu’elle entretenail et qui fai- 
saient les honneurs. 

Toute la France y allait. Je ne sais par quelle fantaisie cela 
s'élait tourné de temps en temps en devoir... Elle parlait à chacun 
comme une reine qui tient sa cour et qui honore en adressant la 
parole. C'était toujours avec un air de grand respect, qui que ce fût 
qui entrât chez elle; et de visites elle n'en faisait jamais, non pas 
même à Monsieur, ni à Madame, n1 à la Grande Mademoiselle. 
un air de grandeur répandu partout chez elle, et de nombreux équi- 
pages toujours en désarroi. 


Sévère pour elle-même, madame de Montespan le fut-elle 
autant pour les autres? Parmi les nombreux documents à 
l’aide desquels nous espérons apporter prochainement quelque 
lumière sur cette période de sa vie, il en est un que nous 
croyons devoir publier à part. C'est une longue lettre adressée 
au cardinal de Noailles, archevêque de Paris, et dénonçant au 
prélat la conduite et les agissements de l’illustre supérieure. 
Certaines phrases semblent indiquer que cette lettre fut écrite 
par l'un des prêtres attachés à la direction spirituelle de la com- 
munauté, par le confesseur peut-être. Conservée aujourd’hui 
parmi les manuscrits de la bibliothèque Sainte-Geneviève 
(n° 710), cette lettre, non datée, doit être placée entre les années 
169%et 1707, dates de la nomination de Monseigneur de Noailles 
et de la mort de madame de Montespan. Elle est d’une année 
où le 5 mai était un samedi, donc de 1696 ou de 1708. En 
1703, l'archevêque étant cardinal aurait été invoqué sous ce 
titre, et la communauté avait en 1703 la supérieure que 
demande la présente lettre, madame de Montespan n'étant 
plus que protectrice. La lettre est donc de mai 1696. 

Monseigneur de Noailles venait donc d’être nommé arche- 
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vêque depuis quelques mois : c'était un protégé de madame 
de Maintenon, et l’on comprend les espérances qu'avaient fait 
naître cette nomination parmi les adversaires de madame de 
Montespan à Saint-Joseph. Il ne semble pas, pourtant, que 
cette lettre ait été suivie d'effet immédiat : jusqu'en 1700, 
madame de Montespan resta supérieure de la communauté, 
et puis & protectrice », quand, après 1700, elle eut nommé 
une supérieure de son choix. 

A sa mort, survenue en 1707, les vastes bâtiments qu'elle 
avait fait construire étant devenus trop vastes pour les besoins 
de la communauté, une partie des appartements fut louée à 
des personnes séculières. Parmi les illustres locataires qui se 
succédèrent à Saint-Joseph au cours du xvrrr° siècle, un nom 
mérite une mention particulière. De 1747 à sa mort, survenue 
en 1780, madame du Deffand occupa une partie de l’ancien 
appartement de madame de Montespan; il lui arriva plus 
d'une fois, dans les tristesses d’une vieillesse aveugle, de 
souhaiter la foi repentante de son illustre devancière. Un cou- 
loir conduisait de son salon à une tribune de la chapelle. « Je 
voudrais, écrivait-elle un jour, pouvoir aller de mon tonneau 
à ma tribune. » Elle appelait & tonneau » son fauteuil. Au 
fond de l’ancienne cour extérieure de la communauté, aujour- 
d'hui Cour de l'Horloge, on voit encore le bâtiment occupé 
jadis par madame de Montespan : au premier étage, il est 
encore possible de retrouver sans trop de peine la place du 
salon où « allait toute la France ». 


JEAN LEMOINE 


MÉMOIRE INSTRUCTIF DE L'ÉTAT DE LA MAISON 


DE JOSEPH DE L'ESTANG 


Monseigneur, la Maison de Saint-Joseph de l'Estang, se 
voyant près de sa ruine dans le spirituel, se jette avec un très 
profond respect aux pieds de Votre Grandeur, pour La supplier 


er 


PR 7 Ce 


Si —— 





COR SL 


PR 


sinus ts 


TN MER STEP PP EAN, VE CAD 1 AS SR ET 
se 
rene mess un 


"gr 








} D 
828 LA REVUE DE PARIS 


de lui prêter la main charitable et puissante de Son autorité, 
pour la soutenir et en détourner un si grand mal qu’elle ne 
peut éviter sans Son assistance. Les filles de cette Commu- 
nauté vous remettent, Monseigneur, tous leurs intérêts comme 
au vrai père des vierges consacrées à Dieu. J'en puis répondre 
à Votre Grandeur : elles n’appréhendent pas même que Votre 
Grandeur agisse en juge à leur égard, parce qu'étant infini- 
ment équitable comme vous l'êtes, Monseigneur, elles espèrent 
que vous aurez la bonté de les écouter, vous assurant qu'elles 
sont parfaitement disposées à se soumettre, avec toule sorte 
de respects, à tout ce qu'il vous plaira de leur ordonner, et 
n'ignorant pas que Votre Grandeur est exacte; bien loin que 
Sa fermeté leur fasse peur, elles espèrent que, si Elle daigne 
prendre connaissance de leur état, il leur en résultera un nou- 
veau moven d'arriver à la perfection qui est leur unique but, 
étant persuadées que vous êtes de semine virorum, per quos fil 
salus in Israel. 

Il est nécessaire avant toutes choses, Monseigneur, de vous 
rendre compte de la manière dont on élève ici les jeunes filles 
dans la piété, la modestie, aux ouvrages qui conviennent à 
leur sexe et en tout ce qui les peut rendre parfaites. Nos sœurs 
s'en acquittent avec tant de prudence ct d'adresse qu'on n'y 
voit rien de forcé, mais un petit dégagement réglé d’une 
modestie, qui en éloigne l’excès et lc défaut, de manière qu'en 
sortant de céans, elles peuvent paraître partout sans rien 
changer à leur extérieur. 

Cette modestie, Monseigneur, paraît dans les dortoirs et dans 
l’église principalement, les sœurs étant toujours à leur tête, 
excepté les récréations, où elles se contentent de les garder à 
vue de loin, afin qu'en leur donnant un peu de liberté, elles les 
puissent mieux connaître. Dans les dortoirs, il y a toujours 
deux sœurs, afin qu'elles se puissent relever et que les filles 
ne demeurent jamais seules. Quand l'heure du coucher est 
venue, l’une couche à un bout du dortoir et l’autre à l’autre 
bout. Tout s'y passe, tant au coucher qu'au lever, dans un 
si grand silence et avec tant de retenue que nous ne pou- 
vons douter que l'esprit de Dieu n'y préside. Je ne crois pas, 
Monseigneur, qu'en toute la France, on trouve une maison, 
quelque régulière qu'elle soit, où il y ait plus de pureté, ce qui 
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n'est pas une chose ordinaire, comme Votre Grandeur le 
pourra bien juger par la suite. 

Dieu verse tant de bénédictions sur cette œuvre qu’on voit 
en peu de temps un changement notable dans des filles qui 
viennent du monde toutes dissipées et imparfaites, en sorte que 
nous recevons souvent des remerciments de leurs parents, qui 
s’imaginent qu'ils nous en ont l'obligation. 

La vérité est, Monseigneur, que nous y faisons tout ce que 
nous pouvons; mais nous ne le saurions attribuer qu'au soin 
particulier que Dieu en prend à cause de la vertu des sœurs, 
et à la bénédiction qu'il lui plaît de donner aux instructions 
familières qu'elles leur font. Tout ceci, Monseigneur, se 
soutient merveilleusement, tant qu'on laisse faire ces bonnes 
filles et ce qui fait voir que c'est à elles que nous en avons 
l'obligation après Dieu, est qu'à l'absence de deux personnes 
qui les traversent sans ÿ penser, rien ne se dément. 

Madame de Montespan a fait beaucoup de bien à cette 
maison, dont les filles lui conservent une reconnaissance 
éternelle ; mais j'ose vous dire, Monseigneur, que le mal qu'elle 
lui fait par ses variations continuelles et les dures injustices 
qu'elle fait aux sœurs, n'est pas comparable au bien qu'elle lui 
a prouvé, puisqu elle la ruine dans ses fondements. Si Votre 
Grandeur veut bien se donner la peine d’en prendre quelque 
connaissance. je ne doute pas qu’Elle n'ait lieu d'être surprise 
de trouver tant de piété dans cette communauté sous un tel 
gouvernement. Et, afin que Votre Grandeur en puisse mieux 
juger, Elle saura, s'il lui plaît, que madame de Montespan 
change les règlements lorsqu'il lui plait, comme il arriva en 
quatre-vingt-quatorze. De plus, Monseigneur, la première chose 
qu'elle fait lorsqu'elle reçoit quelque postulante, qui promet 
quelque chose, est de lui déclarer tous les défauts qu'elle 
s'imagine remarquer dans la maison et surtout dans les sœurs, 
comme elle l’a fait cent fois aux externes et aux servantes de 
la maison, faisant à nos sœurs tous les reproches, en présence 
des pensionnaires, sur les choses même qu'on lui aura con- 
fiées sous le dernier secret. 

Tout le mal que cette dame fait ici, Monseigneur, ne se 
termine pas là. Il arrive quelquefois que, son humeur absolue, 
précipitée et changeante s'irritant, elle jette hors de cette 
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maison un grand nombre de filles à la fois, dont quelques- 
unes, n'ayant pas de quoi vivre, se sont abandonnées, ce qui 
a fait que des séculiers ont reproché à la maison qu'elle 
recevait les filles lorsqu'elles ne pouvaient pas faire de mal, 
pour les y abandonner lorsqu'elles en deviennent capables. 

Ce nest pas tout, Monseigneur : la salle des ouvrages à 
Saint-Joseph n'est jamais dépourvue d'hommes, et souvent 
ladite dame y en a fait travailler jusqu'à dix-huit ou vingt à 
la fois. Je vous avoue, Monseigneur, que je ne peux assez 
admirer la protection que Dieu donne à cette communauté 
pour y conserver la pureté au point qu’elle y est, et ce qui 
augmente encore mon étonnement est que ces jeunes filles 
sont les premières à s'en plaindre, comme plusieurs d’entre 
elles le firent le dimanche des Rameaux dernier, me marquant 
leur étonnement de ce qu'on souffrait un tel désordre. Tout 
cela, Monseigneur, vous donnera lieu de juger de la capacité 
et de ia vocation de ladite dame pour telles œuvres; aussi 
Dieu n'a jamais donné bénédiction à tous les changements 
qu'elle a voulu faire ici. 

Il ne paraît pas étonnant, Monseigneur, qu'une dame, qui 
devrait faire toute autre chose qu'elle ne fait pour elle-même, 
ne réussisse pas dans telles entreprises. Cependant, Monsei- 
gneur, à l'entendre parler sans la connaître, il semble qu'elle 
soit la personne du monde la mieux entendue en communauté ; 
mais, tournée la main, elle détruit tout ce qu'elle dit. Elle 
paraît vouloir le bien; mais on ne peut s’assurer qu'elle le 
puisse soutenir un quart d'heure. Un homme sage qui la 
connaît parfaitement, me parlant un jour de ses inconstances, 
dit qu'on ne viendrait jamais à bout de la changer à cet 
égard, qu'elle avait toujours tenu la même conduite dans sa 
maison, sans que les personnes qu'elle écoutait le plus eussent 
pu y rien gagner. Jugez, s’il vous plaît, Monseigneur, si notre 
communauté est en bonne main, surtout cette dame étant dans 
cette fausse persuasion qu'elle en peut disposer absolument, 
comme bon lui semble, sans consulter les personnes qui ont 
juridiction sur elle et sur la maison, —— en vertu d’un brevet 
de première supérieure qu'elle a de feu Monseigneur l'Arche- 
vêque, votre prédécesseur. 

Pour achever de nous accabler, Monseigneur. elle s’est 
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associée depuis vingt ans une Marthe Le Roy, ci-devant femme 
de chambre de madame de Creil, qui sait parfaitement suivre 
les mouvements de son esprit. Il est nécessaire, Monseigneur, 
que Votre Grandeur connaisse le caractère de cet esprit. 

C'est une femme qui a l'esprit du monde en perfection; la 
plus dissimulée et qui se déguise le plus naturellement avec le 
plus d'adresse ; lorsqu'on croit y avoir tout gagné avec elle, 
on a plus perdu; qui parle le plus de charité et d’obéissance, 
mais la plus habile à les détruire; adroite au possible à saper 
les personnes, quelque bien qu'elles fassent, dès lors qu'elle 
commence à s’en dégoûter, à quoi elle ne manque jamais quand 
elles veulent soutenir le bon ordre contre sa démangeaison de 
changer: ce qui à paru en milles rencontres et récemment 
à l'égard de nos deux, dernières supérieures; qui, lorsque 
Midin de Montespan a ordonné une chose la défend en 
son absence, de manière que nos sœurs se trouvent dans 
la fâcheuse nécessité de choquer l’une ou l’autre, sans 
qu'elles puissent se justifier, car si elles disent que c’est par 
l'ordre de madame Marthe qu'elles se sont dispensées de celui 
de madame de Montespan, elles ne peuvent éviter une persécu- 
tion qui ne finit pour l'ordinaire qu'avec leur mort ou leur 
sortie de la maison, de sorte que la dame Marthe, possédant 
l'esprit de madame de Montespan et le tournant comme elle 
veut, les filles de cette maison, la craignant plus que ladite 
dame, se trouvent obligées de préférer ses ordres et aiment 
mieux s’exposer aux avanies de madame de Montespan que de 
choquer cette petite femme ; à quoi elles ne gagnent guère, car 
lorsqu'on vient à la soupçonner, elle désavoue tout et est la 
première à les blâmer et fait si bien que tout tombe sur ces 
bonnes filles. De plus, Monseigneur, s’il arrive que quelqu'une 
de nos filles confère souvent avec madame de Montespan, la 
dame Marthe la soupçonne d’attenter à son crédit et à son 
autorité, ce qui lui attire une persécution éternelle, qui en a 
fait sortir quelques-unes et que j'ai vu exercer sur la personne 
de la sœur de Beaulieu jusqu'à sa mort. C’est ce qui fait, Mon- 
seigneur, que nos filles n'osent s'approcher de madame de 


Montespan que par le canal de cette femme. et les empêche 


souvent de lui dire ce qu’elle devrait savoir. 
La dame Marthe étend même son autorité jusqu'aux fonc- 
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tions ecclésiastiques : puisque l’occasion s’en présente, Monsei- 
gneur, Je supplie Votre Grandeur de me permettre de Lui en 
exposer seulement un fait. 

Ladite personne m'ayant fait refuser ce qu'il faut pour 
administrer l'Extrême-Onction d'une pensionnaire, cette de- 
moiselle mourut sans la recevoir, et peu de temps après que 
J'eus averti que la malade était près de sa fin, lorsqu'on lui 
vint annoncer qu'elle expirait, elle traita de bagatelle la priva- 
hon de l'Extrêème-Onction, tant elle est bien instruite de sa 
religion, ce qui m'obligea d'en donner connaissance au supé- 
rieur et d'avertir les premières de la maison que, s'il m'arri- 
vait une autre fois pareille chose, je serais obligé d'en porter 
plainte à Monseigneur l'Archevêque, votre prédécesseur. Il 
faut même, Monseigneur, que, pour éviter un plus grand mal, 
nous ayons la complaisance de nous accommoder aux fantaisies 
de cette personne à l'égard des instructions que nous faisons 
ici et de nous y borner donec transeat iniquilas. 

Vous jugerez par là, Monseigneur, ce que nos sœurs ont à 
soutenir et à quel pointelles pratiquent la vertu, puisque, malgré 
toutes ces traverses, les pensionnaires sont en très bon ordre, 
et Je puis assurer Votre Grandeur, pour Sa consolation et la 
nôtre, qu'elles ont doublé leur piété depuis la dernière affaire 
qu'on nous a faite, touchées de la vertu exemplaire de nos 
sœurs, comme Je l'ai appris de ces mêmes pensionnaires, dans 
un temps où toute la maison devrait naturellement se révolter 
contre elles s1 Dieu ne s’en mêlait. 

Après cela, Monseigneur, vous n'aurez point de peine à 
vous laisser persuader que l'esprit inquiet de madame de Mon- 
tespan, si peu propre à la conduite des œuvres solides, ne 
peut pas nous laisser longtemps dans une même situation, 
surtout étant incitée par la dame Marthe, qui ne lui cède en rien 
en fait d'inquiétude, sans compter ses ombrages. C’est par cela 
qu'elle a été portée diverses fois à essayer de filles externes, se 
flattant qu'elle en aurait plus de satisfaction que de celles de 
la maison: mais la suite a fait voir le contraire. 

Pour commencer par le dernier changement qu'elle a 
entrepris de faire ici parce qu'il l'occupe encore, Votre Gran- 
deur saura, s'il lui plaît, Monseigneur, que madame de Mon- 
tespan a demandé des filles de Sainte-Agnès pour gou- 
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verner cette maison : madame de Moussy envoie aussitôt à 
madame de Montespan mademoiselle Pasqué, supérieure de 
Sainte-Agnès ; ladite dame, l'ayant introduite dans la maison, 
la déclare supérieure de Saint-Joseph, dans la cuisine, en pré- 
sence des servantes, sans qu'il y eût une seule de nos sœurs, 
après lui avoir conté, à son ordinaire, tous ses mécontentements. 
Ces pauvres filles furent les premières à en porter la nou- 
velle à nos sœurs, lesquelles vinrent au-devant d'elle et la reçu- 
rent avec toute la civilité et le respect possible pour Dieu et à 
la considération de madame de Montespan, en espérant aussi 
quelques secours. Unefdes pensionnaires de madame de Moussy 
qui demeure céans, Monseigneur, ayant volé pour témoi- 
gner à madame Marthe la joie d’une si belle réception, ladite 
dame traita l'honnêteté de nos sœurs de dissimulation, 
jugeant des autres par elle-même; ce qui piqua au vif madame 
de Moussy contre nos sœurs et l’anima de telle sorte, qu'elle 
n'en est pas encore revenue. Mademoiselle Pasqué dit quantité 
de choses qui ne conviennent nullement à cette œuvre et ne 
méritent pas, Monseigneur, d'être répétées ici à Votre Gran- 
deur ; mais, Monseigneur, la principale circonstance du dessein 
des dames qui parut dans le discours de la demoiselle Pasqué 
et des pensionnaires de madame de Montespan, est qu'elles 
avaient résolu de changer les règles. 

Le supérieur pour lequel, Monseigneur, nos sœurs ont tout 
le respect et toute la déférence qu'il peut désirer, en ayant eu 
la connaissance par d'autre voie que celle des dames, eut la 
bonté d’en entretenir monsieur le Premier Président, qui jugea 
qu'il n’y fallait pas toucher et para par ce moyen le coup; ce 
qui a tellement animé madame de Moussy contre nos sœurs, 
qu'elle paraît chercher les moyens de les perdre : elle les 
accuse d'avoir dit certaines choses qui la touchent, à quoi elles 
n'ont jamais pensé. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui, Monseigneur, que madame de 
Montespan a entrepris de faire de semblables changements dans 
celte maison. Elle y a appeléles sœurs de madame de Miramion, 
ensuite des particulières, une nommée mademoiselle l'Argentier 
et, après cela, madame Clément et sa sœur. Les sœurs Barré 
leur ont succédé à différentes reprises et enfin elle a été sur le 
point d'y mettre les sœurs de la Charité. Jugez, s’il vous plaît, 
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Monseigneur, si c’est le prendre juste pour gouverner une 
maison comme celle-ci. Toutes ces personnes, que je viens de 
nommer, n'y ont duré qu'un temps; lorsqu'elles voulaient 
entrer en quelque chose qui n'était pas du goût de la dame, 
quoique raisonnable, elles n'étaient plus propres à rien; il 
fallait s’en défaire promptement. 

À l'égard des sœurs Barré, elles faisaient fort bien l’école; 
mais, Monseigneur, c'était leur unique talent; la dissipation et 
l’immodestie paraissaient partout dans l'excès ; si bien, Monsei- 
gneur, qu'il en fallait toujours revenir à nos filles, jusqu'à ce 
qu'on en fût encore dégoûté, comme on l’est aujourd'hui. 

Cependant, Monseigneur, tous ces changements n'ont 
pas laissé de tourner mal pour nos sœurs; car quoique 
madame de Montespan ait Ôté de sa propre autorité toutes ces 
personnes, parce qu'elles ne lui étaient plus agréables, elle a 
attribué leur sortie aux sœurs de la maison, disant tout haut 
qu'elles ne peuvent souffrir personne. Je vous avoue, Monsei- 
gneur, que je me fais une grande violence d'exposer à Votre 
Grandeur la conduite de madame de Montespan et de la dame 
Marthe à l'égard de cette maison ; mais, les choses étant à l'extré- 
mité et personne n'y pouvant mettre ordre que Votre Grandeur, 
il est juste qu'Elle en soit informée, et comme personne ne Lui 
en peut donner si amplement connaissance que je le puis, Je 
craindrais d’être coupable de lâcheté, si j'en étais détourné par 
la crainte des hommes. À tout autre qu'à Votre Grandeur, je 
ne croirais pas le devoir faire; mais j'ai tant de confiance à Sa 
charité et à Sa prudence, que je me tiens assuré qu'Elle n'en 
usera que pour la gloire de Dieu à Son ordinaire et pour le bien 
de nos filles affligées, sans me commettre ni ces bonnes filles 
qui n'ont nulle part à ceci. 

Ce ne sont pas ici, Monseigneur, des lumières de confesseur ; 
je les ai puisées dans d’autres sources; car outre ce que j'en ai 
appris de la bouche de madame de Montespan et de madame 
Marthe, il y a longtemps je me suis servi de la voix commune 
de la communauté en différentes rencontres, lorsqu'il n'était 
pas question de ce que je fais aujourd'hui, et y ai Joint les 
lumières des personnes externes et éclairées que je ne recher- 
chais nullement et que lesdites dames ont employées aux 
affaires de la maison; elles m'ont paru plus instruites de ces 
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faits qu'une grande partie de la maison, le style de ces dames 
étant de dire leurs sentiments aux externes plutôt qu'aux 
membres de la communauté. Et à cet égard, Monseigneur, j'ai $ 
appris que le conseil de la dame Marthe, quand elle en prend, : 
est composé de deux ou trois petites femmes d'artisans, sans 
esprit, sans prudence, qui fréquentent cette maison et dont 
l'intérêt ne leur peut permettre de s'appliquer qu’à ce qu'elles 
croient faire plaisir à la dite personne pour se maintenir. 

Je n'ai pas la présomption de vouloir persuader Votre Gran- 
deur de s'arrêter à mon rapport : je ne prends cette liberté que 
pour exciter Sa charité à en prendre connaissance, étant très 
persuadé qu'Elle en jugera mieux que moi si Elle en a cette M 
bonté. J'espère Monseigneur, qu'Elle aura quelques sujets 
d'être satisfaite de nos sœurs ; Elle n’y trouvera pas de révolte 
contre les supérieures, ni de dérèglement dans leurs mœurs, ni 
de liaison avec le monde par écrits ou de vive voix, ni d'erreur 
dans leur créance, ni de parti, car elles sont parfaitement 
unies ; vous y trouverez, Monseigneur. une docilité merveil- 
leuse, une patience à l'épreuve de tout, une grande paix et un 
rare abandon à Dieu dans leur affliction, ne croyant pouvoir 
trop faire ni trop souffrir pour s'acquitter envers Dieu et (L 
conserver l'esprit de leur état, au milieu de l'impossibilité, 
où on les réduit souvent, d'observer leurs règles, que l’on 
change avec une merveilleuse facilité, ce qui fait le plus fort 
de leur peine; la plus grande grâce que je demande à Votre 
Grandeur pour elles, Monseigneur, est de vouloir bien ordon- 
ner qu'on les laisse vivre selon les constitutions sur lesquelles 
elles ont prononcé leurs vœux. , 

Madame de Montespan même leur a rendu ce témoignage 

depuis très peu de jours, Monseigneur. disant qu'elles sont || 

de très bonnes chrétiennes ; qu'elles n'aiment ni le monde, ni ph 

le parloir; qu'elles sont très intérieures mais qu'elles ne se 

démêlent pas à son gré dans les choses extérieures. Quand il en 

serait quelque chose, Monseigneur, est-ce bien un sujet de 

perdre de si bonnes chrétiennes? Il paraît cependant qu'elles 

ont assez de dégagement pour leur profession, puisqu'elles 

élèvent si bien un si grand nombre de demoiselles de toutes 
les humeurs. Vous saurez, Monseigneur, que chacune a souvent Î 
autant de charge que trois et que, si elles y manquent quelque- 
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fois, ça n'est pas tant leur faute que celle de la dame et de 
madame Marthe, qui leur font quitter un emploi sans pourvoir 
à celui qu'elles quittent par obéissance; cependant, Monsei- 
gneur, on leur impute en mille rencontres toutes les fautes 
qu'on leur fait faire. 

IL y a longtemps qu'elles souffrent de semblables injustices 
et de bien plus rudes, et j'ose assurer Votre Grandeur que si 
on en avait fait souffrir la vingtième partie aux filles les plus 
austères, votre prédécesseur aurait été perpétuellement impor- 
tuné de leur plaintes, et le monde retentirait de leurs gémisse- 
ments et de leurs cris. Cependant, Monseigneur, les filles de 
Saint-Joseph souffrent tout dans un respectueux silence, ado- 
rant Dieu et lui remettant tous leurs intérêts, attendant le 
moment qu'il a marqué pour les délivrer. 

J'ai cru, Monseigneur, qu'il était temps d'en avertir Votre 
Grandeur, voyant que l'œuvre ne peut plus se soutenir sans 
son assistance ; Elle aura sans doute sujet d’en juger favorable- 
ment et d'en ressentir de la joie de voir que, parmi un si grand 
nombre de jeunes pensionnaires, il n’y en ait pas une qui ne 
paraisse plus affligée de cette dure conduite que les sœurs, ce 
qui n’est pas ordinaire, la jeunesse étant communément bien 
aise de voir humilier les personnes qui les tiennent dans un 
aussi grand ordre qu'on le fait ici. | 

On ne manquera pas sans doute, Monseigneur, de noircir 
nos filles dans votre esprit en termes généraux; mais lorsqu'on 
viendra au détail, vous verrez qu'il ne s’agit que de choses 
légères, ou apparentes, ou quasi toutes supposées. Voici, Mon- 
seigneur, les crimes qu'on leur impute comme je l'ai appris 
par madame de Montespan. 

Que quelques-unes sont plus longues que les autres dans 
leur confession. Je sais, Monseigneur, qu'il faut abréger tant 
qu'on peut; mais tout le monde n'ayant pas le talent de s'ex- 
pliquer en peu de paroles et les réflexions des unes passant 
celles des autres, et enfin certaines ayant de temps en temps 
quelque chose de pressé à communiquer, il est difficile d’être 
également court à l'égard de toutes et en toutes occasions. 

En second, qu'elles n’entendent pas l'économie. Il est diffi- 
cile, Monseigneur, de voir si on est capable de ménager, lors- 
qu'on n'a rien. Il y a près de deux ans que madame de Mon- 








MADAME DE MONTESPAN A SAINT-JOSEPH 837 


tespan ne leur a rien donné et cependant personne ne pensera 
à leur en procurer, pendant que cette dame aura la réputation 
d'en prendre soin. 

En troisième lieu, on leur impute à crime, ce qui devrait 
édifier davantage, que leur union n’est qu'une cabale, quoi- 
qu'elle ne parte que d’une vraie charité et ne tende qu’à l’obéis- 
sance. Je suis témoin que fort longtemps avant cette dernière 
affaire, il n'y paraissait aucune marque de mésintelligence et 
quoiqu'on ait fait à cette occasion, Monseigneur, tout ce 
qu'on a pu pour les désunir, les prenant en particulier pour 
les obliger de dire du mal les unes des autres, jusqu'à déclarer 
à une sœur, en présence de la supérieure, qu'on avait déposé 
contre elle, on n’a jamais pu rompre le lien de leur charité. 
C'est ce qui a fait dire à ces dames que leur union n'était 
qu'une cabale, parce que. n'ayant aucune bonne raison de faire 
ce qu'elles font, elles eussent été bien aises d’en faire naître 
d'apparentes au sujet d'une mésintelligence qu’elles auraient 
elles-mêmes suscitée. De manière, Monseigneur, qu'il est aisé 
de juger que nos filles auront toujours tort dans l'esprit de ces 
dames quoi qu'elles fassent puisqu'elles empoisonnent le lien 
inviolable de leur charité qu'elles devraient soutenir et rétablir 
s'il manquait. 

On leur reproche encore, Monseigneur, qu'elles sont pares- 
seuses et fainéantes. J'ai déjà eu l'honneur de représenter à 
Votre Grandeur que chacune en a assez pour en occuper trois ; 
il n'est pas étonnaut qu'elles manquent à quelque chose sous 
de telles conductrices, outre qu'il faudrait une communauté 
d’anges pour n'y trouver jamais rien à redire. 

Enfin, Monseigneur, on leur reproche qu'elles sont des 
gueuses, qu'elles n'ont point apporté de bien à la maison. Vous 
saurez, Monseigneur, qu'il ne les fallait pas engager pour les 
rejeter sans avoir égard à leur vertu, reconnue des personnes 
mêmes qui les rejettent, n1 à leur talent qui est si connu que 
madame Marthe m'a dit, il y a longtemps, qu'il y en a un 
nombre qu'il faudrait acheter, si nous ne les avions pas, ni 
aux efforts qu'elles ont faits jusques à présent pour remplir 
leur devoir, dont le poids est si difficile à soutenir par les 
chagrins qui l’accompagnent qu'il ne reste plus à la plupart 
que la moitié de leurs forces, toutes jeunes qu'elles sont. Il 
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semble qu'on y devrait avoir plus d'égard, puisqu'elles l’ont 
mérité par leur vertu. Mais, Monseigneur, elles n'ont plus 
rien à espérer de ce côté-c1, pour récompense de leurs travaux, 
qu'une honteuse exclusion ; c'est ce que madame de Moussy 
leur signifia mercredi dernier, deuxième de mai, de la part 
de Monsieur son frère ; on peut bien s'y attendre, Monseigneur, 
après ce qu'on a exercé aux Incurables sur quarante filles qui y 
servaient les malades sans reproche depuis tant d'années et qui 
étaient assurées pour la vie par contrat : on les renvoya toutes 
sans miséricorde, avec cinquante francs pour chacune. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui, Monseigneur, que l'on com- 
mence à y penser. Il y a environ deux ans que mon- 
sieur d'Estrechy me dit dans son logis que le dessein était pris 
de vider la maison de toutes les filles que madame de Mon- 
tespan y avait placées. Jugez donc, Monseigneur, ce qui en 
adviendra, à présent que madame de Montespan les livre elle- 
même : on ne laissera pas échapper l'occasion et, selon toute 
apparence, on ne tardera guère d'en profiter si Votre Grandeur 
n'y apporte un prompt remède, puisque madame de Montespan 
déclara à monsieur l'abbé Bauyn et à moi le jour du Vendredi- 
Saint, que monsieur le Premier Président ne tarderait guère à 
faire son affaire. En cette occasion, Monseigneur, la dite dame 
nous parla sur le sujet de nos sœurs avec tant de passion, 
d'aveuglement et d'injustice, dans sa politesse et son éloquence 
naturelle à persuader toutes les personnes qui n'ont pas une 
vraie connaissance des choses, que je ne puis douter que le 
démon ne leur ait suscité cette persécution à cause de leur 
fidélité et du grand service que cette maison rend à l'Église, 
qui passe sans exagération celui de vingt monastères des plus 
réglés. Néanmoins, Monseigneur, la dite dame ne put s'empê- 
cher deux ou trois fois de dire qu'elles étaient très bien inten- 
tionnées et qu'elles savaient bien tout ce qu'il fallait faire ; à 
quoi je pris la liberté de dire qu'il était bien surprenant que 
des filles, aussi bien intentionnées et qui possédaient si bien 
leur devoir, fissent si mal qu'on le disait. 

Entre autres choses, Monseigneur, elle leur reprocha que 
quatre filles, qui sont sorties de céans depuis que nous y sommes 
pour se faire religieuses, font fort bien dans leurs monastères, 
quoiqu'elles ne le fissent pas ici : par conséquent, dit-elle, ce 
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sont les sœurs de cette maison qui sont un obstacle au bien ; 
ajoutant que celles qui passent pour de bons sujets n'auraient 
garde de réussir, comme celles-là. Il me semble, Monseigneur, 
qu'il en faudrait tirer une conséquence bien différente, puisque 
les derniers sujets de la maison, comme étaient trois de ces 
quatre, font si bien que ne feraient pas les meilleurs ; outre qu'il 
y a bien de la différence, Monseigneur, entre cette maison et 
celles qu’on appelle religieuses : car, pour être religieuse, il 
suffit d'avoir la vocation, bonne volonté et un peu d'argent, au 
lieu qu'ici il faut, outre tout cela, avoir le talent de l'éducation 
et du gouvernement des filles. 

Elle ajouta que nos sœurs ne parlent } jamais de Dieu à nos 
pensionnaires, quoique lesdites pensionnaires m'aient déclaré 
diverses fois qu'elles étaient charmées des instructions qu'elles 
en recevaient, la ferveur de nos demoiselles en est une preuve 
bien évidente, comme je l'ai rapporté ci-dessus. 

La vérité est, Monseigneur, que depuis quelques jours nos 
filles ne sauraient parler de piété dans la salle des ouvrages, 
où l'on en a plus de besoin, que la dame Marthe ne les fasse 
taire sur-le-champ, cet ouvrage étant l’idole de ces dames qui 
leur fait tourner la tête. Jugez, s’il vous plait, Monseigneur, 
quel est le martyre de nos filles. Cependant leur plus grand 
soin dans cet état est de demander à Dieu que les personnes 
qui les exercent soient selon le cœur de Dicu. Je puis vous en 
assurer, Monseigneur, puisque j'en suis le dépositaire. Je ne 
saurais m'empêcher d'avouer ici à Votre Grandeur que je me 
sens indigne de conduire des filles si vertueuses. 

Cet état de filles de ce caractère, Monseigneur, me paraît 
touchant et digne de l'attention de Votre Grandeur et de Sa 
charité extraordinaire. Ce n'est pas, Monseigneur, qu'elles ne 
puissent espérer une honnête retraite chez leurs parents; mais, 
n'étant pas sorties du monde pour y rentrer, elles aiment mieux 
souffrir toutes choses que de s’y résoudre. Et pour les lieux 
de retraite régulière, elles auraient pu, avant de s'engager 
céans, prendre des mesures à cet égard qui leur seraient à 
présent difficiles à soutenir, n'ayant plus les forces qu'elles 
avaient en y entrant, et je*puis vous assurer, Monseigneur, qu'il 
ne faudrait que leur laisser la liberté de conserver leurs consti- 
tutions pour les faire revivre, parce qu'on ne peut pas voir des 
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filles plus zélées pour leur état, en sorte qu'elles regardent 
comme le dernier de leurs malheurs de se voir exposées et 
livrées au monde, après avoir compté sur cette maison comme 
un asile perpétuel et assuré pour leur pureté et pour leur 
piélé. 

Il semble, Monseigneur, que la Providence vous ait placé 
dans la première chaire de France pour remédier à tous ces 
maux et à une infinité d’autres ; une si grande prudence que 
la vôtre, Monseigneur, jointe à un zèle si saint, ne manquera 
pas d’en trouver les moyens. Si j'osais, Monseigneur, dire à 
Votre Grandeur qu'un des plus efficaces et des plus justes 
serait de nous donner une supérieure de Son choix, qui lui 
rendrait un compte exact de tout; Elle ne saurait faire plus de 
plaisir à nos filles. 

Il semble qu'il n’y en ait pas de plus propre que madame 
de Kargré, veuve de qualité, et d'une vertu reconnue : elle 
est très agréable à madame de Montespan qui l'en a priée 
plusieurs fois ; elle n’en est pas éloignée ; la moindre parole 
que Votre Grandeur lui en ferait porter, la déterminerait; 
c'est une personne d’une grande modération, d’un grand juge- 
ment et qui a de l'expérience en fait de communauté; le révé- 
rend père prieur la connaît parfaitement. 

Par ce moyen, Monseigneur, nous pourrions espérer un 
noviciat réglé, ce que nous n'avons pu obtenir jusqu à présent, 
le caractère de ces dames qui nous gouvernent le fait assez 
comprendre. Et à l'égard des administrateurs, si nous étions 
assez heureux pour obtenir qu'après monsieur le Premier 
Président d'aujourd'hui, Votre Grandeur eût la bonté de 
nommer, de trois ans en trois ans, celui qui Lui plairait pour 
administrer le temporel, toutes choses n’en iraient que mieux : 
outre l'expérience des autres maisons, nous n’en manquons 
point en celle-ci pour voir que les gens d’affaires renversent 
tout en vertu de leur autorité sur le temporel lorsqu'ils sont 
perpétuels. 

A l'égard du fonds, il est très modique ; 1l n'y a guère que 
mille écus qui viennent de la libéralité du roi depuis le temps 
de mademoiselle de l'Étang, avant que madame de Montespan 
eût commencé de prendre soin de la maison. Cependant, 
Monseigneur, elle subsisterait avec cette somme et quelques 
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pensions, si on lui permettait de travailler pour les marchands 
et de réduire les filles qui ne paient pas, d’un nombre qu'elle 
pourrait soutenir en attendant un plus gros fonds. On ne peut 
pas compter, Monseigneur, sur mille écus que Monseigneur le 
duc de Maine s’est engagé à donner ici chaque année pendant 
quarante ans, parce que madame de Montespan met quinze 
filles qu'il faut entretenir là-dessus, même dans la maladie, 
de manière que ce bienfait tourne en charge. On ne peut 
compter non plus sur les bâtiments que madame de Mon- 
tespan a faits, puisqu'elle les a donnés à vie à des personnes 
fort jeunes et qu'ils tombent déjà, tout neufs qu'ils sont. 

Comme j'étais sur le point de finir ce mémoire samedi 
dernier, cinquième jour de mai, on m'appelle avec monsieur 
l'abbé Bauyn pour être témoin que ces dames voulaient faire 
un dernier essai de nos filles; mais, Monseigneur, il me paraît 
qu'il ne leur sera guère possible de réussir auprès desdites 
dames pendant que la dame Marthe s'en mêlera, cette femme 
renversant perpétuellement les ordres et exposant les filles 
à passer pour rebelles. Monsieur l'abbé Bauyn pourra appuyer 
une partie de ce qui est dans cet écrit, ses autres affaires ne 
lui ayant permis de s'appliquer à cette maison comme je l'ai 
fait. Je puis assurer Votre Grandeur qu’en soutenant cette 
communauté dans l'esprit de ses constitutions, Elle rendra 
d'un seul coup service à Dieu dans toute la France, puisqu'on 
y élève d'ordinaire des filles de toutes les provinces. Vous 
pouvez juger, Monseigneur, si vous faites cette charité à ces 
bonnes filles, quelle sera leur reconnaissance et avec quelle 
ferveur elles prieront Dicu toute leur vie pour la prospérité 
de Votre Grandeur et la réussite de toutes Ses saintes entre- 
prises. 
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LE LIVRE DU MYSTÈRE ET DE LA MORT 


La gaité manque au grand roi sans amours ; 

La goutte d’eau manque au désert immense. 

L’homme est un puits où le vide toujours 
Recommence. 


VICTOR HUGO. — Les Contemplations. 


Aussitôt que le Pharaon eut aperçu Hélène, il la désira. 

C'était un homme jeune encore, à la taille élancée, aux 
épaules larges et hautes, au front vaste sous la coiffure rigide. 
Il parlait à peine et ne souriait jamais. Il restait, de longs 
jours, solitaire au fond de ses demeures et n'en sortait, de 
loin en loin, que pour présider, environné de ses prêtres, à 
quelque pompe sacrée ou bien, accompagné de ses meules, 
de ses valets et d’une suite innombrable de courtisans, pour se 
livrer à de furieuses chasses, au cœur du désert sans limites. 
Sa mélancolie était si profonde qu’elle ressemblait à de l’indif- 
férence. Ses grands yeux d'un vert limpide paraissaient tou- 
jours fixés au delà de l'heure présente; on eût dit que ses 
lèvres s'étaient durcies en un pli immuable. 


Il désira Hélène et elle lui fut soumise. Jamais aucun homme 


1. Voir la Revue du 1°" Décembre. 
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ne lui avait inspiré autant d’étonnement et d’effroi. Il la trai- 
tait cependant avec une douceur grave et triste. Près d'elle, 1l 
n'avait l'air d'éprouver ni transport ni lassitude. Mais, à 
cause de cela même, elle le redoutait. « Quel est celui-ci, — 
pensait-elle, — que la volupté ne semble point troubler?... » 

Un soir, comme ses courtisans et ses prêtres l'importunaient 
de leurs louanges menteuses, 1l les avait chassés. Demeuré 
seul sur son trône massif, les mains allongées sur les cuisses, 
gardant encore l'attitude traditionnelle des rois, il avait médité 
longtemps, pendant que l'ombre du crépuscule s'épaississait 
autour de lui. Puis 1l avait fait demander à l'étrangère de 
venir. Elle s'était approchée, tremblante et muette. Alors, 
l’attirant vers lui d'un geste tendre, il avait posé sur cette 
douce poitrine son front alourdi. C’est ainsi qu'il l'avait 
obtenue. Elle n'avait pas songé, un instant, à lui résister : car 
on ne résiste pas à un Dieu qui supplie. 

Depuis ce soir-là, 1l avait écarté de ses appartements toutes 
les autres femmes. L’étrangère, haïe des courtisans, méprisée 
par les prêtres, élait maintenant l'unique favorite. Et, plus 
que jamais, le souverain s'isolait avec elle au fond des salles 
peintes, dans le demi-jour attiédi que filtraient les rideaux. 

Les heures fuyaient insensibles, tandis qu'il l’écoutait 
s'accompagnant sur la cithare et chantant. Il suivait atten- 
tivement, sans les comprendre, les sons de cette voix fine et 
souple, un peu nasillarde, si différente du langage rude et 
guttural des gens de Kimit. Ou bien il la contemplait devant 
la toile tendue du métier, lançant de ses bras nus et blancs les 
navettes légères chargées de laines aux couleurs variées. Parfois 
il avançait près d'elle une petite table d'ivoire sculpté qui por- 
tait les cases bleucs et jaunes d'un échiquier. Et ils jouaient, 
avec un grand sérieux, à des jeux naïfs. 

Puis il la prenait, docile et frissonnante, contre ses genoux 
robustes. Il promenait gauchement ses doigts épais sur les 
Joues roses, sur les paupières arrondies. Et elle lui rendait de 
craintives caresses avec un sourire forcé. 

Le vieillard carien, installé dans la maison du monarque, 
leur servait d'interprète. Mais, peu à peu, ils parvinrent à 


échanger quelques phrases très simples et ce fut entre eux un 


nouveau lien, plus charmant que tous les autres. Hélène rete - 





—— 
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nait avec une merveilleuse aisance les mots dont elle avait 
appris la signification. 11 épiait minutieusement l'éveil des 
vocables égyptiens sur ses lèvres balbutiantes, et, si une part 
de la pensée restait inexprimée, 1l la pouvait lire sur le visage 
mobile, dans la lumière parlante du regard. 

Les premiers temps, elle n'osait point le questionner sur 


lui-même. Lui ne l'interrogeait jamais. « Pourquoi? —— #6 
demandait-elle. — Le passé lui était-il indifférent? Connais- 


sait-il déjà toutes ses aventures? Était-il assez sage pour tout 
oublier? À quoi rêvait-il ainsi, morne et silencieux durant 
de longues heures? » Le mystère qu'abritait ce front impé- 
nétrable la torturait. Un jour, enfin, elle se pencha contre 
lui, plus familière que de coutume, et levant des yeux 
tendrement inquiets, elle demanda : 

— Pourquoi es-tu si triste? Es-tu fatigué de moi ? 

Il remua la tête avec un imperceptible sourire : 

— Non, — dit-il. 


— Souffres-tu d’un mal inguérissable ? 


— Non. 
— Es-tu mécontent de ton peuple ? 
— Non. 


— Yat-il quelque chose sur la terre que tu désires de toute 
ton âme sans pouvoir l'atteindre ? 

IT haussa un peu les épaules : 

— Non. 

Elle appuya plus étroitement la tête sur sa poitrine : 

— As-tu fait quelque chose dont le souvenir te tourmente? 

Il répondit avec plus d'énergie : 

— Non. 

— Je sais enfin pourquoi tu es triste. Une femme t'a quitté, 
que tu aimais plus que moi. 

Il caressa doucement ses cheveux épars : 

— Non. 

Elle l’entoura de ses bras et fit une moue câline :, 

Alors, je ne sais plus. Mon maître veut-il me dire 

pourquoi il est triste? Peut-être saurai-je le consoler! 

Il se tut d’abord, comme s'il hésitait à verser une liqueur 
trop noire et trop lourde dans une coupe limpide et frèle, Puis 
il dit lentement : 
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— Je suis triste parce que je dois mourir. 

Elle le regarda avec une angoisse subite et ses bras se 
dénouèrent. Elle se sentait transir jusqu'au fond du cœur. 
Jamais encore l’insouciante Hélène n'avait songé sérieusement 
qu'elle dût mourir. Elle avait eu peur, quelquefois, d’une 
mort imminente et cruelle : jamais la pensée de la mort inévi- 
table ne l'avait attristée. Elle avait vu, souvent, des vieillards 
et des cadavres et s’en était écartée avec dégoût. Jamais elle 
n'avait cru qu'elle pourrait, un jour, leur ressembler. Et 
voici que le son de cette voix, plus encore que ces mots pro- 
noncés, lui faisait goûter l’amertume essentielle de la vie, le 
poison permanent qui dissout la joie et flétrit l'espérance; voici 
qu'elle apercevait le témps qui s'écoule et la mort qui s’ap- 
proche, à chaque instant, d’une marche incessante, inexorable. 
Elle s'épouvanta d’avoir déjà vécu tant d'années et de n’en plus 
garder maintenant qu'un insaisissable souvenir. Oui! comme 
toutes ces années étaient légères dans son âme! Elles ne 
pesaient pas plus qu'un peu d'écume dans la main. Et pour- 
tant, lorsqu'elle en aurait encore vécu le même nombre, elle 
serait une vicille femme et personne ne l’aimerait plus. 

Cependant le Pharaon la contemplait en souriant. Jamais 
elle ne l'avait vu sourire ainsi. 

— Mon amie voudra-t-elle me consoler? — dit-il. 

Elle ne répondit point. Hélas! comment consoler avec des 
mots une tristesse qui vient de nous broyer le cœur pour la 
première fois! Mais elle devinait que sa souffrance même 
serait pour son amant un baume délicieux. Elle se blottit 
contre sa poitrine et, tendant vers sa bouche des paupières 
emplies de larmes, elle s’écria : 

— Aime-moi! aime-moi! 

Il la saisit passionnément, d’une étreinte violente et douce. 

Et, pendant quelques instants, quelques rapides instants, 
dans ces deux âmes confondues, la volupté fut plus forte que 
l'effroi de mourir. 


Il 


Un matin, Hélène, assise sur les genoux du Pharaon, tour- 
nait entre ses doigts effilés le lourd pectoral qui pendait au 
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collier du monarque. Elle examinait les cartouches royaux 
soutenus par deux vautours aux ailes reployées. C'était un bijou 
merveilleux, fait d’émaux bigarrés finement sertis d'or. Elle 
désigna, du bout de l’ongle, les hiéroglyphes enfermés dans 
les cartouches : 

— Quelles sont ces petites choses? — demanda-t-elle. 

— C'est mon nom, — dit-il. — Vois! 

Et, posant, à son tour, l'index sur le pectoral, il épela : 

— Sitoui Miamoun. 

Surprise, elle parcourut du regard les murs et les colonnes 
de la salle : 

— Je vois là, partout, des signes semblables à ceux-ci, mais 
plus grands. Est-ce encore ton nom? 

— C'est encore mon nom. 

— Et tous les signes qui sont autour? Il y en a que Je 
reconnais : des lions, des aigles, des chouettes, des serpents, 
des soldats... Mais les autres ne me rappellent rien de ce 
que jai vu. 

— Tout cela, — dit Sitoui, — ce sont des paroles écrites. 

— Il y a aussi, dans les pays où j'ai vécu, des hommes 
subtils qui gravent des paroles sur la pierre. Et ils disent 
qu'ainsi les paroles ne meurent pas. Mais moi, je n'ai jamais 
pu comprendre ces paroles écrites. £eurs signes, 1l est vrai, 
sont beaucoup plus laids que ceux-là. Ceux-là sont amu- 
sants. Tu sais les lire ? 

IL aimait la curiosité naïve qu'il voyait luire dans ses yeux. 
Il baisa doucement le coin de leurs paupières et répondit : 

— Je sais les lire. 

— Tous! — s'écria-t-elle; — tous ceux qui sont là, tous 
ceux qui sont dans toutes les salles, dans tous les vestibules, 
dans tous les couloirs de ton palais ? 

— Tous! — répéta-t-1l, en imitant le timbre de sa voix. — 
Et tous ceux qui sont sur tous les temples, sur tous les 
édifices et dans toutes les demeures de mon royaume, tous 
ceux... 

Il acheva d’un ton plus grave : 

— Tous ceux aussi qui sont dans les tombeaux. 

Elle hocha la tête et parut réfléchir longtemps. Enfin elle 
demanda : 
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— O mon maître! que te disent toutes ces paroles qui ne 
meurent point} 

— Elles me disent la vie de mes Dieux et des rois mes 
ancêtres. Elles me disent les mots avec lesquels je dois 
prier. Elles me disent tout ce que je dois faire, quand je serai 
mort, pour traverser les sombres et redoutables demeures 
d'Osiris. 

— O mon maître, — fit Hélène. — je ne m'étonne plus 
que ton front soit si noble et si mystérieux. Tu sais des secrets 
que tous les hommes ignorent. Tu lis dans le passé lointain 
et jusque dans la brume des premiers commencements. Tu 
lis déjà dans la nuit silencieuse de la mort! 

À ce moment, une voix virile, pleine et joyeuse éclata sous 
les fenêtres du palais. Le rythme de la chanson était rapide; 
les notes jaillissaient, ardentes et fougueuses comme des élans 
d'amour. Hélène ravie, sauta des genoux du Pharaon et courut, 
écarter les rideaux. Elle aperçut un officier qui s’avançait en 
faisant tournoyer sa lance. Il leva les yeux vers la fenêtre, 
sourit. Elle vit qu'il était jeune et beau; ses armes magni- 
fiques scintillaient au soleil. 

Quand il eut disparu, elle retourna lentement auprès du 
monarque. Elle fut chagrinée de le voir encore plus sombre. 

— O mon maitre, — dit-elle, — repousse les noires pensées 
qui t'assiègent. Entends! celui-là aussi doit mourir et cepen- 
dant il s’abandonne à la joie. 

— Et tu l’admires à cause de cela, — répliqua Sitoui. — 
Tu as raison, car la joie est belle. 

Il prononça ces mots avec une si douce mélancolie qu’elle 
eut pitié. 

— Non, — dit-elle, — rien n’est plus beau que le savoir. Il 
émerveille les hommes, et il n’est point fugitif comme la jeu- 
nesse et le bonheur. O mon roi, je t'admire et je t'aime parce 
que tu sais ce que personne ne m'a jamais appris. Si tu dai- 
gnais (’incliner jusqu'à mon âme, l’instruire et la modeler 
patiemment, il me semble que je t'écouterais toujours. 

Il enroulait, autour de son doigt, de petites boucles capri- 
cieuses sur la nuque dorée de sa maitresse. 

— La science est laide et vaine, — dit-il. — Les hommes 
en ont peur ou la méprisent. Ils ont raison, parce qu'elle tue la 
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Joie et l'amour. A quoi me sert de connaître l’origine et la fin 
de tout, si je n'ai recueilli que de la tristesse ? J’envie celui-là 
qui chante à tue-tête les louanges de sa bonne amie. Il ne sait 
pas que le plaisir fuit comme une onde impalpable. IL. ne sait 
pas que l'espoir dont il est transporté lui vaut le plus déce- 
vant des mirages. Il ne veut pas savoir, non, en vérité, il ne 
sail pas, en ce moment, qu'il doit mourir. Il ne sai{ pas que 
la terre sur laquelle il bondit doit mourir, que le soleil 
radieux qui exalte son allégresse doit mourir, que toute vie 
doit mourir. Et moi, qui sais toujours cela, j'achèterais de 
toute ma science une heure de sa folie, une heure de son 
ignorance. 

Elle se suspendit à son cou, appuya le front sur sa large 
épaule : 

— Oublie ce que tu sais, — dit-elle. 

Mais il se dégagea doucement : 

— Ces choses-à ne s’oublient point. Même lorsqu'on n’y 
songe plus, elles agissent obscurément en nous. Elles ont, peu 
à peu, dénaturé tout mon sang. Qu'ai-je de commun avec 
les hommes qui désirent, avec les hommes qui précipitent leur 
jeunesse vers tout ce qui brille sous le ciel? Je lis dans leurs 
yeux leurs pensées mesquines, et cependant je les envie, et, 
pour ne pas les envier, je les fuis. 

Elle mit encore, autour de lui, la chaîne souple de ses bras : 

— Mais moi, je reste auprès de toi et tu m'aimes!... N'est- 
ce pas vrai que tu m'aimes 

Il demeurait, les yeux perdus, sans répondre. 

— Parle-moi! — supplia-t-elle. 

— Je n'ai jamais compris ce que les hommes veulent dire 
lorsqu'ils disent qu'ils aiment. La seule chose que nul d’entre 
eux ne paraît ignorer, moi, Je ne la sais point. 

Elle le considérait avec étonnement et dépit. Il lui prit le 
menton d'un geste un peu moqueur : 

— Mon amie voudra-t-elle m'apprendre ce qu'est l'amour? 

— L'amour! — s'écria-t-elle — c'est... c’est. 

Elle s'arrêta, stupéfaite d'être interrogée sur une chose aussi 
simple, aussi évidente, et de ne point trouver de mots pour 
répondre. Elle chercha dans sa pensée, dans ses souvenirs. 
Était-ce vraiment une chose aussi simple?... S'aimait-on tou- 
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jours de la même façon?.. Elle se rappelait la chaste et inalté- 
rable tendresse d’Andromaque pour Hector. € C’est cela seule- 
ment, songeait-elle, qui doit être l'amour... » 

Et les mots lui manquaient toujours pour exprimer son rêve. 
Elle se détourna brusquement et baissa les yeux. 

— Moi non plus, — dit-elle, — je ne sais point. 

Et longtemps ces deux êtres demeurèrent l'un près de 
l'autre, mornes et taciturnes, séparés par un abime qu'ils 
n'auraient pu combler, même en y jetant toute leur âme. 


II 


Quelques jours plus tard, vers la fin d’une interminable 


après-midi, Hélène, assise auprès de son-métier délaissé, se 
leva, étira ses bras et s'avança languissament vers le Pharaon 
silencieux. 

— O mon maître! — dit-elle, — resterons-nous toujours 
dans ce sombre palais ! Ne voudras-tu point me faire parcourir 
ton beau royaume ? 

Il fronça les sourcils et soupira profondément. 

— Je pensais bien qu'un jour tu me demanderais cela! — 
répondit-il. — Et, certes, je ne te le refuscrais point, malgré 
qu'il m'en coûte beaucoup de quitter cette ville. 

—- Pourquoi t'en coûte-t-11? — fit-elle, toute surprise. 

Il laissa tomber son front pesant vers sa poitrine. 

— Tu le sauras peut-être bientôt! — murmura-t-il sour- 
dement. — Et puis, — ajouta-t-il plus vite, en levant les 
yeux vers elle, — lorsque l’on possède, malgré tout, un peu 
de joie, c’est une petite chose si fragile que l’on craint toujours 


de la changer de place. 


Le lendemain, à la troisième heure, une grande nef écla- 
tante reçut le monarque et sa favorite. 

La brise soufflait du nord, incessante et légère, et la voile 
se gonflait entre ses deux vergues cintrées. De toutes parts, au 
sommet du mât, le long des cordages, au faite de la proue et 
de la poupe, des banderoles bleues, jaunes et rouges flot- 
taient avec des claquements joyeux. La haute proue, sculptée 











850 LA REVUE DE PARIS 


et peinte, ressemblait à une fleur courbée de lotus s'épanouis- 
sant, toute blanche, hors de la verte carène. 

Trois chambres à corniche, bariolées de couleurs vives, se 
dressaient à l'avant, au milieu et à l'arrière du navire. La 
chambre d’'arrière était surmontée d'une terrasse que gardaient 
des serpents d'or au cou gonflé, à la tête menaçante. Le Pha- 
raon y conduisit Hélène par la main ct, lui montrant le pilote 
qui les regardait, attentif : 

— Mon amie veut-elle donner le signal? — dit-il. 

Elle fit un geste, et les câbles furent déroulés, les matelots 
bondirent, les rameurs s'inclinèrent comme de lourds épis 
balancés par le vent, et la grande barque, glissant avec une 
lente majesté, fendit la surface ondoyante du fleuve. 

Ce fut un voyage charmant et paisible. On était alors aux 
temps des premières semailles. L'air était doux comme une 
caresse. L'azur tendre et velouté du ciel versait dans tous les 
yeux son ineffable enchantement. Le fleuve retirait lentement 
de la plaine ses eaux nourricières et coulait à pleins bords, 
frissonnant à peine, pareil à une immense écharpe de soie 
bleue, moirée par les rayons du soleil. 

Sur les deux rives, la vie renaissait, active et confiante, 
après le grand repos de l'été. On voyait des troupeaux d’ânes 
et de bœufs fouler la terre noire. De jeunes paysans, le bâton 
levé, les gourmandaient avec des exclamations railleuses. 
D'autres, grimpés sur le füt écailleux des dattiers, cueillaient 
les fruits rouges et bruns qui pendaient en touffes sous les 
palmes verdissantes. Parfois une troupe d'hommes et de 
femmes, ceux-là presque nus, celles-ci vêtues d'une chemise 
étroite qui laissait saillir les hanches grêles, marchaient le 
long des berges et leur image se reflétait, claire et tremblante, 
dans l’eau profonde. Quand ils apercevaient la barque royale, 
tous, s'agenouillant aussitôt, étendaient les bras ou proster- 
naient leur front dans la poussière. Et la nef glorieuse, portée 
par la brise et l'effort rythmé de vingt rameurs robustes, pas- 
sait dans l'haleine étincelante qui semblait unir l'onde et le ciel. 

Abritée sous un dais de brillantes étoffes, couchée sur la 
toison d'un grand lion d'Éthiopie, le coude appuyé parmi 
l'épaisse et rude crinière, Hélène demeurait, presque tout le 
jour, silencieuse, les yeux errant au hasard à travers la vaste 
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campagne. Elle était à la fois heureuse et triste, comme un 
convalescent qui retrouve, pour la première fois, le rayon- 
nement amical d’un soleil d'automne. Dans le palais taciturne 
du Pharon, auprès de ce maître si grave, la frivolité de son 
âme s'était fanée, ainsi que la fleur des acacias sous la torpeur 
brûlante de l'été. Maintenant, elle aspirait lentement la douce 
fraicheur de ces rivages; sa souffrance, peu à peu, se laissait 
apaiser, et voici qu'un rêve s’épanouissait en elle, un rêve de 
mélancolie résignée, de langueur et d’oubli. L'amertume légère 
qu'elle en ressentait avait pour elle une saveur inconnue ct 
délicate. Comme ce fleuve était large, tranquille et beau! 
Comme l'étendue de ces horizons était enivrante! Que cette 
lumière avait d'harmonie et de suavité! 

« Je mourrai, — pensait-elle, — et toutes ces choses mour- 
ront. Oui, je mourrai, un jour, comme les feuilles tombent. 
Mais qu'importe, si le ciel et la terre me sourient ainsi, jus- 
qu'au moment où mes paupières se refermeront à jamais! » 

A ses côtés, le Pharaon était assis, immobile. Et son regard, 
qu'il ne détournait pas, semblait fixé sur le lotus de la proue. 

Hélène s'étonnait de parcourir un pays si lointain, si diffé- 
rent de tous ceux qu'elle avait visités. Elle admirait sa des- 
tinée, toute parée d’étranges aventures. Elle la comparait à 
l'existence uniforme de ses jeunes compagnes d'autrefois qui, 
jusqu'à la fin de leur vicillesse, fileraient la laine ou le chanvre, 
derrière les rideaux blancs de leur gynécée. Et elle se disait : 

€ Qu'importe de mourir, si l'on a beaucoup vécu! »... 

Comme, vers la fin de cette première journée, on était arrivé 
à la pointe méridionale du Delta, une chaîne de collines dorées 
surgit à l'orient. De l'autre côté du ciel, le soleil déclinait vers 
les sables libyques, environné d’une vaste poussière de safran, 
qui montait jusqu'au zénith. Au cœur de cette auréole glo- 
rieuse, toutes noires, dures et solennelles, dressées comme des 
bornes colossales à la limite extrême des champs fertiles, les 
grandes pyramides apparurent. Hélène se souleva un peu, 
s'abrita les yeux sous la paume de sa main. 

— O roi! — dit-elle, — quelles sont ces tentes innom- 
brables ? Il en est qui s'élèvent jusqu'au firmament. Est-ce ton 
armée qui campe au bout de cette plaine? 

— Mon amie, — répondit le Pharaon, — je ne voudrais 














822 LA REVUE DE PARIS 


point renouveler ta tristesse. Et pourtant, il faut que je te 
dise la vérité. Ce ne sont point là-bas les tentes de mes soldats. 
Ce sont les maisons que mes ancêtres se sont édifiées pour y 
demeurer jusqu'à là fin des temps. 

— Ce sont des tombeaux! — s’écria Hélène, — des tom- 
beaux de pierre?... Les peuples qui ont amoncelé leurs assises 
étaient donc des géants ? 

— C'étaient des hommes comme ceux que tu vois le long de 
ces rives. Ils ont travaillé tous les jours de leur vie, depuis 
l'aube jusqu'au soir, depuis l'adolescence jusqu’à la décrépi- 
tude, afin que la gloire de leur roi ne s’éteigne qu'après le 
dernier soleil. 

— Dis-moi le nom de ces rois. 

Il les lui nomma. Elle entendait pour la première fois ces 
syllabes barbares : Tetfré, Khoufou, Kafri, Menkaouré.… 

— Que firent-ils en leur temps? — demanda-t-elle. — Ce 
furent, sans doute, des maîtres excellents, aimés de tous. 

— Ce furent des maîtres puissants et durs. Des milliers 
d'hommes ont souffert et péri à cause d'eux. Et voici qu'à 
présent leur stérile orgueil défie les siècles. O mon amie, la 
bonté meurt comme l'arbre au doux ombrage. Le plus robuste 
sycomore ne vit pas au delà de dix générations; puis on 
l'abat, on le coupe, on en disperse le tronc et les branches. 
Mais le souvenir de la puissance s'élève, plus immuable que 
les montagnes, au-dessus de la foule des vivants et des morts. 

Ils se turent. Le soleil venait de sombrer derrière la plus 
haute pyramide, celle que l’on appelait : & La Splendeur de 
Khoufou ». Une vapeur de pourpre emplissait l'occident. Des 
reflets d’or et de sang s’étalaient sur le fleuve et sur les étangs 
de la plaine. Les bois de dattiers paraissaient dévorés par un 
incendie formidable dont les lueurs montaient derrière leurs 
touffes noires. Tous les bruits s'étaient apaisés. L'écrasante 
solennité de l'heure tombait sur la terre. Il semblait que toute 
vie refluât, que toute allégresse se recueillit, au moment de voir 
la lumière bienfaisante, la lumière source de toute vie, de 
toute allégresse, la douce lumière mourir. 

L'agonie somptueuse était finie. Déjà la pourpre du cou- 
chant s’assombrissait. À l’orient, les collines, dépouillées de 
l'éclat passager dont elles se revêtent avant la chute du Jour, 
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s’étendaient maintenant, monotones et grises. Le premier 
souffle de la nuit passa. Les feuillages frissonnèrent. Quelques 
chansons reprirent çà et là, parmi les labours. Le ciel devint 
d'un violet livide, qui, insensiblement, s’exténua.. Bientôt il 
ne resta plus, au-dessus de l'horizon, qu'une pâle lueur, un 
peu de blancheur verdâtre que la noire demeure de Khoufou 
dominait toujours, ironique et triomphale. 

Hélène songeait : 

« Qu'importe de mourir si l’on se dresse toujours, impéris- 
sable, dans la mémoire des hommes! » 

Et elle se demandait si le souvenir de sa beauté fatale, après 
des générations et des générations encore, n'apparaîtrait pas 
à l'horizon de tous les rêves. 

Comme les premières étoiles scintillaient dans l’azur obscure, 
la barque royale aborda au port de Memphis. Une foule énorme 
et bariolée se pressait sur les larges dalles du quai. Des accla- 
mations retentirent... On vit une litière s'éloigner, portée par 
douze esclaves. Hélène et le Pharaon allaient dormir dans le 
palais qui leur avait été préparé. 


Le jour suivant, après avoir parcouru l'antique cité, après 
avoir vu ses obélisques, ses pylones, les colosses de ses 
temples, après avoir été, à travers la plaine féconde, jusqu'au 
bord du désert sans limites, après avoir longé le bord de 
l'immense nécropole, ils se trouvèrent aux pieds du grand 
Sphinx, du veilleur formidable et serein qui la garde depuis 
l'aube des siècles. 

C'était la neuvième heure et la lumière brülante rayon- 
nait sur les sables roux. Malgré les grands éventails qui se 
balançaient auprès de son visage, Hélène se sentait accablée 
et ses larges paupières se refermaient sur ses yeux éblouis. 
Mais, lorsque ses porteurs, souillés de poussière et de sueur, 
déposèrent leur fardeau devant le monstre de pierre, elle se 
redressa soudain, les poings crispés, les yeux hagards, comme 
saisie de vertige. Jamais un tel prodige ne lui était apparu. 
Ce lion accroupi qui, de son ample poitrail, soulevait vers 
l'horizon sa face humaine, lui sembla si vivant qu'elle crut 
apercevoir ses flancs se dilater et ses griffes énormes remuer 
lentement. Mais le visage, immuable et hautain, souriait. 
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Jamais elle n'avait vu tant de beauté unie à tant de grandeur 
et de force. Les yeux, larges et fixes, s'élevaient au-dessus 
des hommes misérables, au-dessus de la vie trouble et fuyante, 
au-dessus de la nature inquiète et sombre, vers l’espace lumi- 
neux, vers l'espace serein, vers l’espace infini. Et le front 
vaste et pur, ceint de la coiffure aux plis hiératiques, parais- 
sait abriter un rêve éternel, profond et calme comme l'azur.… 

Une heure après, tandis qu'Hélène retournait à Memphis, 
bercée par les pas lents et rythmés des esclaves, elle s'enivra 
de sentir son âme, exaltée par un enthousiasme sublime, 
dominer tous les soucis vulgaires des hommes, l'amour lui- 
même, la vieillesse et la mort. Et, avec un grand frisson 
d'orgueil, elle pensa : 

« Qu'importe de mourir, si l’on dédaigne la vie! » 


IV 


Comme le soleil, surgissant à la crête des collines orien- 
tales, était prêt à traverser de son vol, une fois encore, l'étendue 
céleste, la belle nef pavoisée, emportant Hélène et le Pharaon, 
quitta les quais de Memphis et continua vers le sud sa route 
lente et capricieuse. 

Les pyramides, naguère si sombres et rigides, aux lueurs 
du couchant, apparaissaient maintenant claires et radieuses, 
parmi les sables roses. Une à une ou par groupes, elles se 
dressaient à l'horizon ; un détour du fleuve les cachait brus- 
quement; parfois elles se montraient de nouveau, toutes 
proches, étalant avec orgueil leurs faces polies et miroitantes. 
puis elles s’enfonçaient à jamais dans les ondulations du loin- 
tain. Haussé sur son piédestal de calcaire, le mausolée de 
Snofrou domina, tout le jour, le fleuve et la plaine. On le vit 
encore, le lendemain, s'éclairer des premières rougeurs de 
l'aurore, et sa silhouette ne s’effaça sur le ciel pâlissant qu'à 
l'heure où l’astre glorieux, le faucon divin, planait en flam- 
boyant sous le zénith. 

Sur la rive occidentale, la plaine, nouvellement ensemencée, 
se déployait à perte de vue, offrant le spectacle un peu mono- 
tone mais toujours charmant de sa glèbe humide, de ses 
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villages gris entre les verts dattiers, de ses puits ombragés par 
des vignes grimpantes, de ses bosquets d’acacias de tamaris 
et de mimosas. De l’autre côté du fleuve, le désert aride 
s’approchait sans cesse de la berge, plongeant parfois dans les 
eaux profondes ses hautes falaises couronnées par le vol des 
milans et des vautours. Souvent une vallée sablonneuse s'ou- 
vrait au travers de ces roches dénudées et s’en allait, emplic 
de mystère, vers de grands espaces inconnus. 

De place en place, sur les blanches parois des collines, 
apparaissait un portique gracieux, avec son architrave et ses 
colonnes peintes, ou bien une entrée plus humble, creusée dans 
le roc et précédée d'une petite cour. Des escaliers étroits, 
taillés dans le calcaire, montaient vers ces étranges demeures. 
Hélène apprit que c'était à des tombeaux de seigneurs et de 
ministres autrefois très puissants. La barque s'arrêta pour 
qu'elle pût les visiter. 

Hélène admuirait les figures innombrables et confuses qui 
en recouvraient les murailles. 

— Ce Knoumhotpou — dit le Pharaon — a étalé iei tous 
les ridicules détails de sa sotte existence. Ge courtisan imbécile 
a voulu, durant toute la suite des temps, se rassasier de 
miettes de gloire qu'il a mendiées. Après de longs siècles, il 
oblige encore nos yeux à voir revivre sa platitude. Et, sans 
doute, son vieux corps ficelé tressaille d’aise au fond de son 
puits, parce qu'il a senti qu'un roi et une femme illustre fou- 
laient le vestibule de son funèbre logis. 

— Que veux-tu dire, à roi? — demanda Hélène. — Le 
corps de cet homme existe encore là-dessous!... Tu parles, 
sans doute, de son ombre ? 

— Non, — répliqua Sitoui. — Son ombre irait en hâte 
s'évanouir dans le néant, si elle n'était retenue ici par les fibres 
desséchées de son corps stupide. 

IL lui expliqua que les gens de Kimit ne brülaient jamais 
les cadavres et comment ils savaient les préserver de la 
corruption. Il lui fit comprendre que les morts, embaumés 
avec soin et dérobés, dans leurs retraites profondes, à la 
cupidité des vivants, pouvaient goûter encore une existence 
diminuée, et remâcher sans cesse leur vie d'autrefois, quand 
elle était peinte sur les murs de leur sépulcre. Aussi, depuis 
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le bourgeois qui avait amassé un peu d'argent jusqu'au prince 
fastueux, le plus grand souci de chacun était de construire, 
avant de mourir, ce qu’il appelait sa demeure éternelle. 

— Ainsi, — poursuivit le monarque. — toute cette vallée, 
riante et fertile, tout ce beau royaume est bordé de tombeaux. 
Et moi-même, je ferai comme tous mes sujets, comme tous 
mes ancêtres : j'irai dans mon hypogée, recommencer, jusqu'à 
la fin des temps, mes pauvres journées mélancoliques. Elles 
dureront jusqu'à ce qu’enfin je sois mort tout entier parmi 
l’universelle poussière. Ah! pourquoi le néant nous fait-il si 
peur que nous veuillions en reculer indéfiniment l'échéance ? 
Qu'est-ce que mille années? qu'est-ce que cent mille années? 
qu'est-ce que tout cela qui doit finir? 

Hélène écoutait ces paroles sans bien en pénétrer le sens. Son 
âme, nourrie jusqu'alors de fables naïves, ne savait pas ima- 
giner le néant ni croire que des milliers et des milliers d'années 
pussent un jour finir. Une seule chose la préoccupait : 

— O mon maître — dit-elle, — quand les corps de tes 
favorites sont embaumés, conservent-elles encore la beauté de 
leur visage ? 

— Non! — répondit le Pharaon, — leurs joues et leurs 
lèvres se fanent ; leurs yeux s’éteignent à jamais... Hélas ! la 
beauté est encore plus fugitive que la vie d'ici-bas; personne 
encore n'a su la retenir dans la tombe. Mais ces femmes se 
rappellent, jusqu'au dernier des jours, leur beauté disparue 
et leurs amours terrestres. 

Hélène baissa la tête et fit une petite moue méprisante. 

— O mon maître, — reprit-elle après un moment, — si, 
quand je serai morte, mon corps brüle sur un grand bûcher, 
comme il est d'usage dans mon pays. s'il n’en reste plus 
qu'un peu de cendre grise, qu'arrivera-t-il? Je ne me sou- 
viendrai plus de rien ? 


— Non, — répondit Sitoui. — Tu seras comme si tu dor- 
mais sans rêver Jamais. 
— ]l est doux de dormir sans rêver jamais, — dit Hélène. 


Le soir du même Jour, ils accostèrent au port d'une vaste 
cité. Hélène s’étonna de voir les quais presque déserts. Trois 
ou quatre vieillards, qui avaient regardé avec curiosité la barque 
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royale, s'éloignèrent précipitamment aussitôt qu’elle toucha le 
rivage. La surprise d'Hélène s’accrut lorsqu’en suivant les 
belles rues pavées, les vastes places bordées de façades somp- 
tueuses, elle ne découvrit personne et n’entendit aucun bruit. 

— Quelle est cette cité silencieuse et vide ? — demanda-t-elle. 

Sitoui ne répondit pas. À ce moment, ils franchissaient un 
porche élégant dont les colonnes étaient semblables à des fais- 
ceaux de hautes tiges portant des lis entr'ouverts. La cour de 
ce palais était entourée de colonnes semblables et les murs du 
péristyle étaient peints sur toute leur surface. On y pouvait 
voir. exprimés d’une manière naïve et franche, chacun des 
aspects de la vie égyptienne. Les paysans poussaient les trou- 
peaux dociles ou capricieux, fauchaient les moissons, tondaient 
la blanche laine des brebis ; les artisans cardaient les toisons, 
üssaient les étoffes, découpaient le cuir pour les sandales. Des 
sculpteurs polissaient avec patience de colossales figures. Des 
musiciens jouaient de la harpe et de la flûte à deux branches ; 
des danseuses cambraient leur taille nue et gracile. Des soldats 
rivalisaient à la course ou à la lutte. De hauts dignitaires, des 
prêtres à la tête glabre se promenaient avec gravité. Le roi, 
que l’on reconnaissait à sa double couronne, se penchait sur un 
balcon et jetait aux mains tendues de la foule des pièces d’or et 
des bijoux. A côté de lui, souriante et menue dans son étroite 
robe de lin, la reine paraissait doucement heureuse de la joie 
de son peuple. 

Les personnages ne gardaient point l'allure raidie et com- 
passée qu'Hélène leur avait toujours vue sur les autres monu- 
ments de Kimit. Ici, au contraire, il semblait qu'on les eût 
surpris au milieu de leur travail ou de leur divertissement... 

Le Pharaon fit entrer Hélène dans une salle immense. Le 
pavement de mosaïque imitait une fraiche prairie où bondis- 
saient des agneaux. Sur la muraille du fond, au-dessus d'un 
trône de pierre, un grand soleil de safran s’arrondissait au 
milieu d’un ciel d'azur. De longs bras, tenant, au bout de leurs 
doigts fuselés, de bizarres petites croix, tombaiïent autour de 
ce disque, à la manière d'innombrables rayons. 

— O mon maître, — dit Hélène, — quel est ce trône vide 
et cette mystérieuse peinture? Dans quel étrange palais m'as-tu 
conduite? Sans doute, des ombres invisibles y demeurent. 
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— Mon amie, — répondit le Pharaon, — celui qui l'a bâti, 
voilà près de deux cents ans, était un monarque intelligent 
et bon. Il aimait la vie et les hommes ; il n'avait qu'un souci, 
qui était de répandre le bonheur. Il ne voulut adorer qu'un 
Dieu, le soleil bienfaisant qui verse, sur les plus pauvres comme 
sur les plus riches, la chaleur vivifiante de ses rayons. Tant 
que dura son règne, il s’efforça d’arracher son peuple à la 
tyrannie des grands et des prêtres. à l’asservissement de la 
tradition, à l’obsession de la mort. Mais à quoi bon lutter 
contre le destin! Sa brève existence s’est accomplie et voici : 
la cité nouvelle qu'il avait voulu fonder est déserte, son palais 
est abandonné, le sol qu'il a foulé semble maudit. Et là-bas, 
dans la capitale où nous allons, le passé, les prètres et la mort 
sont plus puissants que jamais. La Volonté éternelle se rit de 
nos pauvres desseins. À quoi bon s’efforcer!... à quoi bon vou- 
loir vivre? 

— Oui, — murmura Hélène, — à quoi bon! 


Ainsi, à mesure que les jours s’écoulaient et que fuyaient 
les rives monotones du fleuve, l’âme d'Hélène, naguère si 
frivole et inconstante, s’alourdissait de graves pensées. Elle 
connaissait maintenant tout ce que l'existence humaine a de 
navrant et d'irrémédiable. Et elle connaissait aussi les vaines 
consolations que notre faible cœur invente sans cesse pour 
endormir ou détourner sa souffrance : l’orgueil, le renonce- 
ment dédaigneux, la résignation amère et l'amour du néant... 

Un soir, elle fut saisie par la beauté sublime du couchant. 
Au loin, devant elle, un contre-fort de la montagne lhibyque, 
vêtu d’une brume violette, s’enfonçait, pareil à un coin énorme, 
jusqu'au milieu du fleuve. Au-dessus, le disque rougi du soleil 
tombait d’une chute insensible. Contre les flancs du navire, 
l'onde bleue glissait, lourde et ténébreuse, puis, pâlissant à 
mesure qu'elle montait vers l'horizon. elle allait enfin se con- 
fondre avec le ciel dans un grand lac de lumière. Sur ce lac, 
irisé de toutes les couleurs des nacres, une barque de pêcheur, 
dont la haute voile cachait à demi le soleil, apparut, toute 
noire. 

Dans la plaine, vers l’orient, Hélène aperçut des pylones si 
larges et si élevés qu'elle les prit d'abord pour des collines. 
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— O Sitoui! — dit-elle au roi qui s'était approché, — voici, 4 
sans doute, un temple plus colossal encore que tous ceux que 
nous avons vus Jusqu'à ce jour. 






— C'est ici la capitale de mon peuple, — répondit le Pha- 
raon, — et ce temple, le plus grand en effet qui soit sous le 






ciel, est la demeure d’Ammon. 
Une heure après, comme la nuit couvrait la plaine fameuse, 






les matelots amarrèrent le navire aux quais orientaux. 









V 






Seule, dans la chambre à demi obscure, Hélène caressait Ÿ ‘ 
distraitement de son pied nu l'un des lions d’or qui portaient 
lc divan de pourpre où elle s'était étendue. 

Elle était à la fois lasse et impatiente. Des pensées confuses, 
irritantes, de vains désirs naïssaient sans trêve, s'éloignaient, 
revenaient encore dans son esprit, sans qu'elle eût la force de (4 
les chasser ou de les retenir. Tout lui semblait importun 
autour d'elle, et cet appartement trop grand et trop sombre, 
et ces colonnes trop lourdes et ces peintures monotones, 
cnnuyeuses, exaspérantes, cent fois vues ailleurs. Mais tout 
ce qu'elle imaginait pour s’arracher à ce morne désœuvrement 
la dégoûtait par avance et l’accablait encore davantage. Elle 
aurait souhaité de quitter ce lieu étouffant, mais où fuir? 
Toutes les salles de cet immense palais étaient semblables et, 1 
au dehors, c'était le ciel éblouissant, le soleil implacable, et la 
poussière des rues et la réverbération des murailles. 

Elle était fatiguée de cette ville, de cette Thèbes magnifique, 
qu'elle habitait depuis de longs mois. Elle était fatiguée de ces 
teraples, toujours pareils l’un à l’autre, qui ne différaient que 14 
par le nombre et l'épasseur de leurs colonnes, la hauteur de 
leurs statues et la masse de leurs propylées. Elle était fati- 
guée de l’inaltérable sérénité du ciel. Elle était fatiguée surtout 
de la tristesse calme ct douce du Pharaon. Elle aurait voulu 
se sentir dominée, effrayée, violentée par un maître vigoureux 






























et farouche. Fa 
« Cet homme, — se disait-elle, — cest aussi incapable de 
haine que d'amour. » Et elle le détestait avec colère et mépris. 
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Mais il la quittait silencieusement, aussitôt qu'il lui voyait 
un visage irrité. Et l’impatience d'Hélène grandissait dans la 
solitude. 

Comme elle étirait désespérément ses beaux bras nus, tout 
crispés d’ennui, une chanson éclata soudain au dehors. Il 
lui sembla qu'elle avait entendu déjà cette voix vibrante et 
chaude. Elle bondit vers la fenêtre, écarta les rideaux : c'était 
bien le même officier qu'elle avait vu à Tanis. Il devait être 
de la maison du Pharaon et s'était sans doute embarqué à sa 
suite. Il chantait en levant les yeux vers elle; sa figure bronzée 
resplendissait de jeunesse et de force. Elle comprenait aujour- 
d'hui le sens des paroles qu'il chantait : c'était un voluptueux 
hymme d'amour. 

En l’écoutant, Hélène se sentit d’abord doucement apaisée. 
Ses nerfs se détendaient comme sous la caresse d’une onde 
tiède. Reconnaissante, elle se pencha davantage sur les 
balustres de la fenêtre et sourit. Le jeune homme, alors, se 
tut brusquement et la contempla avec une telle passion qu'elle 
se rejeta vivement en arrière et promena tout autour d'elle 
ses yeux inquiets. Quand elle se fut assurée que la salle était 
toujours déserte, elle retourna vers les balustres. Le soldat 
s'éloignait lentement. Mais, comme il allait disparaître au 
détour d’une muraille, il s'arrêta et regarda encore vers la 
fenêtre. Hélène lui fit, de la tête, un signe léger. Il sembla 
transporté de joie et appuya les deux mains sur sa poitrine. 
Craignant d’être aperçue, Hélène laissa retomber devant elle 
les lourds rideaux. Puis, tout à coup, elle s’allongea en travers 
du divan, le serra entre ses genoux, écrasa sa gorge haletante 
sur les coussins de soie et les mordit de ses dents rageuses. 

— Ah! vivre! — gémissait-elle, — vivre comme celui-ci! 
m'enivrer de désir et de volupté! Oublier la vie et la mort 
en des étreintes sans fin! Vivre d’amqur! mourir d'amour! 
Mieux vaut aimer un jour que d'être immortel ! 

Comme elle soulevait à demi son visage, elle vit à côté d'elle 
le Pharaon qui la considérait avec une froide surprise. Un peu 
interdite, elle s’assit au bord du divan et arrangea les plis de 
sa tunique froissée. 

— Mon amie a l'air de périr d’ennui, — dit-il. — Que 
ferons-nous pour la distraire ? 
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Hélène haussa les épaules sans répondre. 

— Mon amie a-t-elle un désir que je puisse combler ? 

Elle fit un geste vague de la main : 

— Non! — dit-elle. 

Il yeut un long silence, puis elle reprit brusquement, d’une 
voix brève : 

— Non! Tu m'as fait voir trop de merveilles. Je suis lasse 
d'admirer. 

Elle se tut, un moment encore. 

— Hier, — poursuivit-elle négligemment, — je t'ai 
demandé quelque chose que tu n'as point voulu m'accorder. 

— C'était un absurde caprice, — dit-il. — Pénétrer dans le 
sanctuaire du grand temple d’'Ammon!... Aucun homme n'en 
peut franchir le seuil, si ce n’est le grand prêtre et moi. Je n'y 
entre moi-même qu'une fois chaque année... Et si tu savais 
combien terrible est cette épreuve, tu aimerais mieux mourir 
que de l'affronter. 

Les prunelles d'Hélène s’allumèrent d’une curiosité ardente. 
Elle prit la main de Sitoui et le fit asseoir auprès d'elle : 

— Au moins, dis-moi quelle est cette épreuve. Tu vois le 
Dieu ? il te parle ? 

Le Pharaon ne répondit pas. Ses yeux, élargis et fixes, parais- 
saient ne rien voir. Ses lèvres pâles tremblaient. Enfin il 
murmura d’une voix lointaine : 

— Je ne l'ai entendu qu'une fois. 

Hélène se glissa vers lui, pressante et câline, appuya la tête 
sur son épaule : 

— Raconte-moi! — supplia-t-elle. — Quels mots effrayants 
a-t-1l prononcés ? 

IL essayait faiblement de l'écarter. Mais elle s’attachait à lui, 
l'enveloppait de ses bras, de sa poitrine, de ses lèvres, de son 
regard caressant. | 

— Dis-moi! dis-moi! — répétait-elle. — Tu souffres de ce 
secret ! 

Il comprenait, avec une clairvoyance amère, que ce n'était 
point par tendresse qu’elle l’implorait ainsi. Et pourtant il lui 
parla, car il était las et triste jusqu’à désirer le mensonge de sa 
pitié. 

— C'était il y a cinq mois, au commencement de l’année 
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nouvelle. Suivant l'immuable coutume, je m'étais préparé, 
dès les premières clartés de l'aube, à franchir le seuil ténébreux 
du Saint des Saints. J'avais accompli scrupuleusement tous les 
rites qui sont représentés sur les murailles. Comme je m'avan- 
çais à tâtons dans le quatrième vestibule sacré, une épouvante 
indicible brisa tous mes membres. Pendant les quatre pre- 
mières années de mon règne, le Dieu ne m'était point apparu. 
Mais. cette fois, je pressentais qu'il allait surgir dans l'ombre 
séculaire. Je fus quelques instants sans pouvoir faire un pas. 
Enfin j'allai droit devant moi; je poussai la lourde porte qui 
se referma silencicusement ; je m’agenouillai sur le sol, dans 
l'attitude prescrite. 

Le Pharaon se tut soudain et demeura les lèvres entr'ou- 
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îl verles, le visage livide, comme si tout son sang avait reflué au ‘ 
{) creux de sa gorge et l’étouffait. | 
À, « x r1: £ Hé 
— Achève! achève! — ordonna Hélène d’une voix rauque. É 


— Je restai prosterné longtemps; je ne distinguais aucun 
bruit. J’allais me relever quand je sentis une goutte tiède 
tomber sur ma main étendue. Puis une sorte de rosée, chaude 
et lourde, s’abattit sur mes bras et sur mes épaules. Je n’osais 
bouger; mes doigts se collaient dans la boue gluante... Alors 
j'entendis une voix très lente et très distincte, une voix hai- 
neuse, inexorable. &« O Sitoui! — disait cette voix, — il est 
temps que ta dynastie s'éleigne. Elle s’éteindra comme la 
flamme des holocaustes sous le sang ruisselant des vic- 
times... » À ce moment, mes nerfs trop tendus se rompirent, 
mon cœur s'arrêta dans ma poitrine. Je demeurai plus d’une 
heure terrassé, sans conscience et sans vie. Enfin je pus me 
traîner, crisper mes ongles contre la porte de bronze et l’attirer 
à moi. Je courus jusqu'à la chambre des ablutions. A la lueur 
blafarde des lampes, je vis que j'étais couvert de sang à demi 
desséché. 

— Tais-toi! — gémit Hélène, en se couvrant la face de ses 
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deux mains. 

Il poursuivit, d'un air égaré : 

— J'ai ordonné à mes intendants de faire aussitôt achever 
mon tombeau. Puis, je me suis enfui de cette ville. Si tu m'y 
as ramené, c'est qu'il faut sans doute que ma destinée s’accom- 
plisse. Tu sais, maintenant, pourquoi il m'en coûtait d’aban- 
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LE VOYAGE D HÉLÈNE 









donner ce beau palais de Tanis où tu vins me trouver. Du 
moins, avant que je meure, ton doux visage m'aura quelque- 
fois souri. 

Il s’'approcha d'Hélène et voulut la prendre contre sa poi- 
trine. Mais elle s’écarta avec dégoût comme s'il tendait vers 
elle des bras encore souillés de sang. Alors il se leva, poussa 
une plainte sourde, et, courbant avec accablement ses hautes 
épaules, sortit de la salle. 

Les yeux durs, le torse rigide, les doigts enfoncés dans la 
pourpre du divan, Hélène écoutait ses pas s'éloigner... Un 
bruit léger lui fit soudain détourner la tête. A l’autre extrémité 
de la chambre, une portière s’écarta, démasquant une figure 
hardie et juvénile. Hélène reconnut l'officier qui, tout à 
; l'heure, avait chanté pour elle. 

— Toi! toi! — balbutia-t-elle. — Es-tu fou ? Comment as-tu 
pu pénétrer Jusqu'ici} 

D'un élan, il vint tomber à ses pieds; 1l embrassa ses 
genoux avec violence. Puis, rejetant en arrière les boucles 
bleues de sa chevelure, il attacha sur elle de grands yeux 
brülants d’une flamme sombre. 

4 — Je me nomme Si-Ptah, — murmura-t-1l d’une voix 
F ardente et rapide. — Je suis de race royale. Je t'aime. Pour 
toi, je jette ma vie au destin! pour toi, je veux être roi! Mon 
cœur est dévoré de désir et d'espérance. Ce soir... écoute! ce 
soir, tu laisseras cette porte entr'ouverte.…. 

Ë D'un geste involontaire, Hélène serrait entre ses doigts 
4 roses le bras nu et cuivré de Si-Ptah. 


! — Insensé! — murmura-t-elle, — que veux-tu faire? 
; Mais, sans répondre, il se dressa et, l'enveloppant d'une 
ÿ étreinte fougueuse, imprima sur tout son visage des baisers 


de feu. Puis, il la renversa, affolée, sur le divan, fit glisser ses 
lèvres le long du corps pâmé, appuya ses dents sur les che- 
villes d'ivoire qui s'empourprèrent aussitôt, se releva enfin, 
bondit vers la porte et disparut. 


LÉON BARRY 


(La fin au prochain numéro.) 





UNE VIE DE POUSSIN 


ANNOTÉE PAR INGRES 


Ingres eut toujours des admirations exclusives : en musique, 
Gluck, Mozart, Beethoven; en peinture, Raphaël, Titien et 
Poussin; en sculpture, Phidias; en littérature, Molière, — 
sans parler d'Homère qu'il plaçait au-dessus de tout. — Il aurait 
pu choisir plus mal ses dieux. Ses lettres, les entretiens qu'on 
a rapportés, les enseignements dont ses élèves ont fixé le 
souvenir, ses tableaux même et surtout ses projets de tableaux 
inscrits sur ses Cahiers, enfin les cartons du Musée Ingres, — 
tout témoigne, à chaque instant, de ces admirations qui 
s'expriment dans un délire enthousiaste. 

La vie de Poussin hanta d'autant plus Ingres que, par diffé- 
rents points, la sienne propre s’y apparentait. Comme le maître 
des Andelys, il vécut longtemps loin de sa patrie. Jeune 
homme d’abord, méconnu, brutalisé, 1l s’enferma dans Rome 
puis dans Florence (1806-1824); il ne revint en France qu'à 
l’âge de quarante-quatre ans, rapportant ce chef-d'œuvre : le 
Vœu de Louis X 111. En 1834, 1l s’en alla de nouveau, écœuré 
par la sottise d'une critique qui n'avait rien compris au Mar 
tyre de saint Symphorien. Six années durant, il ne quitta guère 
la Villa Médicis que pour ses promenades quotidiennes du 
Pincio ou ses longues rêveries de la Villa Madama, devant les 
fresques à demi éteintes de Jules Romain. Il se croyait tou- 
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jours méconnu. Il lui semblait que tout le monde était coalisé 
contre lui et que jamais on n’admettrait pleinement la forte 
leçon de son génie. Alors il se remémorait les misères dont, 
avant lui, on avait abreuvé tant de hauts esprits : 


Homère, repoussé, mendie. Apelle accusé par la Calomnie et 
sauvé par la Vérité. Son œuvre de justificateur. Phidias, accusé 
FT | . . , . 
injustement, meurt misérablement, si ce n’est violemment... 


IL les cite tous : Socrate, Phocion, Euripide, Théocrite, 
Esope, Dante, Jean Goujon, Molière, Le Sueur, Camoëns, 
Mozart, le Dominiquin.… 


E fi tr o IP PRE  : té dpt F + ï léc té 
nfin notre grand Poussin, persécuté par un Fouquières, dégoûté, 
quitte la France qu'il devait orner; l'Italie le reçoit pour toujours, 
l'adopte et l'appelle italien”. 


Pour quelques-uns de ces illustres calomniés, Ingres rèva 
d'écrire leur vie douloureuse en une série de tableaux. Le 
nom de Poussin, en particulier, revient très souvent sous sa 
plume. Il lui a fait une place enviable dans l'A pothéose d'Homère, 
— où, de la main, le peintre indique le vieil aède aux « homé- 
rides ». Il pensa sérieusement à une & Vie de Nicolas Poussin 
à traiter en sujets ». 

De ces sujets, — on y voit, par exemple, Poussin éclairer 
un cardinal dans son escalier, — voici les huit principaux, 
groupés par Ingres lui-même sur le plus précieux de ses 
cahiers 


EL. — Sa vie est en danger aux Quatre-Fontaines, à Rome: il est 
assailli par des soldats espagnols et ne doit son salut qu'à son cou- 
rage, en se défendant avec son portefeuille. 

Il. — En présence du saint André du Dominiquin, les Fouet- 
teurs”, il persuade les jeunes peintres qui dessinent celui du Guide 
de l’abandonner pour étudier d'après celui du Dominiquin. 


IL. — Poussin soigné par la famille Jacques Duguect; celui-ci lui 
donne sa fille en mariage. 
IV. — Guaspre Duguet, frère de sa femme, devient son élève et 


son ami; 1l l'emmène en France avec lui. 


1. Les Dessins de Ingres du Musée de Montauban, par Henri Lapauze 
(Cahier IX, verso du folio 35), p. 217. 


2. Cahier IX, verso du folio 66. — Voir Les Dessins, p. 236. 
3. La Flagellation de saint André. 
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V. — Le Cardinal de Richelieu reçoit le Poussin à bras ouverts. 

VI. — Poussin démêle le Roi, qui était mêlé parmi les cour- 
lisans pour éprouver sa sagacité, en s'enclinant respectueusement 
devant le monarque. 

VIL. — Vouect, Fouquières et Lemercier ligués contre Poussin. 

VITE. — Poussin entouré de ses amis et peintres de son temps, 
discourant, respecté, écouté et admiré, se promenant sur la place 
d'Espagne ou la Trinité du Mont. 


Ingres professait une telle admiration pour Nicolas Poussin 
qu'il recueillait ses’ « dicts » comme autant de paroles infail- 
libles. Les tableaux du grand solitaire, il en étudia de près 
la composition, le dessin et la technique. Ni les couleurs 
généralement employées par le peintre ni ses habitudes carac- 
téristiques n'avaient de secrets pour son fidèle. Raphaël, c’est 
certain, fut le maître incomparable qui façonna Ingres; à 
côté de Raphaël, Poussin, si fortement nourri de l'antiquité, 
joua un rôle presque identique. A-t-on dépouillé les écrits 
d’Ingres, examiné sa vie, recherché de quels livres il orna son 
esprit, sur quelles œuvres du passé il aimait à reposer ses 
yeux, il est impossible de ne pas attribuer à Poussin une 
influence considérable sur Ingres, égale ou peu s'en faut à 
celle de Raphaël. 

Dans sa jeunesse, quand il attendait à Paris que le gouver- 
nement consulaire l’envoyät à Rome, la première commande 
officielle qu'on lui fit, c'était un dessin pour la gravure du 
Jugement de Salomon, — celui de Nicolas Poussin, qui est au 
musée du Louvre. — Des difficultés administratives sur- 
vinrent qui l'empêchèrent de mener l’entreprise jusqu'au 
bout; mais il n’oublia jamais le dessin de Salomon et il le 
jugeait assez important pour l'inscrire au nombre de ses 
œuvres !. 

Le Musée Ingres, à Montauban, ne garde pas moins de 
treize tableaux ou fragments de tableaux, œuvres originales 
ou copies d'après Poussin, et cela encore est significatif. 
Lorsque, en 1883, Ingres protesta contre un coup d'Etat 
qui, selon lui, compromettait l'enseignement artistique, il ne 


1, Cahier IX, folios 65-66, et cahier X, folios 22-27. — Voir les Dessins, 
pp. 234 et 247. 
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manqua pas de s'appuyer sur Poussin pour déclarer qu'il 
était inulile de créer un atclicr de peinture : 


Le dessin est tout, c’est l’art tout entier. Poussin n'avait-il pas 
dit : & Cette application singulière à étudier le coloris n'est qu'un 
obstacle qui empèche de parvenir au véritable but de la peinture, et 
celui qui s'attache au principal acquiert par la pratique une assez belle 
manière de peindre »? 


C'était la doctrine même de € monsieur Ingres ». 

Ah! qu'il était poussinesque celui qui empruntait au vieux 
maître celle définition de la peinture : & Une imitation faite 
avec des lignes et couleurs, en quelque superficie, de tout ce 
qui se voit sous le soleil, ayant pour fin la délectation »! Quand 
Poussin disait que le Caravage élait venu au monde pour 
« détruire » la peinture, Ingres ajoutait, en pensant à Dela- 
croix : € On pourrait bien en dire de même de Rubens et de 
tant d’autres !... » Ils étaient faits pour s'entendre et, à travers 
les siècles, Ingres reprenait les traditions de clarté, de simpli- 
cité, de grandeur héritées de Poussin, — lui-même héritier de 
l'antiquité classique dont il avait retrouvé les hauts enseigne- 
ments parmi les ruines de la campagne romaine : 


Pline, en nous peignant les malheurs et la simplicité des mœurs 
de Protogène, aux yeux de la postérité en a fait l’image de la vertu. 
La vie de Poussin offre un aussi bel exemple; comme celle de 
l'artiste grec, elle est l'école du grand peintre, du sage et du philo- 
sophe. 


Après cela, on ne s’étonnera pas que notre grand peintre 
ait pris un intérût particulier à sagement philosopher sur Ja 
vie ct sur l’œuvre de Poussin. 


En 1821 parut un livre, une traduction française, qui por- 
tait ce titre : « Mémoires sur la Vie de Nicolas Poussin, par Marie 
Graham, auteur d'un Voyage aux Indes, etc." ».— Les Mémoires 


1. Chez Pierre Dufart, libraire, quai Voltaire, n° 19. — 191 pages in-8°. 
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élaicnt suivis des Deux dialogues des Morts de Fénelon, destinés 
à décrire deux tableaux du Poussin, — où Parrhasius et 
Poussin, d'une part, Léonard de Vinei et Poussin, d’autre 
part, échangent des considérations générales sur les mérites 
respectifs des anciens et des modernes. Un Catalogue des 
principaux tableaux du Poussin terminait l'ouvrage. 

Qui était Marie Graham? Le traducteur anonyme en disait 
peu de chose, assez toutefois pour faire entendre qu'elle était 
une femme remplie de savoir et de mérite. Un séjour de deux 
années à Rome lui avait permis de réunir les matériaux de 
celte biographie. Celui qui avait accepté l'honneur de pré- 
senter aux Français l'ouvrage-de Marie Graham sur le peintre 
d'Eudamidas ne pouvait enregistrer sans réserves son juge- 
ment sur l’École française : « Nous en appellerons », disait-il. 
Il disait aussi : & Nous contesterons quelques-unes de ses idées 
sur l’état de la peinture en Angleterre, idées que l’on pourrait 
mettre au rang des préjugés nationaux. » à 

La notice du traducteur révélait d’ailleurs que Marie Graham 
élait & peintre elle-même ». 

Marie Graham, c'était aussi Lady Callcott, auteur de plu- 
sieurs autres livres qui ne sont pas sans valeur : — ses deux 
noms sont ceux de ses deux maris. 

Ingres se procura les Mémoires sur la Vie de Nicolas Poussin ; 
il leslut. En plus d’un point, apparemment, il n’en fut pas satis- 
fait : 1l les annota, souvent avec sévérité, parfois même avec 
indignation, estimant, comme le traducteur, que Marie Graham 
excédait ses droits d’insulaire, quand elle parlait de l'École 
anglaise, et qu’elle mettait une partialité excessive à juger 
l'École française. 

Le volume ainsi annoté, Ingres en fit présent à l’un de ses 
amis. Sur la première page on lit cette déclaration manuscrite : 


Ce livre m'a été donné par M. Ingres, le 17 juillet 1858, pen- 
dant qu'il était Directeur de l'Académie de France à Rome. 
4. EE 66, 
Secrétaire de l'Académie. 


Le fils du signataire, M. Henri Le Go, ingénieur en chef des 
Forges et Chantiers de la Méditerranée, a pieusement conservé 
cet exemplaire des Mémoires sur la Vie de Nicolas Poussin. 
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C’est de lui que nous le tenons, avec tant d’autres documents 
précieux pour l'histoire du maître montalbanais. 


Dès les premières pages de la Préface, Ingres protestait. 
Marie Graham prétendait que « les deux ou trois tableaux 
d’autel qu'il [Poussin] a peints pour quelques grandes églises 
sont au-dessous de ceux de plusieurs de ses rivaux ». Ingres 
écrivait, en marge : &- Non. Ils sont dignes de lui et toujours 
supérieurs aux autres. » L'une des idées de l'ouvrage, c'est 
que la liberté publique donne un réel essor aux arts : & Ce 
fut donc, comme on devait l’espérer, à Bologne, la plus libre 
de ces villes |des États de l'Église], que se forma la seconde 
École de peinture. » Ingres ajoute : & EL la première de la déca- 
dence. » Et, une page plus loin, Marie Graham exprimait 
l'espoir que les Anglais devront leur art à la liberté, Ingres lui 
répond : & Mais il y a bien longtemps que vous en jouissez, de 
celle liberté. Allons, paraissez donc. » 

C'est en 1820 que Marie Graham écrivait. David, à Bruxelles, 
jetait alors ses dernières lueurs sur l'Ecole française. Prud'hon 
ne cessait pas de produire. Gros, Guérin, Gérard étaient 
pleins de vie et, jusque dans leurs erreurs, ils attestaient la 
vitalité de notre génie. Quelques années encore, et l’ardeur 
des romantiques, aussi bien que celle des élèves groupés autour 
d'Ingres, allait donner au monde le spectacle magnifique 
d'une nouvelle renaissance de l’art français. Marie Graham 
s'en faisait accroire à elle-même quand elle proclamait que 
l'École anglaise était € maintenant la meilleure de l'Europe » : 
— (Ah! madame est Anglaise, répliquait Ingres, el ne se dit pas 
de sottises. » Elle donnait pour preuve « les productions étran- 
gères », sans plus : € C’est trop simple pour un bel esprit », 
déclarait Ingres. 

Une note de Marie Graham laisse entendre que les seuls 
paysagistes anglais peuvent, en 1819, rivaliser avec Guaspre- 


1. Ses annotations manuscrites se trouvent aux pages vi, X, XI, XII, XIV, 
XVI 73 9, 11, 17-19, 28-32, 34, 36-37, 48, 68, 74-75, 80-84, 86-87, 89, 91-93, 


99-102, 105, 109-110, 114-116, 118-120, 191. 
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Poussin et Claude Lorrain, — Wilson et Turner en tête, — «Les 
Français, les Allemands et les Italiens faisaient des vues 
correctes ou imaginaires; mais nous n'avons vu rendre la 
poésie de Rome d’une manière satisfaisante que par des 
Anglais. » Pour Ingres, c'est là une « erreur mensongère ou 
passionnée ». Il redouble par cette remarque : « Doucement, 
madame, car c'est le seul M. Boguet, Français, qui esl leur digne 
successeur [de Guaspre et de Claude Lorrain}, mais il n'est, à 
la vérilé, connu el apprécié que de bons esprits" ». 

Ingres approuvait Marie Graham cependant : — « Cela est 
vrai », — quand elle disait des Allemands qu'ils se four- 
voyaient, dans leur imitation des anciens, € en prenant trop 
exactement le contraire du mal pour le bien » et en adoptant 
«une simplicité puérile ». Mais quand elle constatait que les 
Italiens, devenus « nuls en peinture », se jetaient tous dans 
la sculpture pour suivre & l'exemple de Canova », Ingres 
s'écriait : € Et c’est un exemple faux et misérable », — les deux 
termes devant s'appliquer au sculpteur maniéré qui précipitait 
à sa perte l’art italien. 


Mais entrons avec Ingres et Marie Graham au vif du sujet. 


Les débuts du jeune Poussin, aux Andelys, remontent, 
suivant notre biographe, à une époque où l'art de peindre était 
& fort peu avancé en France ». À quoi Ingres, qui n'ignore 
pas les origines de l'art français, riposte aussitôt : & Madame 
se trompe. Une foule de noms illustres existaient déjà. » Puis : 
Q Un Anglais ou une Anglaise n'a pas toujours le droil de parler 
ainsi » des défauts de l'École française, pour affirmer ensuite 
qu'on entrevoyait & le goût épuré de Lebrun » : — « Lebrun 
n'a jamais eu le goût épuré », proteste le lecteur, qui ne man- 
quera aucune occasion de réclamer contre la place qu'attribue 
à ce peintre, au premier rang, Maric Graham. Quand clle par- 
lera des maximes sur l’art que Poussin fit entendre à « Lebrun, 
sur le Pincio » : — & Il aurait dû en profiler davantage », 
grommelle Ingres. Et, devant l'éloge excessif de Lebrun, par 
Claude Nivelon, reproduit là : — c’est la première flamme 


1. Nicolas-Didier Boguet, né à Chantilly (Oise), le 18 février 1755, mourut 
à Rome, où il avait passé presque toute sa vie, le 1°" avril 1839, Ingres 
dirigeant l’Académie de France. 
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française qui depuis longtemps ait jeté quelques étincelles », 
—- Ingres murmure encore : & Une de nos flammes de quatrième 
ou cinquième ordre. » 

€ Horalius Cocles sur le pont [tableau de Lebrun] a été 
longtemps pris à Paris pour l'ouvrage du Poussin... Il est 
maintenant à la galerie du Collège de Dulwich ». — « 11 
faudrait le revoir aujourd'hui », conseille Ingres. 

Nous l'avons vu nous-même, au collège de Dulwich : le 
conseil était d’une savoureuse ironie, et nous l'avons senti 
dès l'abord. L'œuvre de Le Brun n’a aucun des charmes qui, 
dans la même galerie, caractérisent si formellement l'Enfance 
de Jupiler, du Poussin, par exemple, le Triomphe de David, 
les cinq tableaux qui représentent là le grand maître”. 

A dix-huit ans, Poussin arrivait à Paris, où sa douceur lui 
attira quelques amitiés fidèles, celle de Courtois, notamment, 
mathématicien du roi, Courtois lui mit sous les yeux des 
gravures de Marc-Antoine et des dessins des grands maîtres 
italiens où 1l & apprit à concevoir ses sujets d’une manière 
noble et historique », — « que les Anglais n'ont jamais el ne 
sentiront peut-être jamais », ajoute Ingres. — Rentré aux 
Andelys, il peignit beaucoup à la détrempe; d'où la dureté 
qu'on lui reprochera plus tard : — « Non, absurde », dit Ingres. 

IL procède ainsi, en marge, par affirmations ou par néga- 
tions rapides, en homme qui ne suspend sa lecture que pour 
la commenter au passage, d’un trait vif. Quand elle suit 
Poussin à Rome, où il étudie l'antique, Marie Graham disant 
que « les tableaux historiques des anciens ressemblent plus à 
des sculptures coloriées qu’à des tableaux », Ingres griffonne : 
« Madame se trompe. » Quand elle nie qu'ils aient pratiqué la 
perspective : « Erreur. » 

L'histoire est bien connue de Poussin copiant la Flagella- 
lion du Dominiquin dans l’église de Saint-Grégoire, où le 
même sujet traité par le Guide attirait la foule des jeunes 
peintres. Poussin, cité par Marie Graham, osa comparer un 
autre tableau du Dominiquin, la Communion de saint Jérôme, à 


1. Le nom de Le Brun n'apparaît même pas dans la visite faite, il y a 
vingt-trois ans, par un Français à cette petite collection des environs de 
Londres : — Za Dulwich College Gallery, par Paul Rouaix (Gazette des 
Beaux-Arts, 1°* mars 1886, p. 233-245). 
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la Transfiguration de Raphaël : — « Zl osa, à la vérité, beaucoup 
trop », dit Ingres, — of, lorsque Poussin proclamera que les 
chefs-d'œuvre de l'Ecole romaine sont justement ces deux pages 
et la Descente de Croix de Daniel de Volterre, il conclura, 
lui : « N’en déplaise à notre grand peintre, les chefs-d'œuvre de 
l'École romaine sont les peintures du Vatican, de Raphaël et de 
Michel-Ange ». — « Non », répliquera-t-il encore à cette 
assertion de Poussin que la Communion de saint Jérôme est 
« un des plus beaux tableaux du monde ». — « Faux el 
absurde », lancera-t-il à Marie Graham, qui baptise de ( nou- 
veau et charmant » l’art des Carrache. 

Plus loin, il approuve la réponse de Poussin à ceux qui 
l'accusaient d’avoir peint le Christ dans sa gloire comme un 
Jupiter tonnant : « Je ne puis ni ne dois me représenter le 
Christ, en quelque situation que ce soit, sous la figure hypo- 
crite et dolente d’un sectaire ou d’un moine mendiant... » — 
« d'un Père douillet », dit Ingres. 

Marie Graham assure que les derniers ouvrages de Raphaël 
sont les meilleurs : « C’est une question que Madame résout trop 
facilement peut-être », suivant l'annotateur. 11 la secoue un 
peu rudement lorsqu'elle a l'audace d'inscrire côte à côte les 
noms du Guide et de Michel-Ange : &« Mauvais goûl, manque 
de lact, de venir nommer le Guide après Michel-Ange. » 

Quelle que fût son admiration pour son cher Poussin, il 
n’admettait pas, nous venons de le voir, qu’on le comparût à 
Raphaël. L’Extase de saint Paul, peinte pour faire pendant, chez 
M. de Chanteloup, ‘à la Vision d'Eséchiel, il ne voulait pas 
qu'on la mit « sur la même ligne » que le tableau de Raphaël : 
& Non! s'écrie-t-1l, on n'a jamais pu le dire, si ce n'est le cheva- 
lier del Poz:0, grande ignorance ou grande passion pardonnable, 
au resle, pour un si grand homme que Poussin. » Et, comme 
notre Anglaise explique les défaillances de Raphaël, — peu à 
son aise, suivant elle, dans de tels sujets où Poussin excellait : 
— & Ignorance crasse — fulmine-t-1l — sur le mérite de 
l'homme-Dieu, Raphaël, qui s'est surpassé lui-même dans ce 
lableau ». — C'était, d’ailleurs, il faut bien le dire, le propre 
sentiment de Poussin qui, en décembre 1643, envoyait l'Extase 
de saint Paul à M. de Chanteloup avec ces lignes : « Je vous 
conjure d'éloigner mon tableau de celui de Raphaël, autant 
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pour éviter la calomnie que pour m'épargner la confusion 
que j'éprouverais en voyant mon ouvrage faire le pendant de 
celui de cet illustre peintre, et perdre par là le peu de mérite 
qu'il possède. » 

Poussin exécuta une double suite des Sacrements : &« On 
remarqua que celui du Mariage était le moins bon », d’après 
Marie Graham. Ce n'est pas l'avis d'Ingres : il estime que 
la remarque venait «mal à propos ». En 1642, Poussin envoya 
Moïse sauvé des eaux à M. Pointel, ce qui rendit jaloux 
M. de Chanteloup : celui-ci jugeait l'envoi & supérieur aux 
tableaux que le Poussin avait peints pour lui », — « Il se 
trompail », dit Ingres. — En 1648, vient Rébecca et Éliézer 
au puils, — & le plus beau de ses admirables lableaux », selon 
Ingres, et il constate & le bon goût qu'avait M. Pointel », — 
lequel avait commandé Rébecca. — On offrit des sommes con- 
sidérables du tableau, mais M. Pointel ne voulut pas s'en 
séparer, Q ne fût-ce qu'un seul jour ». Ingres soupire : « C'est 
heureux ! » 

Marie Graham paraît n'admirer que modérément Renaud et 
Armide : — « Tableau délicieux », dit Ingres. -- Le nom de 
Landon, peintre et critique, étant venu sous la plume de 
l'auteur, Ingres, qui n'avait pas oublié l'injustice montrée par 
ce confrère, aux Salons de 1806 et de 1819, écrit : & Peut-on 
célébrer tel misérable ! » 

Les Saisons, de Poussin, furent peintes pour le duc de 
Richelieu. Lorsqu'on les vit à Paris, l’Hiver surtout produisit 
grand effet et Marie Graham le rappelle : — « Oui, dit Ingres, 
mais on n'eslime pas assez les autres. » — Puis la biographe 
est traitée deux ou trois fois d’« absurde », parce qu’elle 
n'aime pas l'effet général du Déluge et qu’elle n’admet pas une 
cataracte là où « toutes les eaux devraient être de niveau ». 
Elle conclut un peu vite que certains sujets & ne peuvent se 
rendre » : Michel-Ange n’a pas pu nous faire comprendre, 
dans la Chapelle Sixtine, & que le moment est venu où chacun 
doit rendre compte ». — « 1lne faut que des yeux cepen- 
dant », assure Ingres, — et c’est le même homme qui, disant 
à ses élèves de regarder la nature, ajoutait : « Prenez mes 
yeux! » 


Marie Graham cite une lettre de Poussin à Félibien, où il 














87/1 LA REVUE DE PARIS 


critique un historien qui paraît avoir parlé de la peinture 
comme un avengle le pourrait des couleurs. Véritablement, il 
n'y connaissait rien. Il n'est pas le seul : «Plusieurs de ceux 
qui ont tenté la même entreprise ont reçu la récompense qu'ils 
méritaient, c’est-à-dire le ridicule. » Ingres savoure le mor- 
ceau : (€ Attrape! » — Et, dans cet & Attrape! » il ÿ en a pour 
Landon, pour Kératry, pour Chaussard et tous les autres qui 
ont dénigré le peintre de l'Odalisque. 

Ingres, au demeurant, était de cet avis que pour parler 
congrüment de la peinture, un peintre vaut n'importe quel 
crilique. Marie Graham prise très haut les écrits de Reynolds. 
Mais, comme elle vante « l’expression et la beauté des tableaux 
de Reynolds », Ingres en conteste au moins la « beauté : oh! 
non ». Il accorde, après cela, que les leçons rédigées par Rey- 
nolds ont souvent du mérite. « L'esprit suffit pour faire com- 
prendre les leçons de Reynolds *», dit Marie Graham : — 
€ Oui, c'est vrai quand il dit bien », précise Ingres. Mais il est 
tout à fait mécontent de cette singulière comparaison d’après 
laquelle Poussin, s’il avait écrit, se serait élevé & à la hauteur 
des principes de Reynolds ». — « Oh! de grâce. Madame, ne 
comparons pas ainsi. » 

Poussin donnait lui-même l'exemple de la modestie en refu- 
sant de se laisser placer par ses amis au rang des & hommes 
dont le mérite et la vertu surpassent autant les miens — 
disait-1l — que la planète de Saturne est élevée au-dessus de 
la nôtre ». Loin d'y rien perdre, il y gagne ce commentaire : 
« Admirable honnête homme ! » 

Marie Graham appuie son jugement sur celui de Reynolds 
lui-même qui étudie Poussin et Rubens : € On peut opposer 
à cette manière éclatante |celle de Rubens}, négligée, aban- 
donnée et sans précision, » — Ingres ajoute : & Fausse et désas- 
lreuse pour l'art! » — la manière simple, soignée, pure et 
correcte du Poussin, et on aura un parfait contraste. » — 
Ingres, là-dessus, réclame encore : & Mais un contraste mons- 
trueur, qu'il n'est point nécessaire el qu'il est dangereux de 
ciler ». — Reynolds reprend : &« Cependant ces deux carac- 
tères, bien qu'opposés, avaient un rapport : » — « Aucun! » 
rectifie Ingres: — « c'est que tous deux conservèrent un 
accord parfait dans les diverses parties de leurs genres respec- 
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fs, elc. » — Ingres, jugeant inutile, avec raison, de com- 
parer ou d'opposer l'un à l'autre deux peintres qui n’ont aucun 
lien commun, s'élève contre ce qu'il y a de faux dans les idées 
de Reynolds : & Sophismes.… Mais il faut bavarder et faire des 
livres. Heureusement qu'il se trouve d'excellentes choses dans 
celui-ci», — celui de Reynolds. — Le maître anglais écrit encore : 
« J'ai eu souvent l’idée que sa vénéralion [celle du Poussin! 
pour les anciennes statues lui faisait désirer de donner l'air de 
peintures antiques à ses tableaux. » — « J{ avait raison. Ils sont 
la nature », dit Ingres. — Reynolds ajoute : « Ses meilleurs 
ouvrages ont beaucoup de sécheresse. » Ingres émet un avis 
absolument contraire : € Jamais y eut-il rien de sec dans les 
ouvrages du Poussin! » — « Erreur », objecte-t-il encore à 
cette affirmation de Reynolds que Poussin, à la fin de sa vie, 
changea sa manière. 

Marie Graham s’'atüre encore une fois la riposte : € Absurde ! » 
en assurant que Poussin — il dessine si parfaitement les enfants 
qu'en cela peu de peintres l'ont égalé » — n'a pas su pour- 
tant donner à ses tableaux de Sainte Famille un caractère de 
beauté particulière. En revanche, Ingres l'approuve quand, 
avec assez de subtilité, elle explique pourquoi, ces sortes de 
tableaux étant fort nombreux, & il faut tout ce que l’art et la 
nature réunis peuvent produire de mieux pour qu'un nouveau 
tableau de la Sainte Famille fasse quelque plaisir, et, lorsque 
quelques-unes des grandes ressources de la peinture ne sup- 
pléent pas à ces inconvénients, on ne remarque queles défauts ». 
Satisfait, il écrit : &« Cela est vrai. Mais, les conditions remplies, 
on arrive au sublime, et dans cela Poussin même n'a sagement 
pas essayé de luller. » — Raphaël, a-t-1l déclaré un peu plus 
haut, se place là « à côté de Zeuxis », par & l'expression conve- 
nable » au sujet. 

Aussi bien, estimant que & la louange pâle d'une belle chose 
est une offense », Ingres ne peul supporter que Marie Graham 
qualifie la Vierge à la Chaise de & charmant tableau » : — 
€ Voilà une expression qui prouve le degré du goût de Madame ! » 
Pais, quand elle écrit : & Comme le but de la peinture est de 
plaire » (il rectifie : « Mais de plaire aux bons esprits »), {on 
peut mettre en doute si ce grand peintre n’a pas poussé trop 
loin l'attention qu'il portait à l'expression » : — « Zeuxis l'au- 
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rait pensé. Il la sacrifiait un peu, dit-on, pour tout donner à la 
beauté. » 


Marie Graham assure en terminant que Poussin eût été sans 
doute plus grand s’il n'avait pas négligé le modèle vivant, s’il 
avait pratiqué « d’après nature, pour ses figures, comme pour 
ses paysages »; elle reproche enfin aux maîtres romains de 
n'avoir point connu les charmes du clair-obscur ni de la belle 
couleur. Tout cela est traité par Ingres, à trois reprises, de 
« bavardage, absurde au plus haul point ». Et, les dernières 
lignes de la biographie déclarant que celle-ci fut écrite par « une 
personne sans préjugés », Ingres riposte : & Avec beaucoup de 

préjugés ». 

Son dernier mot, à lui, s'inscrit à la fin du Catalogue, 
où l’auteur dit pour quelle raison la plupart des tableaux 


de Poussin ont été gravés : — ils perdent moins à la gra- 
vure que tant d'autres, @ le principal mérite de cet artiste 
étant dans la composition ». — Ingres, disciple de Raphaël 


et du Poussin, tenait que le {on historique est tout. La 
réserve de Mary Graham lui paraissait donc une sottise. Il 
écrivit : & Pourquoi finir par une sole désobligeance à un héros, 
el le vôtre, dites-vous ! » Et il signa : CINGRES ». 


HENRY LAPAUZE 
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Je crains qu'à ne pas vouloir regarder l'avenir en face, à ne 
pas tenir compte des leçons du plus proche passé, la diplo- 
matie de la Troisième République ne soit en train de négliger 
et de perdre une aussi grosse partie que la diplomatie du 
Second Empire durant la période de 1861 à 1866 : l'année 
1908-1909 pourrait bien être dans l'histoire de notre pays une 
date aussi importante, aussi néfaste que 1861-1862. 

Tournée vers le Mexique’ par une camarilla de Cour et de 
Bourse, dont le président du Corps législatif était le principal 
agent (juillet 1861}; entraînée à cette & grande entreprise de 
civilisation et de paix », par une entente anglo-franco-espa- 
gnole qui semblait garantir toutes les chances de réussite 
(octobre 1861); engagée non seulement dans une démonstra- 
üon navale et une opération de police côtière, mais dans une 
guerre continentale, par les stratèges de la presse officieuse qui 
promettaient qu'avec dix mille hommes on monterait sans 
peine jusqu'à Mexico — « Pensent-ils donc, écrivait l’ancien 
dictateur mexicain Santa-Anna, que nous soyons armés de 
flèches et de casse-têtes pour prétendre marcher sur la capitale 
avec une aussi petite armée? » — (mars 1862); prise alors par 


1. Je ne fais que citer ou résumer le Manuel historique de Politique 
étrangère d'Emile Bourgeois, t. III, p. 598 et suivantes. 


19 Décembre 1909. 14 
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l’'amour-propre national, « l'honneur du drapeau et le prestige 
du régime » ; sans alliés désormais nien Europe ni au Mexique ; 
déconsidérée et affaiblie par une interminable série de victoires 
et de dépenses inutiles; enlevée, corps et membres, dans cet 
engrenage (mai 1862-juin 1864); maïtresse un instant de 
Mexico, puis défaite et expulsée et finalement traîtresse à son 
protégé Maximilien (juin 1864-juin 1863); pendant que la 
finance attirait « l'épargne française par d’alléchants emprunts 
et que la spéculation se portait sur les mines de la Sonora », 
pendant que les ministres prédisaient que « cette politique 
hardie serait à la fois une grande affaire lucralive et une page 
glorieuse », la France de Napoléon IIT ne voulut pas voir que 
la rupture de l'équilibre européen mettait notre sécurité natio- 
nale, notre existence même en danger. 

« L'équilibre européen, disait un ministre d'alors, n'est plus 
sur les Alpes, sur les Pyrénées, sur le Pont-Euxin : il embrasse 
le monde cntier, et ces grands intérêts doivent être l'objet de 
la sollicitude de la France, si loin qu'il faille aller les protéger 
par le drapeau français. » En Europe, le rêveur couronné, qui 
disposait de notre sort, escomptait une ère de paix permanente 
et de fraternité universelle : il pensait assurer notre avenir par 
des Congrès où les puissances s’engageraient à « réduire les 
armements exagérés, entretenus par de mutuelles défiances » 
(1863). « Nos ressources les plus précieuses, — disait Napo- 
léon III à ses confrères en souveraineté, — doivent-elles 
indéfiniment s’épuiser dans une vaine ostentation de nos 
forces? conserverons-nous éternellement un état qui n’est ni la 
paix avec la sécurité, n1 la guerre avec ses chances heureuses? » 

Bismarck se chargeait de répondre : « Tout doit être 
subordonné, ct complètement, à mon patriolisme prussien », 
ct, comme la Prusse Q souffrait d'une maladie fédérale, qui 
ne pouvait être guérie que par le fer et le feu ». l’énergique 
praticien se mettait à l'œuvre : notre affaire mexicaine avait 
pour exact corollaire son affaire allemande. Depuis les pre- 
mières menaces de Berlin aux petits Etats du Sud (novembre 
1862) jusqu'à l’évincement du Habsbourg de l'Allemagne 
confédérée (août 1866), en passant par l'écrasement du Dane- 
mark (février 1864) et l'annexion des Duchés (août 1864), 
chacune de nos étapes vers Mexico était une étape du Hohen- 
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zollern vers l'hégémonie et du militarisme prussien vers notre 
frontière alsacienne. 

Quatre ans après (1870), la France recueillait les fruits de 
la politique impériale; quarante ans après, nous en portons 
encore les conséquences, avec la charge de nos défaites et de 
la paix armée sur le continent : « Malheureuses affaires mexi- 
caines! gémissait dès 1862 le ministre Thouvenel : que 
d'embarras financiers ou autres! » Mais Thouvenel ne pouvait 
même pas imaginer de combien ces autres embarras seraient 
les plus pesants et les plus durables. 

Or, en 1908-1909, la diplomatie de la Troisième République 
ne veut voir que les affaires marocaines. Comme on prenait 
en 1861-1862 le Mexique, il s’agit en 1908-1909 de prendre le 
Maroc. Les officieux, à qui la pénétration pacifique ne suffit 
plus, nous invitent déjà à «envisager l'hypothèse d’une action 
militaire » : 

Nous avons occupé les Châouïa avec moins de 15 000 hommes, 
les Beni-Snassen avec moins de 10000. Si jamais il fallait, pour 
sauver les existences menacées des Européens, occuper Fez, 10 000 
hommes y sufliraient. Il n'est d’ailleurs pas question de cela, et c’est 
fort heureux. Mais il ne faut pas habituer l'opinion à croire à des 
difficultés, qui en réalité n'existent pas !. 


C'est à s’acquérir tous les consentements ou toutes les tolé- 
rances pour celte entreprise que, depuis dix-huit mois, notre 
diplomatie a travaillé. Les autres considérations n'ont presque 
pesé pour rien dans sa conduite. Mes lecteurs savent que j'ai 
toujours fait au Maroc sa juste place dans nos calculs d'intérêts 
nationaux : je sais qu'ayant une France algérienne, c'est d'inté- 
rêts français, de frontière française qu'il s’agit, quand nous ne 
voulons pas qu'un foyer d'anarchie, de guerre religieuse et 
d'intrigues étrangères s'installe ou subsiste à notre porte, et 
je vois toute la distance qu'il y a du Maroc au Mexique, 
comme de Bismarck à M. d’Æhrenthal. 

Mais les affaires marocaines élaient-elles la question prin- 
cipale pour la France de 1908-1909? Les financiers, spécula- 
teurs et concessionnaires ont hâte de rentrer dans leurs avances 
et de se jeter sur la proic liée: les Jecker d'aujourd'hui trou- 


1. Le Temps, Bulletin de l'Etranger, n° du 24 novembre 1909. 
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vent dans notre Chambre — et presque à la même place — les 
mêmes patrons que dans le Corps Législatif d'autrefois; ces 
faiseurs et défaiseurs de ministres importunent, tracassent, 
assourdissent de leurs réclamations et de leurs journaux à 
gages, finissent par entraver et entraîner les directeurs respon- 
sables de notre diplomatie. Mais n'est-il pas des heures où le 
souci de la France devrait dresser en révolte les caractères les 
plus irrésolus? Et ce souci de la France, est-ce vers le Maroc, 
— vers l’anarchique Maroc dont notre France africaine n’a 
qu'à se plaindre, mais dont pourtant clle a trouvé moyen de 
s’accommoder voici plus de soixante ans et dont elle se serait 
accommodée quelques années encore, — est-ce vers le Maroc 
qu'en 1908-1909 le souci national devait tourner notre atten- 
tion et nos efforts ? 

Depuis la révolution turque, l'équilibre méditerranéen est 
en risque : l'écrasement des Serbes et l'annexion de la Bosnie 
doivent nous avertir. Bismarck disait un jour : & La manière 
dont l'empire allemand s'est constitué montre le chemin par 
lequel l'Autriche peut arriver à une conciliation des intérêts 
politiques et matériels qui sont en présence entre la frontière 
orientale des populations de race roumaine et les bouches 
de Cattaro' ». La frontière orientale des populations rou- 
maines, c'est le Pruth ou le Dniester; et Cattaro, c'est 
l'Adriatique : Constantinople et Salonique sont dans l’inter- 
valle, sans compter les royaumes et principautés slaves... 11 
semble que M. d’Æhrenthal et d’autres à Vienne aient ce pro- 
gramme bismarckien devant l'esprit. 

Bismarck disait encore à l'Autriche : & Votre place n’est 
plus en Allemagne; votre centre est à Pesth », et nous avons 
entendu von der Goltz, même au lendemain des victoires thes- 
saliennes, dire aux Turcs : € Votre place n’est plus en Europe ; 
votre centre est à Koniah ». Que le Turc s’en aille d'Europe, 
et toute la vie de notre France est changée; car la même 
guerre désastreuse et la même paix armée, que, sur le conti- 
nent, la disparition de l'Autriche dans les affaires allemandes 
nous valut, c'est sur la Méditerranée que nous les vaudrait la 
disparition de la Turquie dans les affaires balkaniques... La 


1. Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, W, p. 252. 
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guerre, nous n'en voulons plus; nous l'éviterions à tout prix, 
même au prix de l'honneur : c’est entendu. Mais il arrive que 
l'on se batte contre son gré, par la seule volonté du voisin ou 
de l'adversaire, sans compter que, dans les pays les plus dociles 
et les plus assoiffés de repos, il est des sursauts du sentiment 
national qui ne laissent au régime que le choix entre la chute 


ou la témérité.…. Et la paix armée, même en renonçant à notre 
indépendance, même en nous réfugiant dans le servage de 
quelque protecteur continental ou maritime, il ne faut pas 
croire que nous l'éviterions longtemps : de nos jours, le ser- 
vage diplomatique a pour conséquence une exploitation éco- 
nomique qui, tôt ou tard, force les intérêts à revendiquer 
l'indépendance ; les mêmes syndicats de capitalistes et de tra- 
vailleurs, qui aujourd'hui « ne bêlent que la paix » ou ne 
chantent que l’/nternationale, seraient les premiers à réclamer 
demain un armement forcené, tant pour se donner le gagne- 
pain des commandes nationales que pour résister, en France 
et au dehors, aux invasions de fournitures étrangères. 

Or cette paix armée tout à la fois sur terre et sur mer, une 
démocratie comme la nôtre est-elle capable d'en assumer le 
fardeau? Nous voyons combien sur terre elle nous pèse déjà : 
ayant à mener à bien une œuvre sociale qui exigera par cen- 
taines de millions les dépenses toujours croissantes, pouvons- 
nous un seul instant admettre l'hypothèse d'une Méditerranée 
transformée, comme le continent, en un champ de manœu- 
vres, — de & notre mer » envahie par « leur » paraden flotte 
et toute sonnante, non plus de cigales et de chansons, mais du 
fracas de leurs cuirasses?... Et quand les querelles levantines 
n'auraient que dix chances sur cent — elles en ont cinquante 
pour le moins — d'amener un pareil résultat, ce souci ne 
devrait-il pas primer tous les autres? que penser de la diplo- 
malie d’un gouvernement qui, se disant radical-socialiste, ne 
verrait pas que l'équilibre actuel de la Méditerranée est indis- 
pensable, non pas seulement à la grandeur de la France, mais 
à la simple exécution de son programme parlementaire}... 

Où lit dans le Journal des Débats du 7 décembre 1909 : 


Berne, le 6 décembre. — Il vient de se constituer à Glaris une 
Société ayant pour objet la construction de la deuxième section du 
chemin de fer de Bagdad, soit 840 kilomètres de voie. Elle a choisi 
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Glaris pour siège, en raison des facilités spéciales que la législation 
de ce canton offre pour son organisation. 

Le président du conseil d'administration est M. Gwinner, direc- 
teur de la Deutsche Bank, spécialement chargé à cette banque de 
toutes les affaires d'Orient. Le conseil comprend quatre Allemands, 
un Autrichien, un Turc, trois Suisses el trois Français. Ces derniers 
sont MM. d'Arnoux, Auboyneau et Bénac. 

Cette Société ne sera donc suisse que de nom. Elle est consli- 
tuée, avec le concours de la Banque ottomane, pour recueillir sur le 
marché français les fonds nécessaires à l'opération. 


Voilà donc nos capitaux mis au service du Bagdad alle- 
mand, dans une société qui n’est « suisse que de nom » et 
sur laquelle nous abandonnons tout contrôle efficace : {rois 
Français contre quatre Allemands, devant une galerie de trois 
Suisses, d’un Autrichien et d’un Turc, seront toujours en 
minorité, alors même que l’Autrichien, allié de Berlin, et 
les trois Suisses, associés de Francfort dans toutes sortes 
d'affaires, s'abstiendraient, pour couvrir le jeu, et ne met- 
traient pas en toutes occasions leurs voix au service de 
l'Allemagne. 

Que la finance française cherche son courtage en de 
pareilles opérations ; que la pénurie allemande y trouve un 
soulagement d'autant plus secourable que cette & société 
suisse » ne s'arrêtera pas en si beau chemin, mais fera 
passer par le détour de Glaris (le grand krach de Zurich 
déconsidérant un peu aux yeux de notre épargne ce Coblentz 
des capitaux émigrés) tout l'argent français, dont Berlin et 
Francfort manqueront pour d’autres affaires et qui travail- 
lera contre nous souvent, contre notre politique, contre notre 
industrie, contre notre commerce : voilà ce que n'avaient 
jamais toléré jusqu'ici nos gouvernants. A notre collaboration 
au Bagdad, ils avaient mis une condition inéluctable : la 
pleine égalité des deux éléments français et allemands tant 
dans la construction que dans l'exploitation et la direction de 
l'entreprise. Et si nos intérêts semblent ici méconnus, que 
dire de nos engagements envers notre ami de Londres et notre 
allié de Pétersbourg? 

Nos amis et nos alliés ont toujours considéré que le mono- 
pole allemand du Bagdad pouvait créer des embarras à 
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Pétersbourg pour sa polilique anatolienne et persane, à 
Londres dans cette basse plaine des Fleuves et dans ce Golfe 
Persique où l'Anglais voit le vestibule de son estate hindou. 

Dès le mois de mars 1909. un auteur anonyme du Corres- 
pondant prévoyait un contrat séparé entre Londres et Berlin 
au sujet du Bagdad. Les journaux français de Constantinople 
annoncent aujourd'hui celte entente, dont les Jeunes Turcs 
alarmés prétendent connaître les conditions : Berlin renonçant 
à toute prolongation de ses rails au delà de la ville même de 
Bagdad, Londres recevrait l'assurance que les seuls rails anglais 
pourraient être posés jusqu'au rivage du Golfe; Berlin consen- 
üirait à Pétersbourg les mêmes réserves touchant les embran- 
chements vers les provinces arménicnnes et la frontière persane 
et nous offrirait, à nous, les mêmes réserves du côté de la 
Syrie. 

Voilà donc la Triple Entente un peu dissociée, chacun tirant 
à son intérêt particulier et tous marchant, sans paraître le 
savoir, vers un partage de l'Asie ottomane en © sphères d'in- 
fluences ». Car tout se passe comme si, la Turquie d'Europe 
étant abandonnée à d’autres, Londres, Paris et Berlin allaient 
appliquer à la Turquic d'Asie le même traitement que, jadis, 
à la Chine : comment ne pas voir que ce parlage économique 
est le commencement de l’autre! Installés sur le Golfe, en 
Syrie, en Anatolie et en Mésopotamie comme chefs d’exploi- 
tation, l'Anglais, le Français, le Russe et l'Allemand seront 
conduits, obligés, tôt ou tard, par leurs financiers et par les 
nécessités de la situation, à porter la main sur l'administration 
civile, puis sur la défense militaire. 

Financiers au Maroc ; financiers en Turquie : la France étant 
la banquière du monde contemporain, il est juste que notre 
diplomatie tienne le plus grand compte des suggestions de nos 
capitalistes. Mais la Nation doit passer avant la Finance, et 
l'intégrité ottomane avant la Banque ottomane. Un journal, 
que l’on ne saurait accuser d'hostilité systématique envers les 
financiers, l'Opinion, écrivait l’autre jour :: 


Celle situation ne peut pas être ignorée des financiers de France. 
Pourquoi licraientls partie avec la Deutsche Bank? Dans l'espé- 
rance, sans doute, de réaliser de beaux bénéfices lors de l'émission 
d'obligations et surtout du chef de leur participation à la société de 




































DU ENT PE IT Se DE 


2 a cod 


tr à À 


D TS 


Be RE EREE U SEE CCR 


PRE ESP OT QE 
- 





88! LA REVUE DE PARIS 


construction : les fortunes réalisées par les promoteurs des chemins 
de fer d'Anatolie doivent leur tourner la tête. Peut-être aussi 
voient-ils, dans une œuvre commune avec l'Allemagne, l'occasion 
d'abaisser les obstacles divers qui s'opposent encore à l'admission sur 
notre marché des valeurs allemandes... Tant que le chemin de fer 
de Bagdad ne sera pas très nettement internationaB8é, la France 
devra non seulement ne pas le favoriser, mais le cômbattre. Nos 
argumerts sont trop forts pour que le patriotisme de nos financiers 
en méconnaisse la portée. 


Depuis dix-huit mois qu'avons-nous fait au Levant? Com- 
ment, un an à peine après la révolution jeune-turque, sommes- 
nous ramenés à ces préludes de partage ? 


Dès le mois d'août 1908, quelques jours après la révolution 
du 24 juillet, il était impossible de se tromper sur la portée de 
ce mouvement militaire et nationaliste. Derrière la façade de 
Constitution et de Liberté, sous le drapeau de l'Union et du 
Progrès, les officiers de Salonique entendaient accomplir bien 
autre chose qu'un changement politique ou administratif. Le 
salut de l'empire, le maintien de l'Osmanli dans sa conquête 
leur semblaient menacés par les combinaisons publiques et 
secrètes des puissances, par l'extension du contrôle en Macé- 
doine que réclamaient Paris et Londres et qu'à Reval, 
Édouard VII et Nicolas IL venaient de décider, par les projets 
de partage que Vienne, Rome et Pétersbourg discutaient 
presque tout haut et qu'amorçaient déjà les chemins de fer 
du Sandjak et du Danube-Adriatique, par le découpage de 
l'empire en sphères d’influences économiques et par l'exploi- 
tation financière dont les ambassades de Constantinople se 
disputaient les bénéfices, mais dont Berlin, grâce aux condi- 
tions léonines de son Bagdad, réclamait la plus forte part. 
Quelques mois encore, et l'indépendance, l'intégrité de la 
Turquie seraient-elles des réalités ou seulement de vains mots? 
Q Il n’y a plus de place pour l'Homme Malade dans l'Europe 
d'aujourd'hui, disait l’un des chefs jeunes-turcs : nous en 
sommes à l'heure de revenir à la santé ou de mourir. » 
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En cette crise de vie et de mort, le Turc se tournait, tout 
naturellement, vers ses anciens amis de l'Occident, dont :1l 
avait expérimenté maintes fois les services, dont il croyait 
n'avoir à redouter ni exigences ruineuses, ni trahison, et dont 
il se proposait, une fois encore, d'adopter les règles de vie, — 
vers la France, surtout, dont une séculaire alliance lui avait 
fait le plus durable des associés et dont les bons offices 
l'avaient aidé au salut en trois ou quatre crises décisives. Le 
Turc ne se faisait aucune illusion sur les conditions et la 
nature de notre assistonce. Il savait bien que sont passés, 
hélas! les jours de Sébastopol et que nos soldats ont autre 
chose à défendre que la neutralité des Détroits. Il savait aussi 
que notre Troisième République ne peut pas avoir pour ambas- 
sadeurs les généraux de Napoléon I‘ et que sont morts à tout 
jamais les Sébastiani, les Juchereau de Saint-Denys et les 
deux cents Français de 1807, qui, se jetant dans les batteries 
turques, mettaient en fuite les flottes assaillantes. 

Mais avant les deux Napoléons, la France de Louis X VI et 
celle de Louis XV eurent, pour sauver l'empire turc, des 
méthodes qui sont encore à notre taille : sans engager le 
drapeau, sans même engager leurs propres personnes, les 
ambassadeurs du roi, Villeneuve en 1739, Saint-Priest en 
1770, pour n'en citer que deux, savaient remettre le Turc 
debout, quand & tout semblait annoncer la prochaine ruine de 
l'empire, quand, dans les arsenaux, on lisait d'avance, pour 
ainsi dire, sur le bronze et l’airain ses véritables destinées, la 
déroute de ses armées, la prise de ses villes ». C'est ainsi 
qu'un contemporain, Rulhières, parle de la crise de 1770 : les 
Russes, maitres alors de l'Archipel, n'avaient qu'à se pré- 
senter à la Pointe du Sérail. Après cent quarante ans, le Turc 
est encore à Stamboul parce que notre ambassadeur d'alors 
sut donner à la Porte, — ce qui toujours lui fut de manque et 
ce qui toujours suffit à la tirer d'embarras, — des conseils 
désintéressés. la claire vision et le ferme propos des réformes 
nécessaires. 


En 1908, ni les arsenaux ni les casernes n'étaient vides cet 
la Jeune Turquie avait dans sa force militaire une confiance 
que semblaient légitimer le respect ou les craintes de ses 
ennemis. Les victoires de Thessalie ont rendu au soldat ture, 
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avec l'estime de son peuple et de l'Europe, un prestige que 
les défaites de 1876 avaient à peine entamé, et ne croyons pas 
que le Turc envie ou seulement apprécie notre armée : à ses 
yeux, nous ne nous sommes pas encore relevés de 1870. 
Ce n'est donc pas la collaboration de nos troupes ou de notre 
flotte que les Jeunes Turcs nous demandaient. 

Mais ils sentaient cruellement le dénuement du Trésor, que 
trente années de volcries hamidiennes avaient fait irrémé- 
diable. Ils ressentaient plus vivement encore l’étroile et désho- 
norante servitude, sous laquelle Abd-ul-Hamid avait livré 
l'empire aux financiers cosmopolites : les mœurs et les pré- 
tentions, qu'il avait tolérées d'eux, n'étaient compatibles ni 
avec la dignité ni même avec l'existence d'un gouvernement 
national. 11s mesuraient leur manque d'expérience dans la 
conduite intérieure et extérieure des Etats, ct, s'ils ne crai- 
gnaient pas les attaques de vive force, la guerre déclarée, s’il 
les souhaitaient plutôt pour réveiller à leur profit l’ardeur 
musulmane, ils redoutaient les embüches sournoises qu'on 
pouvait leur dresser au dedans ct au dehors : la finance leur 
semblait la complice toujours prête du despotisme déchu, et 
les chrétientés de l'empire ou du voisinage, les clientes tou- 
jours dociles des puissances parlageantes. 

Avoir à l'ambassade de France un « témoin sympathique » 
et un & conseiller toujours écouté », qui leur füt un garant 
auprès de l'opinion et de l'épargne françaises ct devant qui l'on 
pût faire appel des exigences de nos financiers; avoir en ce 
même ambassadeur une sorle d’arbitre permanent, quoique 
discret et invisible, entre les prétentions de la race conquérante 
et les réclamations des chrétientés sujettes, vassales et voisines : 
tel était le double besoin que, dans une lettre respectueuse, 
affectucuse, mais pressante, les chefs des Jeunes Turcs expo- 
saient à notre Président du Conseil vers le milicu d'août 1908. 

La requête était légitime : à ce régime nouveau, qui nous 
envoyait un nouvel ambassadeur, nous devions un ambassa- 
deur nouveau. Le temps était passé où l’on pouvait concevoir 
les relations franco-turques sur le modèle qui, de 1899 à 1908, 
avait prévalu ct que M. René Pinon exposait en son dernier 
livre, en citant les Paradoxes sur la Turquie d’Afioun-Elfendi : 


1. L'Europe et l'Empire ottoman, p. 359. 
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O Français, mes amis, mes frères, qui habitez la Turquie, vous 
ne connaissez pas votre bonheur... C'est le pays des appointements 
fantastiques, et le cumul est permis... Des capitaines au long cours 
y deviennent amiraux et vingt fois millionnaires; des lieutenants de 
vaisseau, des capitaines du génie y trouvent les épaulettes étoilées de 
généraux de division; vos ingénieurs exploitent les mines et cons- 
truisent les chemins de fer; vos financiers administrent la Banque 
d'État; vos comédiens et vos actrices y font, sans se lasser, de fruc- 
tueuses tournées. Vous ne sentez pas peser sur vous l'autorité; vous 
avez. ici la joie indicible de ne pas être gouvernés. Que d’autres [aient | 
des mouvements d'éloquence et d'indignation contre le régime turc; 
gardez-vous de faire dans ce chœur votre partie de flûte... Alors que 
l'Europe montrait les dents ct le poing au gouvernement ottoman, 
une grande puissance affirma le principe du charbonnier maître 
chez so1..., et depuis lors d'énormes revenus turcs s'en vont en Alle- 
magne pour y acheter des armes, des locomotives, des rails, des 
wagons et des torpilleurs. Voilà ce qu'il fallait faire. 


Et voilà bien ce que, durant dix années, M. Constans avait 
tâché de faire, malgré les instructions de nos ministres ct les 
protestations de notre Parlement. De 1899 à 1908, cette poli- 
tique, avec ses gros ct ses petits profits, avait-clle été conforme 
ou contraire à nos intérèts véritables ? Ces profits, pêchés dans 
le massacre, étaient-ils ou n'étaient-ils pas un & or de Toulouse » 
dont se défiait déjà la sagesse romaine ? discussion académique 
aujourd'hui, dans laquelle mes lecteurs savent bien que je n’en 
suis plus à prendre parti. Mais en 1908, au lendemain de la 
révolution, il était indiscutable que ces méthodes hamidiennes 
n'étaient plus de mise ct qu'il s'agissait, pour notre ambas- 
sadeur à Constantinople, non plus de contenter les appétits et 
les caprices de quelques nationaux et les siens, mais de veiller 
à cet intérêt de toute la nation, qu'est pour la France le salut 
de l'empire ture. 

A la poursuite de cet intérêt français, nous avons depuis 
quatre cents ans mis comme régulateur le patronage, religicux 
autrefois, moral ct intellectuel aujourd'hui, des chrétientés 
levantines. La requête des Jeunes Turcs à M. Clemenceau 


n'était donc que plus légitime encore, plus respectueuse de 
nos traditions ct de nos devoirs au Levant. L'occasion nous 
était offerte de tenter une médiation arbitrale, grâce à laquelle, 
le Turc maintenu, les chrétientés cussent pourtant connu un 
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régime de justice et de prospérité, en attendant l'égalité com- 
plète, l'union fraternelle, les libertés civiles et politiques, 
toutes les douceurs du paradis constitutionnel, qui ne pouvait 
être gagné, comme les autres paradis, que par la voie étroite et 
peut-être interminable d'une longue, très longue existence de 
la Jeunc Turquie. 

La requête des Jeunes Turcs resta sans réponse : quand leurs 
chefs revinrent à Paris au mois de novembre, ils virent encore 
leur lettre sur le bureau du Président du Conseil, qui leur 
promit de la transmettre — après trois mois — à son ministre 
des Affaires étrangères... A la fin d'août 1908, M. Constans 
était rentré à Constantinople sur la Reine Blanche. 


La reine blanche comme un Is, 
Qui chantait à voix de sirène. 


M. Constans était tout prêt à pardonner aux Jeunes Tures les 
dix années durant lesquelles sa police les avait traqués à 
Constantinople, ct ses dénonciations, poursuivis jusque dans 
les couloirs du Palais-Bourbon. Mais, résistant aux charmes 
de la sirène et ne pouvant croire à cette blancheur empruntée, 
les Jeunes Turcs tournèrent le dos au palais de France et, 
renonçant à l'assistance, qu'ils avaient espérée de notre charité 
bien ordonnée, ne trouvant d’ailleurs dans aucune autre ambas- 
sade les avis désintéressés et l’aiguillon dont avaient besoin 
leur indolence native et leur inexpérience, ils perdirent les 
deux mois d'août et de septembre en des fêtes et des chants 
de victoire, qui leur faisaient croire la bataille gagnée avant 
de l'avoir livrée... L'indépendance bulgare, l'annexion de la 
Bosnie et les troubles de Crète leur furent une brusque 
surprise (4-7 octobre 1908). 

Un incident quasi ridicule avait fait crever l'orage : M. Gué- 
chof, l'agent de Bulgarie à Constantinople, n'avait pas été invité 
au diner offert le 12 septembre par le ministre ottoman aux 
« représentants des États étrangers »; 1l avait réclamé son cou- 
vert à ce banquet diplomatique; à l'instigation du Palais, la 
Porte le lui avait refusé ; il avait alors quitté Constantinople et, 
comme pour se dédommager, le gouvernement bulgare avait 
d’abord saisi les chemins de fers ottomans de la Roumélie, 
puis proclamé son indépendance. 
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Cetincident avait été créé par la volonté personnelle d’Abd-ul- 
Hamid et par l’ascendant que conservait sur le nouveau régime 
ce maître reconnu en arts et sciences diplomatiques. Le grand- 
vizir et le ministre des Affaires étrangères s'étaient laissés per- 
suader par les gens du Palais que « la Bulgarie étant vassale de la 
Turquie et les deux gouvernements, au point de vue politique, 
ne faisant qu'un, l'agent bulgare ne pouvait pas assister à un 
diner des représentants des États étrangers, mais pourrait assis- 
ter seulement à un diner offert à des ministres et dignitaires 
ottomans avec les représentants de l'Égypte ». Les notes des 
journaux officieux ajoulaient : &« Les démarches de M. Gué- 
chof auprès de quelques ambassadeurs sont restées sans effet ; 
toute la presse turque approuve l'attitude de la Porte et consi- 
dère l'incident comme dépourvu d'importance ». 

C’est ici que l’on commença de voir quels services nous 
aurait rendus, à nous et à la cause de la paix, un ambassadeur 
véritable. 

Un ambassadeur de France, dévoué au nouveau régime et 
soucieux non de se faire pardonner et agréer, mais de parler 
en ami sincère, aurait pu montrer aux Jeunes Turcs | «impor- 
tance » et les risques de cette impolitesse : rien n'empêchait 
qu'un diner des représentants étrangers fût aussi un diner 
de ministres, dignitaires et notables ottomans, qu'avec les 
ambassadeurs, on invitât les patriarches et exarques de tout 
rite, quelques & députés » de toutes les nations, et que l'agent 
bulgare figurât, sans autre définition blessante, dans cette réu- 
nion d'étrangers et d'Ottomans. L’orage n'eût été que reculé 
sans doute ; les Bulgares, excités par l'Autriche, n’attendaient 
qu'un prélexte, et, cet incident écarté, cussent guetté le plus 
prochain. Mais n'eût-on retardé la crise que de quelques 
semaines en cette fin de septembre où l'automne arrivé ne lais- 
serait plus grand temps pour les menaces sérieuses de guerre, 
ce gain eût été capital dans la situation difficile où nous met- 
taient les affaires marocaines. 

« Notre » sultan Abd-el-Aziz vaincu (19 août), Berlin‘, qui 
depuis deux mois déjà nous cherchait querelle au sujet de ses 
protégés dans la Châouïa (note allemande du 18 juin, réponse 


1. Voir là-dessus le Livre Jaune, Affaires du Maroc, IV, 1907-1908. 
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française du 17 août) et qui exigeait que « son » sultan Moulay 
Hafid fût aussitôt reconnu (29 août), nous remettait, le 
1° septembre, une & communication verbale » nous conseil- 
lant &« d’amencr en/in la pacification de l'empire chérifien, de 
rétablir la paix d'une manière définitive et d'en revenir aux 
obligations assumées à Algésiras ». Nouvelle démarche le 2 sep- . 
tembre; protestation de notre diplomatie contre & cette inter- 
vention formelle, imprévue ct séparée, dont la forme a un 
caractère aussi désobligeant ». Nouvelles instances allemandes 
le 5 septembre. Note franco-espagnole du 11 septembre, qui 
fa promet le réglement de la succession chérifienne suivant les 
désirs de Berlin. Réponse maussade de Berlin (22 septembre) 
demandant que « les Gouvernements de France et d'Espagne 
examinent si les conditions formulées dans leur note ne pour- 
raient pas, pour une certaine part, être considérées comme 
satisfaites déjà... » 
Quand notre diplomatie est ainsi ramenée de Constantinople 
à Fez par la même manœuvre allemande qu'en mars 1905, 
quand Berlin nous oblige de défendre pied à pied nos intérêts 
au Maroc, c'est juste à ce moment que l'incident bulgare vient 
nous obliger de surveiller nos intérêts sur le Bosphore : avions- 
nous un gouvernement capable de mener de front ces deux 
tâches? ou l’une lui tenant plus à cœur que l'autre, celle-ci 
serait-elle sacrifiée ? 


VICTOR BÉRARD 


(La suile prochainement.) 








L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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LA VIE DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE, 
par Daniel Halévy. 


Il était impossible de conter plus simplement, 
sans phrases, sans formules, sans épithètes inu- 
tiles, cette vie tragique et anormale d’un savant 
qui fut un poète et d'un philosophe qui fut un 
prestigieux artiste. Jamais encore, une courte, 
mais complète biographie ne nous avait été 
donnée, expliquant, étape par étape, l’évolution 
et les cascades de ce bouillonnant esprit; jamais 
peut-être, arbitre plus équitable n’avait tâché de 
débrouiller pour le grand public le fameux « Cas 
Nietzsche-Wagner ». 


LA [FILLE DE POLICHINELLE, 
par André Beaunier. 


Roman délicat, pénétrant, subtil, la Fille de 
Polichinelle est peut-être ce que M. André Beau- 
nier nous a donné jusqu'ici de plus original. Les 
scènes sont alertes et pittoresques, et les per- 
sonnages sont vraiment neufs. L'auteur a mis 
ses soins à nous montrer le personnage de 
Claire, « la fille de Polichinelle », une de ces 
jeunes femmes modernes, à la fois affranchies et 
serves, comme il s’en rencontre de plus en plus 
dans notre monde contemporain. Et le style de 
M. André Beaunier, qui a des grâces, des ironies 
délicieuses, en même temps sait être ému. On 
découvre dans ce livre, à chaque page, quel- 
qu'une de ces observations qui donnent tant de 
prix à nos œuvres classiques. 


LETTRES INÉDITES DE LAMENNAIS 
A LA BARONNE COTTU (1818-1854). 


M. le comte d'Haussonville, qui publie cette 
correspondance, a voulu rendre un pieux hom- 
mage à celui qui « avait été dans la première 
moitié de sa vie un grand serviteur de l’Église : 
s’il l’a répudiée dans la seconde, il a eu cependant 
cette singulière fortune que, depuis sa mort, 
quelques-unes de ses doctrines théologiques et 
sociales ont été consacrées par elle:», Une magis- 
trale introduction met le lecteur dans l’inti- 
mité de Lamennais et de sa pénitente, et la cor- 
respondance, qui vient après, achève de lui 
montrer tout ce qu'il y eut de grandeur et de ten- 
dresse dans le cœur de ce révolté. 


L'ART DE SE QUERELLER A TOUT PROPOS, 
par Max et Alex Fischer. 


Ce petit manuel est à « l'usage des époux qui 
s’ennuient et que le sort inclément a dotés d’un 
trop bon caractère ». Est-il nécessaire de dire que 
c'est là un charmant recueil de conseils, et que 
les auteurs se sont montrés, une fois de plus, 
excellents humoristes? À eux deux, MM. Max et 
Alex Fischer ont de l’esprit comme quatre : ils 
ont prodigué leur verve dans ce livre, illustré 
par cet autre humoriste Lucien Métivet. 





MONDE, VASTE MONDE! 
par Henry Daguerches. 


Ce n'est point, cette fois, une œuvre sou- 
riante et gracieuse, comme Consolata, fille du 
Soleil. Avec une sorte de coquetterie, M. Henry 
Daguerches s'est privé de quelques-uns des orne- 
ments qui faisaient lecharme de son premier livre : 
il nous donne une œuvre dépouillée et forte; il 
fait se jouer sous nos yeux un drame de con- 
science dont le héros, Louis de Tourange, est bien, 
comme le dit l’auteur, « un type de mystique du 
positivisme moderne, proposé à l’agrément des 
esprits, désintéressés, pour un temps, du mélo 
trop produit : Science contre Foi ». Est-il même 
besoin de dire que ce nouveau roman est d’un 
penseur, d’un artiste et d’un écrivain? M. Henry 
Daguerches, nos lecteurs le savent, est un des 
esprits les plus profondément originaux de la 
jeune génération. 


TRAITÉ DE GÉOGRAPHIE PHYSIQUE, 
par Emmanuel de Martonne. 


« Donner au public instruit le moyen de suivre 
les publications géographiques, de jour en jour 
plus nombreuses et plus scientifiques, — aux 
spécialistes un livre général devenu indispen- 
sable, tel est le double but qu’on s’est proposé. » 
Climat, hydrographie, relief du sol, bio-géogra- 
phie, — c’est à mettre en lumière les rapports qui 
unissent ces différents chapitres de géographie 
physique et à montrer l’unité de celte science 
neuve que s'est appliqué l’auteur. Il fallait 
l'érudition et l’audace d’un catéchumène pour 
essayer de dresser en un seul volume le bilan 
d’une science en pleine activité et qui réserve, 
même aux initiés, de surprenantes décou- 
vertes. 


MIRAGE DE BONHEUR, 
par Camille Pert. 


« Aimer, être aimé, être heureux », — ‘en ces 
quelques mots tient l'idéal de tous les êtres 
humains; mais, sans cesse, le bonheur et 
l'amour nous décoivent et nous échappent. Le 
nouveau roman de madame Camille Pert est une 
variation nouvelle sur ce thème connu, mais une 
variation vraiment neuve et toujours émouvante. 
Tous les personnages principaux de Mirage de 
Bonheur sont dessinés avec une extraordinaire net- 
teté, et particulièrement le vieil amiral Armand 
de Bazire dont la volonté despotique et intransi- 
geante pèse tragiquement sur ceux qui l'entourent 
et qu’il aime le mieux. En mêmetemps que Mirage 
de Bonheur paraissent, dans cette même collection 
de « la Petite bibliothèque pour lafamille », l’Inutile 
Route de M. La Bruyère et le Patrimoine perdu 
d’Anthony Hope, deux romans qui méritent d’être 
signalés et qui enchanteront les jeunes lecteurs. 





Il 


Il 


lié 
st 


{l 


D, 0 7 


Yi 


Va 


\# D (D ee 


RL. AL OL, 








LA REVUE DE PARIS. — 15 Decembre 1909. 








ED. PINAUD 


18,PLACE VENDOME. PARIS : 











vovrGEs 


en ÉGYPTE et au SOUDAN 


(Services des Bateaux COOK ét:blis sur le Nil dtpuis 39 ans) 


per Départs fréquents entre Le Caire; Lougsor, Assouan et la Seconde: Cataracte, .permettant de 
visiter à loisir et avec confort les principaux Temples, Monuments, Tombes et’ Antiquités de la Iaute- 


Égypte. 
Prix : Le Caire à Assotr an et retour 


Par bateau de touriste, depuis .… + ee © + + + Res ve EE, - SE: À 
Service:pour la Seconde Ca'aracte : 
Par batéau:de‘touristo: deptisi, +: 3. 1e 510108 à © « ee ee + SR TR AE . Fr. 56065 » 


Steamers et Dahabiehs en acier, nouvellement et laxueusement amémagés pOur excursions particu- 
lières. VOYAGES COMBIYÉS à prix spéciaux par les chemins de fer Egyptiens et Soudanais et les 
steamers de-la maison CUOK pour toutes-les villes de la Haute Egypteainsi que Karthoum et Rens 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES EN ÉGYPTE 
permetlant de visiter Alexandrie, Le Caire et les Ruines grandioses des Bords du Nil jusqu’à la première 
Cataracte. — Prochains dé arts : 24 NOVEMBRE 1909 et 16 FÉVRIER 1910. 





RENSEIGNEMENTS DÉTAILLÉS ET PROGRAMME SUR DEMANDE 


Th. COOK & FILS, 1, Place de l'Opéra, PARIS 


101, Avenue des Champs-Élysées et 250, Rue de Rivoli 
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A l’occasion des fêtes de Noët et du Jour‘de 
l'An, les coupons de retour des billets d'aller. et: 
retour délivrés à partir du 33 décembre 1909, seront 
valables jusqu'aux derniers trains de la journée. 
du 6 janvier 1910, étant entendu que les billets. 


ss BRU, qui.auront normalement une validité plus longue 
fl t conserveront cette validité. 








19 RUEoEun PEPANIERE 19 La même mesure s'étend aux billets, d'aller. et 
retour collectifs délivrés aux familles d'au moins 
quatre personnes. 
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A VENDRE 
| 6.200 francs 


NOITURE DIÉTRICR 


60 HP. 1905 


état de neuf 


S'ADRESSER 
50, avenue Montaigne, Paris 





TT ETETETTLLLLLTTI. 





SOCIÈTÉ GÉNÉRALE 


pout favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en Francs. 
SOCIÉTÉ ANONYME — CAPITAL : ÆOO MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 54 et 56, rue de Provence, 
SUCCURSALE (OPÉRA) : {, rue Halévy, à PARIS 
SUCCURSALE : 134, rue Réaumur (Place de la Bourse), 

Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance fixe (taux des 
dépôts: de 1 an à 2 ans 20/0 ; de-4 ans à 5 aps 30/0; net d'impôt et 
de timbre ; — Ordres dé Bourse (France et 
Etranger) ; — Souscriptions sans frais ; — 


immédiatement (Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons 
à lots, etc.) ; — Escompte et Encaissement 
de coupons français et étrangers ; — Mise 
en règle de titres ; — Avances sur titres ; 
— Escompte et Encaissement d'Effets de 





coïtre le remboursement au pair et les 
risques de non-vérification des tirages; — 
Virements et Chèques sur la France et 
l'Etranger ; — Lettres de crédit et Billets de crédit circu- 
laires ; — Change de monnaies étrangères ; - Assurances (Vie, 
Incendie, Accidents, etc.) 


SERVICE DE COFFRES-FORTS 
Comyartiments depuis 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion 
de ia durée et de la dimension. 


89 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue ; 672 agences en 
Province ; 2 agences à l'Etranger (Londres, 53, Old Broad Street, et St-Sébastien 
(Espagne); correspoudants sur toutes les places de France et de l'Etranger. 





CORRESPONDANT EN BELGIQUE 
Société Française de Banque et de Dépôts, 
BRUXELLES, 70, Rue Royale — ANVERS, 22, Place de Meir. 








Comptoir National d’Eseompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 200.000.000 de Francs. 





SITUATION au 31 Octobre 1909 


ACTIF 

Caisse et Banque........... 98.189.942 28 
Portefeuille ................ 807.974.186 48 
DOI nshssrompeshos see 117.060.512 66 
CEnratssement >... 01.841.971 48 
Comptes Courants débiteurs. 104.208.947 40 
tete (1.400 2 
- Participations financières ... 7.891.887 21 
Avances garanties .......... 130.549,782 46 
ns PL 194.018.978 
Agences hors d’Europe...... 13.725.564 27 
Comptes d’Ordre et Divers.. 27.132.025 46 
PROS... se 15.841.544 » 

Actionnaires « Versements à 
SOCOVOP D, dote 1.121.625 » 





Fr. 1.577.863.070 84 





PASSIF : 

VOpNal., 5 Sn 1e 200.000.000 » 
ROSÉrTES. un sous hs: 23 34.033.340 65 
Comptes de Chèques et Comp- 

tes d’Escompte ........... 654,388.813 65 
Comptes Courants créditeurs 418.828.011 08 
Bons à Echéance fixe....... 60.233.766 > 
Acceptations.........:,..... 156.048.917 16 


Comptes d'Ordre et Divers., 24.330.622 30 





Fr. 1.577.863.070 84 
— 





_— 





Vente. aux guichets de valeurs livrées 


1 commerce ; — Garde de Titres ; — Garantie 
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CRÉDIT LYONNAIS 








Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
. Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 








LOCATION DE COFFRES-FORTS 
RER 











CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons dé la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser - 
AU SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 












son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très ps pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
* sourrissons, soins de la bouche qu'il purifie. 
{ escheveux qu'il débarrasse des pellicules, et 


Ce 
Le flacon, 2 fr.; les 6 flacons, (Or. Dans les “ 










SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
LLA2AVLLAI GRAS RRMILRIUARARA À 





BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FRANCS, 20 millions ENTIÈREMENT vVansés, 
L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ow 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bou 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d’inté- 
rêts, nets de commission. 

Les vaieurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse soit exemptes de tout impôt suisse. . 


Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 








CHEMINS DE FER P.L.-M. 


Relations entre Paris, Béziers, le Midi de la France 
et l'Espagne 





Rapide 1" classe, L.-S. — Voiture directe entre 
Paris et Cerbère. 


ALLER : départ de Paris : 9*10 m. (1°° classe). 
7*27 8. (1°, 2°,8° d.). 
? 915 s. (1° classe). 
RETOUR : 

Départ de Barcelone : 9*40 m.(1" classe); 6*468. de 
—  Ceérbère : 1°57s. (1",2°,3°); 41118. — 
Pour plus amples renseignements, consulter le 

Livret-Guide-Horaire P.-L.-M., vendu 0,50 dans 

toutes les gares du réseau. 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LE MAROC (vi narseilte) 
Billets simples de PARIS A TANGER, valables 15 jours 


De PARIS à TANGER, par les paquebots : 


de la C'* de Navigation Mixte (Touache) vià Oran. . 
de la CM:Paquet:..:, ss see 06 00 0e se 


1" classe 2° classe 3° classe 
196 » 135 » 92 » 
196 » 1435 » 


Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots. 
Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Franchise de bagages : en chemin de fer, 30 kilog. ; sur 
paquebots : 400 kilog. en 1" classe ; 2° classe, 60 kilog. ; 3° classe : 30 kilog. Enregistrement direct des 


agages de Paris à Tanger, ou réciproquement. 
Délivrance des billets 


: à la gare de Paris P.-L.-M.; à l'Agence de la Ci* de Navigation Mixte, 


chez M: Desbois, 9, Rue de Rome, et dans les bureaux de la S“ G'° de Transports Maritimes à vapeur, 
8, rue Ménars, pour les parcours à effectuer par les paquebots de la Ci* Paquet. 
Pendant la saison d'hiver, Paris et Marseille sont reliés par de nombreux trains rapides et de luxe 


composés de confortables voitures à boggies. 
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Machines à coudre 


DE LA COMPAGNIE 


LÉ DE 
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L'HIVER ex SUISSE 


shoes tliustree. édite par les CHEMINS 
renseignant sur SÉJOURS 

ne SPORTS D'HIVER, envoyée contre 410 ct 
ee l'AGENCE OFFI des C. F.F., 20, 
Rue Lafayette, PARIS, qui fournit aussi tous billets 

à destination des Stations Hivernales«tSportives: 


ENGELBERG Eee 


Chemin de Fer Le Une de 
l’Albula,1,823 s/m). Ouvert 1te l'annee. 
Billeis et "enregistrements directs de et 
pour les principales gares de l’Europe. 


COIRE: Séjounagrèable ur A4 Sports ranés. 
ENGADINE Su pus rover pur ur dite. 
LEYSI Sauatoriums.GtHôtel Mont-Blanc, Chamossaire ot Anglais 

Fr. 9-90, seins modicaux compris. Sports d'hiver. 


LU G ANQ: me À. 2 1 À mg 

= cod or ns nnoleillé. 
C:emin de Fer étectr: MONTREUX-OBERLAND BERNOIS. 
Communication directe p° SPIEZ-THOUNE et INTERLAKEN. 







































SIÈGE SOCIAL : 








102, Rue Réaumur 
PARIS 
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_ : CHEMINS DE FER DE L'EST 


| PARIS-BERNE (via Belfort-Delle-Détémont, sans changement de voiture) 


(INTERLAKEN, par correspondance) 


La Compagnie,des Chemins de fer de l'Est a l'honneur d’informer le public que, du 
19 décembre. au 31 janvier, un service rapide avec voiture directe (fre et 2e classes) sera 
isé‘entre Paris-Est ct Berne. 
AFaller, le départ de Paris-Est aura lieu à 10. h. 10 soir, l’arrivée à Berne le lendemain 
à. 8h..33 matin et à Interlaken, par correspondance, & 10: h. 20 matin. 
"En sens. inverse, départ d° Interlaken à 6 h. 15 soir, arrivée à Berne à 7 h. 45 ; départ 
_de Berne à 9 h.,45 soir, arrivée à Paris-Est le lendemain à 6 h. 35 matin. 
+ Cette voiture: comporte deux compartiments de 4re classe à 6 places pouvant former 
chacun 4 couchettes ; supplément par couehette occupée entre Paris et Berne : 9 francs. 
+ Les places de couchettes peuvent être retenues à l'avance sans autre supplément de pr iX. 
Un service de-garde-places permettant aux voyageurs de:se-faire-réserver d'avance des 
places ordinaires fonctionne au départ de Paris et jusqu ’à la frontière dans le train rapide 
. Partant de Paris à 10 h. 10 soir. 


LONDRES-BERNE (UNTERLAKEN, . par correspondance) 


La Compagnie des Chemins de fo7 de FEst a l'honneur d’informez le public que, du 
19 décembre au 31 janvier, ‘un service de voitures directes fonctionnera entre Boulogne 
et Delle (via Laon-Delle-Délémont). 

: Départ de Londres à 2 h. 20 soir (via Folkestone- *Boulogne) ; départ de Boulogne à 
6 h: 23 soir ; arrivée le lendemain à Berne à 8h. 33 matin et à Interlaken, par corres- 
pondance, à. 10 h. 20 matin. 

‘En sensinverse : départ d’Interlaken à 6 h.45 soir; arrivée à Berne à 7 h:45; départ de & -— 
Berne à 9 h. 45 soir; arrivée le lendemain à Londres à 3 h. 35 du soir, via Folkestone. 

NOTA. — Pour tous autres renseignements, consulte: les affiches et inriicateurs. 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAFITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





‘Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


ne she Se Universelles de: Paris 1889-1900 : 
RORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


Voitures automobiles 
Camions 
Voitures de livraison 
Moteurs 


Canots. 





Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 


Capital : 150 Millions de Francs 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


SIÈGE SOCIAL : d4, rue Bergère 
SUCCURSALE : ?, place de l'Opéra, Paris 


—1ei— 


Opérations du Comptoir 
Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, Escompte 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères, Lettres 
de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Envois de fonds en Province et à l’Etranger, Sous- 


criptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires maritimes, | 


Garantie contre les Risques de remboursement au pair, 
Paiement de Coupons, etc. 


AGENCES 
S3 BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
13 BUREAUX DEF SARLIQUE, 
144 AGENCES EN PROVINC 
11 AGENCES DANS JIES COLONIES ET PAYS 
DE PROTECTORAT 
12% AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 


Le sg oir tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, 14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147, boulevard 
Saint-Germain, 49, avenue des Champs-Elysées et dans les 
principales Agences. 

Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 





BONS A ÉCHÉANCE FIXE 
Intérêts payés sur les sommes déposées : 


De 6 mois à 11 mois. .. 20/0 | De r an à 3 ans. .. 39/0 * 
Les Bons, délivrés par le Comprotn NATIONAL aux taux d'in- 
térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, an choix du 
Déposant. — Les intérêts sont représentés par des Bons 
d'intérêts également à ordre ou au porteur, payables semes- 
triellèment ou annuellement suivant les convenavces . du 
. Les Bons de capital et ea peuvent être 
endossés et sont par conséquent négociables. 
VILLES D'EAUX, STATIONS ESTIVALES 
ET HIVERNALES 
Le Comprorm NATIONAL a des agences dans les principales Villes 
d'eaux : Aix-en-Provence, Bagnères-de-Luchon, Bayonne, 
Biarritz, La Bourboule, Calais, Cannes, Châtel-Guyon, 


Cherbourg, Dax, Dieppe, Dunkerque, Enghien, Fontaine- . 


bleau, Le Havre, Mont-Dore, Nice, Pau, Saint-Germain- 
en Laye, Trouville-Deauville, Vichy, Tunis, Ostende, Saint- 

ien, Monte-Carlo, Le Caire, Alexandrie (Egypte), etc. ; 
ces agences traitent toutes les opérations comme le siège 
social et les autres agences, de sorte que les Etrangers, les 
Touristes, les. Baigneurs, peuvent continuer à s'occuper 
d'affaires pendant leur villégiature. . 


Lettres de crédit pour voyages 


ÎLe Comprom Narionac D'Escourrs délivre des Lettres de Crédit 


circulaires, payables dans. le monde entier auprès de ses 

et correspondants ; ces Lettres de Crédit sont 
accom ées d'un carnet d'identité et d'indications et 
offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu'une sécurité incontestable. 


Salons des flccrédités. Branch office, 2. place de l'Opéra 
Special department for travellers and letters of credit. 
L stored. Letters of credit cashed and delivered 
throughout the world. — Exchange office. Letters and 
parcels received and forwarded. . 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 





FÊTES SPORTIVES A CHAMONIX 


(Hiver 1909-1910.) 


» 


A l’occasion des Fêtes sportives de Chamonix, la Compagnie délivrera, du 15 décembre 
1909 au 15 février 1910 inclus, au départ de certaines gares de son réseau, des billets d'aller 
et retour spéciaux de 17e et 2e classes, à prix réduits pour CHA MONIX. 

La durée de validité de ces billets sera de 15 j jours (dimanches et fêtes compris) ; cette 
durée pourra être, à deux reprises, prolongée de 8 jours (dimanches et fêtes compris), 
moyennant le paiement, pour chaque prolongation, d’un supplément égal à 10 % du 


prix des billets. 


Délivrance des billets, à première demande, à la gare de Paris aux prix ci-après : 
re classe : 87 francs ; 2e classe : 63 francs (via Mâcon ou Saint-Amour-Bellegarde). 





Train express de nuit 


‘ PARIS-CHAMONIX ” 


(du 23 décembre 1909 au 6 février 1910) 


Départ de Paris à 8 h. 45 soir 


; arrivée à Chamonix à 11 heures matin. 
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LA REVUE DE PARIS 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85vë, Faubourg Saint- Honoré. 


ENTE au Palais, le 29 décembre 1909, 2 heures, 
V Maison de rapport à PARIS 


BOULEV® MÉNILMONTANT, N° 43 


Revenu net : 8.000 fr. environ. Mise à fix? 110.000 fr. 
S'adresser à Me Durup, avoué, et Me Sabot notaire 
à Paris. 





VENTE au Palàis, le 5 janv. 1910, à 2 h., en ge 
PROPRIÉTÉ A PARIS, cé r"19. | 
Mise à prix : 70.000 francs. 


PROPR£ À ALFORTVILLE, "*°,.7 24% 


Mise à prix : 5,000 fr. — 8 Terrains à Alfortville, 
r.. Voltaire et r. Louis-Blanc. Mise à prix de 1.000 et 


‘ae GRANDE MAISON 2° Airorvitie. 


Chacun 
Rue Voltaire, 20. Mise à prix : 8.000 francs. 
S'adresser à MMe* Marais et Peyrot, avoués, et 


Me Lindet, notaire à Paris. 





VENTE AU PALAIS, le 29 décembre 1909, 2 heures : 


MAISON DE RAPPORT À PARIS, 


rues d'Allemagne, 123,et 125, de Crimée, 126, 
de Lorraine, 23 et 25. "Rev. brut envir. : 27.800 fr. 
Mise à prix : 250.000 francs. 

S'adresser à MMe* Aymé Boxnix, avoué, 20, r. d'Anjou ; 
Marquis-Boudaille, Simette, avoués ; Georges Aubron 


et Dauchez, notaires à Paris. 
ACTION S Vieille-Montagne, Thars's, Société pari- 
sienne publicité, Robinson Gold, Ci 
Zambèze et Mozambique, Société habit. économ. Seine, 
Ue genevoise ind, gaz, Genevoise-vie, Société franco- 
suisse ind, électr., Union fin. Genève, Société hôtel et 
bains de Loèche, Urikany, ete. Cons. 500 fr. A adj 
34 lots. Et. Corn, notaire, 6, r. Royale, 20 déc., 1 h. 
VERSAILLES à adj" en l’ét. de Me Harzer, not. à 
Versailles, pl. Hoche, 5, le 22 déc. 09, 


2 h. Maison de Piper, av. de Saint-Cloud, 65 bis, 
etr. dela Paroisse, 108. Rev. 5.800fr. M. àpr. 46. 000fr. 














Téléphone : 516-20 


VENTE au Palais à Paris, le 22 décembre 1909, 
a 2 heures, MAISON de RAPPORT, angle: 


RUE DES PETITS-CHAMPS, N°16 


et rue Richelieu, 55. Revenu brut environ: 393. 749 fr. 
Mise à prix : 250.000 francs ; 


2° FERME DE GENNETIÈRE Chantenay, 


arrondissement de la Flèche (Sarthe). Baïl : 1.800 fr. 
Mise à prix: 30.000 le 


FERME DU BREIL - MÉTIER 


à Chantenay. Bail : 2.100 francs. 
Mise à prix: 50.000 francs ; 4° Moitié ba ved "54 


MAISON DE CAMPAGNE crantenay, 


Mise à prix: 1.500 francs. 
S'adresser à MM‘ Ravero, avoué, 8, rue. de Castel- 
lane; Cortot, Ratier. Danet, de Laumois, avoués ; 
Courrier, Demanche, notaires, 





VENTE AU FALAIS, le 29 déc. 1909. 


à pars RUE DE PARADIS, ,38 et 

t e 
RUE D'HAUTEVILLE, 63 tres 
M. à pr. : 525.000 fr. S'adr. à MM Manceau, Plaigaaud, 
Tissier, Mutel, Bourgevis, es Blanchet, notaire. 
HOTEL 5 52100000 € And aur r one ch. not. 
ar décembre. S'’adr. à Me Rocacec, not., 182, rue Rivoli. 
VENTE au Palais à Paris, 


leSjanv agro à ah. : 1 PROPRIÉTÉ à PARIS 


rue d’Alesia, n° 186 bis et 188 (14° arr.), Conten. 
1.214 m. 28 cent. Rev. brut : 17.500 fr. environ, ensem- 
ble constructions et droit au baïl avec promesse de 
vente d'un terrain à Paris, rue du Moulin-de-la-Vierge, 


180.000 fr. …— 2 PROPRIÉTÉ « PLESSIS- 
(Seine), rue de Malabry, lieu dit le 


PIQUET Bois- du: Carreau. Cont: 3.595 m. environ. 


Mise à prix : 4.000 fr. — S'adr. à M°° Ferté et Dallery, 
avoués à Paris ; Me Thomas, notaire Montrouge (Seine). 














DÉMÉNAGEMENTS 


», Rue Saints AUtuigtistixa, 


BED EL, «& C'° 


TÉLÉPIIONE : 259.24 
PARIS 
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LA REVUE DE PARIS 


Avis Important 

















Nous prions nos ABONNÉS 


dont l'abonnement se termine avec le numéro du 


15 DÉCEMBRE 


de vouloir bien, en raison de l'importance de celle échéance, nous 
adresser, dès maintenant, 


teur RENOUVELLEMENT pour 1910 


afin qu'ils n’éprouvent aucun retard dans la réception 
de leur numéro. 








PRIX DE L'ABONNEMENT 


4 UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS : 
PR: : . LS TPE LE 48. » 24, » 12, » 
Seine et Set Oiie CR RER SE O 51. » 25.50 12.75 
Départements . . FER 54. » 27. » 13.50 


Étranger (Union postale) … ue 60. » 30. » 15. » 





Nous:rappelons que sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de: Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 


EN VENTE 


Table déeennale de la « Revue de Paris» 
(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
HI. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 











2 fr. 60. 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 
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LIVRES NOUVEAUX 





AU CŒUR DE L'ANTARCTIQUE, 
par E.-H. Shackleton. 

« .… Moitié {courant, moitié marchant, nous 
atteignons le 88° 23° de latitude Sud... A perte de 
vue, devant nous, rien qu’une plaine blanche de 
neige. Le plateau paraît s'étendre sans interrup- 
tion jusqu’au Pôle... Après une halte de quel- 
ques minutes au point extrême de notre course, 
nous battons en retraite... Quelques regrets que 
nous éprouvions de n'être pas arrivés au but 
nous avons conscience d’avoir fait notre devoir. » 
Dans tout le récit de l’expédition du « Nimrod » 
au pôle Sud, il n’est pas de lignes plus émou- 
vantes. Les préparatifs et les suites de cet instant 
tragique sont simplement et fortement évoqués 
au cours du récit bourré de renseignements scien- 


tifiques, d'aventures passionnantes, et qu'illus- - 


trent à merveille des photographies et des 
aquarelles. 
POÉSIES, 
par Claude Lorrey. 

Ce sont d'aimables poèmes, des vers clairs et 
faciles que l’on trouvera dans ce recueil. Presque 
tous appellent la musique : on entend d’avance, 
on croit se rappeler sur quelles notes ils doivent 
être chantés. Ils disent la douceur ou la tristesse 
d'aimer ; ils disent l’éternelle jeunesse du prin- 
temps, l’éternelle beauté de la lumière divine, 
ils disent la mélancolie mystérieuse des belles 
nuits. L'auteur nous averlit que quelques-uns 
sont des adaptations d’après Shakespeare, Mar- 
lowe. Keats, Shelley. A ceux qui auront aimé 
ces vers, signalons cet autre recueil de Claude 
Lorrey, Deux poèmes, où ils retrouveront les mêmes 
qualités. 


CHRONIQUE DE LA DUCHESSE DE DINO, 
DE 1831 A 1862, 

Ce troisième volume, que publie la Princesse 
Radziwill, va de 1841 à 1850. Les Souvenirs d'enfance, 
dont nous avons publié ici même une partie, et 
les deux précédents volumes de cette Chronique 
ont fait connaître au grand public la duchesse de 
Dino, qui, par son éducation cosmopolite et par le 
rôle qu’elle joua auprès de Talleyrand, put si bien 
voir et sut si bien dire. 


LA MAISON QUI DORT, 
par Camille Lemonnier. 

On trouvera trois petits romans dans ce 
volume, La Maison qui dort, Au beau Pays de 
Flandre et Mon Mari, trois petits romans de cet 
art à la fois subtil et simple, délicat et puissant, 
que nos lecteurs ont tant aimé naguère, quand {a 
Revue de Paris a publié le Petit Homme de Dieu. 
M. Camille Lemonnier écrit d’un style bien à lui, 
toujours lumineux et imagé, vrai style de poète 
en prose, et les moindres histoires qu’il nous 
raconte, Mon Mari, par exemple, qui termine le 
volume, prennent sous sa plume une vie et une 
grâce extraordinaires. 





L'UNIVERSITÉ DE PARIS, 
par Louis Liard. 

Nos lecteurs se rappellent les fortes pages que 
M. Liard a publiées dans la Revue de Paris sur la 
Vieille et la Nouvelle Université. En volume, il les 
complète d’une étude historique sur la Nouvelle 
Sorbonne, puis d’une description de l’Université 
de Paris, en son état actuel : Faculté de Médecine, 
École supérieure de Pharmacie, Faculté de Droit, 
Faculté des Sciences, Faculté des Lettres, École 
Normale Supérieure. Pour détruire cette renais- 
sance, avec une constitution moderne, de l'antique 
Université, si célèbre au Moyen Age, nul n'était 
mieux qualifié que M. Liard qui, avant son recto- 
rat, avait présidé comme directeur de l’Enseigne- 
ment supérieur à la restauration des universités 
françaises. 


LES ANXIÉTÉS DE THÉRÈSE LESIEURE, 
par E. Bricon. 

Tous, plus ou moins, nous sommes des observa- 
teurs anxieux de nousemême, et nous compli- 
quons les êtres simples que nous sommes au 
fond, comme à plaisir. Après MM. Paul Bourget 
et Marcel Prévost, M. E. Bricon s’ellorce de 
renouveler le roman psychologique, Les Anxiétés 
de Thérèse Lesieure est une œuvre qui mérite de 
ne point passer inaperçue. Les observations 
fines et pénétrantes y sont notées presque à 
chaque page : et le sujet lui-même est de ceux 
qui intéressent les lecteurs et surtout les lectrices 
en mal de se bien connaître. 


LE JAPON, 
par le M de la Mazelière, 

Avec le tome IV, l’auteur aborde le Japon 
moderne, le Japon de la Révolution et de la Rese 
tauration, de 1854 à 1869 : comment le Japon se 
préparait-il à une brusque transformation; com- 
ment, sous la menace de loccupation étrangère, 
sa révolution s’est-elle accomplit? Une très longue 
étude sur la civilisation de l’Asie et la civilisation 
de l’Europe au x1x° siècle, est destinée, en tête du 
présent volume, à servir d'introduction aux trois 
volumes suivants. Car c’est une œuvre gigantesque 
qu’entreprend le marquis de la Mazelière avec un 
goût évident pour les grands ensembles et les 
vues générales. 


L'ESPRIT ET LE CŒUR DE L'ENFANT, 
par Léon Lindet. 

L'idée de ce volume est charmante : avec des 
mots d'enfants, scrupuleusement recueillis dans sa 
famille ou chez ses amis, l’auteur nous montre 
l'enfant, à propos de notre langage et du monde 
extérieur, formant des associations d'idées, des 
jugements, des raisonnements, combinant ses 
petites imaginations, puis développant ses sen- 
timents affectueux à l’adresse de ses parents, de 
ses camarades. Ainsi peints par eux-mêmes, les 
enfants rendent la pédagogie attrayante. 






















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MO1. 
Guns ane D 5: et 55 à 4 48 » 24 » 142 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE, . . . . + + Cr 25 50 12 75 
CT OP TT 54 » 27 » 13 50 
ETRANGER (UNION POSTALE). . . . . 60 » 30 » 145 » 





On s'abrnne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone 5 16-20), dans toutes Les librairies et dans tous les bureaux 
de Poste de France et de l'Etranger. 


Sans aucuns frais srnlémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements parlent du 1* ou du 1 5 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 Lis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays 
y compris la Hollande 





La première Table Décennale (1 894-1903) est mise en vente au prix 
de 2tr. 50 c. 





Pauz BRODARD, imprimeur de la Revue de Paris, 85°, Faubourg Saint-Honoré, Paris. 














